সাহিত্য 


মানিকপত্র ও সমালোচন]। 





জীনুরেশচন্দ্র সযাজপতি 
ম্পাদিত। 


পালং 


২ র্‌ ৬ চতুর্দশ বর্ষ। 


১৩১০ 





কলিকাতা; 
২৯ নং ম্সজিদ্বাঁড়ী স্ীট, সাহিত্-কাঁধ্যালয হইডে 


বম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত" 


ও 


১৯ নং সিম্লা সীট, *সাহিভা-যন্তে যুদ্রিত। 


প্রবন্ধের বর্ণানুক্রমিক সূচী । 





আগষ্ট । গর 1]. -১ 
অনুমান ও হনুমান 
অব্যক্ানুকরণ 
অব্যক্ত অনুকরণ 


অমৃত ( কবিতা) 


আকবর ও আলিব্দ্রী 
আকাঁজ্ষ। ! কবিডা) 
আকাশ-কুন্গম 

আমার কুটার ( কবিতা ) ... 


খ্ণমুজজ ( গল্প ) 


ওয়ালটেয়ার ১০১১১, 
কাব্যসন্দরী ( কবিতা ) 
কীর্তন 

প্রাইবের গদ্ধিত” 


থ্লো ( কবিতা 


বর বর্ষের বালা দাহিত্য ... 


গোকুলমঙ্গল 


চট্টলে ইছামতী 


চট্টলে ইছামতী রঃ 1 





অঅ 
শ্লীহগবেন্দরনাথ য্ুমদাঁর বি, এ. ৩৩৪ 
শ্ীন্ুবেন্্রনাথ মজুমদার বি. এ. ৬৭৮ 
শ্রীঅক্ষয়কুমীর মৈত্র বি. এল. তত ২৮৪ 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল্‌- ৪২ 
প্লীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ৬০৮ 

আ' 
শ্লীনিখিলনাথ রায় বি. এল্‌. ৫২ 
শ্রীরবীন্্রনীথ ঘোষ ১.১: 8৩৪ 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল এফ এল্‌. এস্‌, ** ১ 
উমজী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ১১৯ 

খা 
শ্রীসরোন্রনাথ ঘোষ ৬৭৩ 

ও 
শ্রীহেমেন্ত্্রীসাঁদ ঘোষ বি. এ. ১৭১ 

ক 
শ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোঁধ % ৫৬১ 
শ্রীদ্িজেক্ুপাল বায় এম্‌. এ. ৪৯৫ 
... শ্রীঅক্রয়কুমার মৈন্র বি. এল্‌. ...... পু 

রগ: সা 
শ্রীমতী গিরীন্্রমোহিনী দাসী ৬৬২ 

* গর ১৭ ্ 


শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী 
শ্রআবছুল করিম * 


চ 
শ্রীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত এম. এ. ৫২৭ 
শ্রীআবছুল করিম ও ৃ 
শ্রীকালীকুমার চক্রবর্তী ৬৬৮ 


জজ 


জগৎ্জীবনের মনসা গীত ... শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তী ১১. ৬৫৬ 

জলধি (কবিতা ) ... শ্রীমতী গিরীন্ত্রমোহিনী দাসী ... ৪৮ 

জ্ঞানসাগর ** শ্রীআবছুল করিম ১... ৫৩৭ 
দূ 

দিব্যদৃষ্টি (কবিতা). "": শ্রীযুনীন্্রনাথ ঘোষ ৭ ১০৬০৮ 

দীনবন্ধুর নাটবীম প্রতিভ1 ... শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী ১১৪১৬ 

হুর্ঘটন। ( গল্প) ... শ্রীঙ্ছবেজ্জনাথ মন্ধুম্দীর বি. এ. 7 ১৪৭ 

দেবী (গল) ,,, শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ১০ ৩৪৬ 
ধ 

ধর্দের জয় .. জীরামেভ্রন্দর ত্রিবেদী এম. এ 7 ৫৭৭ 

[ ্ীক্সীরোদচন্ত্ু রায়চৌধুরী এম্‌. এ, 

৮৪ 1 ও শ্রীবিধুভূষণ দাসগুপ্ত এম. এ. 7" ১৯৩ 
ন 

নবরুষ্চের জীবনচবিত 7 কী 

ও ননদকুমার ] নথিলনাথ রাঁয় বি.এল্‌. *.. ২৪৪, ২৯২, ৪৮৯ 

নিমাইর সঙ্লযাসপটী. -* শ্রীআবছুল করিম ১ ২৯১ 

নিরাবরণা (কবিত1)  -** শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন এম্‌ এবি. এল্‌," ৫৩৫ 

নৃতুন মুদলমান বৈধঃব কৰি *"* শ্রীআবদুল করিম ১৮ ৬৬৪ 
প 

পুজার মিলন (নক). শ্রীহেমেন্তপ্রসাদ ঘোষ বি.এ. .... ৩২৬ 

পৌন্রলাভ (গাথা)... জীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ১২৯ 

প্রায়শ্চিত্ত (গল্প) ,.. জ্ীহেমেন্দ্প্রসাঁদ ঘোষ বি. এ. ১১৪০ 

প্রমপিপাসা (কবিতা) ... শ্রীহেমেন্দ্রগ্রীসাদ ঘোঁষ বি. এ. .... ৪ 

বৰ 
বাজেখবচ (গল্প) .. শ্রীনবে্্রনীথ মজুমদার বি. এ. ১৮৮০ 
বিগ্তাভূষনী "মনসা -* শ্রীআাবছুল করিম ২৯ 


- বিপদ়ঙ্গল (কবিতা) ... শ্রীদেবেজ্ছনাথ দেন এদ্‌. এ» বি. এল. ***. ৪৪৩ 
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বৈশাখী (গল্প) ... শ্রীঙ্রেন্জনাথ ম্ুমদীর বি. এ. রহ 


বার্থ যাল্রা (গাথা) .*. শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত বি. এ. ১ ৫৬৭ 
ভ 
ভবভৃতি .... শ্রীবিজয়চ্্র মন্ভুমদার বি. এ. তত ৫৫৩ 
ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাজী 1 
প্রভাব রা শ্রীহেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষ বি. এ. ০ ইত২ 
ভীখন । গাঁথা) ৮ জীপ্রমখনাথ রায়চৌধুরী ৬৫ 
ভূল (গল্প) -** শ্রীহ্বরেন্ত্রনাথ মজুমদার বি, এ. ৭৪৪৯ 
ম 
মধুর মরণ (কবিতা) ..- শ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোষ ... ৭০৪) 
মহমদ. ১০ ৬ উমেশচন্দ্র বটব্যাল এম্‌. এ.,সি- এস্‌.... ৬৮৪ 
মাতৃল্সেহ (গাথা) ** ীইমেন্প্রসাদ ঘোষ বি. এ. ৮ ৩২১ 
মাঁসিক সাহিত্য সমা&লাচনা . সম্পাদক ... ৬২, ১২৫, ১৮৯, ২৫৩, ৩১৮, 
৩৯১১ ৪৪৫, ৫১১) ৫৭৪, ৬৩৭, ৭০২, ৭৬৯ 
মুক্তার মালা (গল্প)  -. শ্রীহেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.. ২০ ২৭১ 
মুসলমান-শিক্ষাসমিতি * আীঅঙ্ষয়কুমার মৈহ বি' এল- তা ৭৪১ 
মুগনুন্ধ »*১. শআবছুল করিম ১ ৪৮২ 
র 
রমণী (গল্প) ১ জ্রীজলধর সেন ১০০ ৭8৯ 
রাঁজযোগ ... শ্রীন্বরেক্দ্রনাথ মজুম্দীর বি. এ. ১ ১৬৩, ২২৩ 
রাজশেখর, ৮ ভ্রীসতীশভ্জ বিদ্যাভূষণ এম্‌. এ. ১০ ৩৯৩ 
বিপু দত্তেীনা ( গল্প) ... প্রীজরেন্্রনাথ মজুমদার বি, এ. ... ০ 
শ 4 
শক্তি ( করিতা) -** শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ০ ৬৬২ 
শঙ্কবদেব .... শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী এম্‌. এ... ৬৯৪ 
শারদীয় ছুর্ঘটনা ( গল্প)... শ্রীস্্রেন্দরনীথ মঞ্জুমদার বি, এ. ১. ৩৬৯ 
শিক্ষাততব ... জ্রীআবছুল করিম ১৩৮ 
শূদ্রজাতি ১. শ্্রীবিজয়চ্্র মজুমদার বি. এল্‌, তত ২৮৯ 


শেষ পয়ীা দিন (গল্প) ১... আন্ববেজ্নাণ মগুমদাণ বি.এ ১ 2 ইতি 


1%০ 








শ্রাহী বাম কথামৃত ... ভীম . ক্র ০ 
স্‌ 

সদাশিবের জ্ঞান (গল্প )-** আরীন্রেন্্রনাথ মজুমদার বি. এ. 

সমুদ্রদর্শনে ( কবিতা)... শ্রীমতী গিরীন্রমোহিনী দাসী 

সহযোগী সাহিত্যঃ 
ইলোরার গুহামন্দির 3 ৪ 5 ৬৩৩ 
জাপানী কাহিনী ২০5 5৮৬৯৮ 
জাপানী পুরোহিতের তিব্বতত্রযণ ২ তি ৪৩৬ 
তঝাই প্রদেশে বৌদ্ধযুগের নগরাঁদি 1898 ২৯৪৬ 
তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস... রঃ ২ ৬৩৫ 
নিষিদ্ধ নগরী লাসা ১০০০0 বিত৪ 
প্রভাত-বাঁু ০০০ ২০ ৬০ 
ফরাপীর চক্ষে বারাণসী ১8,458 ৫৬ 
ফরাসীর চক্ষে ভারত ৪5৩৫৯ 8 - বত 
ব্দরিকাশ্রম - তত নি ৫০৩ 
মহাঁমতি রাণাড়ে তত তা ০ ১২১ 
রাজপুতানী । গাথা । মা 8 ২ ৩৫৬ 
লাসার নবরহন্ত টি হর ২৪ ৩১৩ 
লুগ্ড নগরীর কাহিনী ২২ ০ ৪০, 
শিখজাতি টন ১৮১ 

সাহত্যসেবকের ডায়েরী "৬ নিত্য বনু এম্‌. এ, 2 


১৯১, ১৫৫, ২৯৩, ২৯৮১ ৩৮৬, ৪৬৭, ৫১৩, ৬২১, ৬৪১ 
স্থলতাঁন আলাউদ্দীন রি শ্রীনামপ্রাণ গুপ্ত 


সুর্যাপূজ! ২ শ্রীক্গীবোদচন্তর রায়চৌধুরী এম্‌. এ, 
সেকালের “সকাল... প্রীলিদ্ধমোহন মিত্র এফ আর, এস্‌. 
সৈয়দ মতুজীর পদাবলী ... শ্রীাবছুল করিম ২ 
স্থৃতিশান্ত্ ০7 শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তী 

৪ হ 

হাঞ্জারার অধিবাপী ... প্রীসাবদা প্রসাদ ভট্টাচার্ধা 

হাসি *** শ্রীরেজরনাথ মজুমদার নি, এ. 

হিন্দুদের শাসক -* শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তী 





৭১৭ 


৩১১ 


৩৯ 


৭০৫ 


৫৪৩ 
৪৯ 

৬৬৫ 

৫৫২ 


৫৬২ 


৫ 
ও 


৩৯৭ 


১৪২ 
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লেখকগণের নামানুক্রমিক সুচী 1 





অ 
অক্ষয়কুমার মৈত্র এম্‌. এ 
অব্যক্তাসৃকরণ রা চু ট ২৮৪ 
প্রাইবের গ্দভগ 20 2 28৯৬ 
মুসলমান-শিক্ষীসমিতি 55: 3 ৭৪১ 
আ রি 
আবছুল করিম 
গোকুলমঙ্গল ৮১০ ১০০ বি ৯১ 
চট্টলে ইছামতী ৪ ৯0 সির 
জ্জানসাগর শত --* মা ৫৩৭ 
নিমাইর সন্গাসপটী ৮২ তি 2 ইউ 
নৃতন যুসলমাঁন বৈষব-কবি *** ৪ ৬৬৪ 
বিদ্যাভূষণী "মনসা". *" তত ৯ 
মুগলুবধ- ৯ ৯ টি ৪৮২ 
শিক্ষাতত্ব তত তত তি ১৩৮ 
সৈয়দ মতুজাঁর পদাবলী তত 2৫৫২ 
উ 
উগেন্্রনীথ কাঞ্জিলাল এফ. এল্‌. এস্‌. 
'আকাশকুম্থম এত ইত রং ১ 
উমেশ্চন্ত্র বটব্যাল '£ম্‌. এ" সি. এস্‌- 
মহম্মদ রঃ ৬৮৪ 
ক 
কাঁলীকুমার চক্রবর্তী - 
চট্রলে ইছামতী তত ৩2০ ৬৬৮ 
গ 


গপ্াচবপ দাসশ্থপ্ত বি. এ. 
বার্থ যারা গণ! ১ চি তি পণ 


গিরীন্রমোহিনী দাসী 


আমার কুটার (কবিতা). ২ ১১৯ 
খেলা (কবিতা) 22৬৬২ 
জলধি (কবিতা) 2 ৪৮ 
সমুদ্র-দর্শনে ( কবিতা ) ২ হি ৩১১ 
জজ 
জলধব সেন 
রমণী ( গল্প) এ ৫ ০ ৭৪৯ 
দ 
দেবেন্রনাথ সেন এম্‌. এ.) বি. এল. 
নিরাবরণ ( কবিত1) তত - ৫৩৫ 
বিপদমঞ্গল ( কবিতা) 8৪৩ 
ছিজেন্দলাল বাঁয় এম্‌. এ. 
কীর্তন (কবিতা) ২ শি ৪৯৫ 
ন 
নিখিলনাঁথ বায় বি. এল্‌' 
আকবর ও আলিবদ্দী তত ০১, ৫২ 
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অঅ 
শ্লীহগবেন্দরনাথ য্ুমদাঁর বি, এ. ৩৩৪ 
শ্ীন্ুবেন্্রনাথ মজুমদার বি. এ. ৬৭৮ 
শ্রীঅক্ষয়কুমীর মৈত্র বি. এল. তত ২৮৪ 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল্‌- ৪২ 
প্লীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ৬০৮ 

আ' 
শ্লীনিখিলনাথ রায় বি. এল্‌. ৫২ 
শ্রীরবীন্্রনীথ ঘোষ ১.১: 8৩৪ 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল এফ এল্‌. এস্‌, ** ১ 
উমজী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ১১৯ 

খা 
শ্রীসরোন্রনাথ ঘোষ ৬৭৩ 

ও 
শ্রীহেমেন্ত্্রীসাঁদ ঘোষ বি. এ. ১৭১ 

ক 
শ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোঁধ % ৫৬১ 
শ্রীদ্িজেক্ুপাল বায় এম্‌. এ. ৪৯৫ 
... শ্রীঅক্রয়কুমার মৈন্র বি. এল্‌. ...... পু 

রগ: সা 
শ্রীমতী গিরীন্্রমোহিনী দাসী ৬৬২ 

* গর ১৭ ্ 


শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী 
শ্রআবছুল করিম * 


চ 
শ্রীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত এম. এ. ৫২৭ 
শ্রীআবছুল করিম ও ৃ 
শ্রীকালীকুমার চক্রবর্তী ৬৬৮ 


জজ 


জগৎ্জীবনের মনসা গীত ... শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তী ১১. ৬৫৬ 

জলধি (কবিতা ) ... শ্রীমতী গিরীন্ত্রমোহিনী দাসী ... ৪৮ 

জ্ঞানসাগর ** শ্রীআবছুল করিম ১... ৫৩৭ 
দূ 

দিব্যদৃষ্টি (কবিতা). "": শ্রীযুনীন্্রনাথ ঘোষ ৭ ১০৬০৮ 

দীনবন্ধুর নাটবীম প্রতিভ1 ... শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী ১১৪১৬ 

হুর্ঘটন। ( গল্প) ... শ্রীঙ্ছবেজ্জনাথ মন্ধুম্দীর বি. এ. 7 ১৪৭ 

দেবী (গল) ,,, শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ১০ ৩৪৬ 
ধ 

ধর্দের জয় .. জীরামেভ্রন্দর ত্রিবেদী এম. এ 7 ৫৭৭ 

[ ্ীক্সীরোদচন্ত্ু রায়চৌধুরী এম্‌. এ, 

৮৪ 1 ও শ্রীবিধুভূষণ দাসগুপ্ত এম. এ. 7" ১৯৩ 
ন 

নবরুষ্চের জীবনচবিত 7 কী 

ও ননদকুমার ] নথিলনাথ রাঁয় বি.এল্‌. *.. ২৪৪, ২৯২, ৪৮৯ 

নিমাইর সঙ্লযাসপটী. -* শ্রীআবছুল করিম ১ ২৯১ 

নিরাবরণা (কবিত1)  -** শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন এম্‌ এবি. এল্‌," ৫৩৫ 

নৃতুন মুদলমান বৈধঃব কৰি *"* শ্রীআবদুল করিম ১৮ ৬৬৪ 
প 

পুজার মিলন (নক). শ্রীহেমেন্তপ্রসাদ ঘোষ বি.এ. .... ৩২৬ 

পৌন্রলাভ (গাথা)... জীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ১২৯ 

প্রায়শ্চিত্ত (গল্প) ,.. জ্ীহেমেন্দ্প্রসাঁদ ঘোষ বি. এ. ১১৪০ 

প্রমপিপাসা (কবিতা) ... শ্রীহেমেন্দ্রগ্রীসাদ ঘোঁষ বি. এ. .... ৪ 

বৰ 
বাজেখবচ (গল্প) .. শ্রীনবে্্রনীথ মজুমদার বি. এ. ১৮৮০ 
বিগ্তাভূষনী "মনসা -* শ্রীআাবছুল করিম ২৯ 


- বিপদ়ঙ্গল (কবিতা) ... শ্রীদেবেজ্ছনাথ দেন এদ্‌. এ» বি. এল. ***. ৪৪৩ 
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বৈশাখী (গল্প) ... শ্রীঙ্রেন্জনাথ ম্ুমদীর বি. এ. রহ 


বার্থ যাল্রা (গাথা) .*. শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত বি. এ. ১ ৫৬৭ 
ভ 
ভবভৃতি .... শ্রীবিজয়চ্্র মন্ভুমদার বি. এ. তত ৫৫৩ 
ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাজী 1 
প্রভাব রা শ্রীহেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষ বি. এ. ০ ইত২ 
ভীখন । গাঁথা) ৮ জীপ্রমখনাথ রায়চৌধুরী ৬৫ 
ভূল (গল্প) -** শ্রীহ্বরেন্ত্রনাথ মজুমদার বি, এ. ৭৪৪৯ 
ম 
মধুর মরণ (কবিতা) ..- শ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোষ ... ৭০৪) 
মহমদ. ১০ ৬ উমেশচন্দ্র বটব্যাল এম্‌. এ.,সি- এস্‌.... ৬৮৪ 
মাতৃল্সেহ (গাথা) ** ীইমেন্প্রসাদ ঘোষ বি. এ. ৮ ৩২১ 
মাঁসিক সাহিত্য সমা&লাচনা . সম্পাদক ... ৬২, ১২৫, ১৮৯, ২৫৩, ৩১৮, 
৩৯১১ ৪৪৫, ৫১১) ৫৭৪, ৬৩৭, ৭০২, ৭৬৯ 
মুক্তার মালা (গল্প)  -. শ্রীহেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.. ২০ ২৭১ 
মুসলমান-শিক্ষাসমিতি * আীঅঙ্ষয়কুমার মৈহ বি' এল- তা ৭৪১ 
মুগনুন্ধ »*১. শআবছুল করিম ১ ৪৮২ 
র 
রমণী (গল্প) ১ জ্রীজলধর সেন ১০০ ৭8৯ 
রাঁজযোগ ... শ্রীন্বরেক্দ্রনাথ মজুম্দীর বি. এ. ১ ১৬৩, ২২৩ 
রাজশেখর, ৮ ভ্রীসতীশভ্জ বিদ্যাভূষণ এম্‌. এ. ১০ ৩৯৩ 
বিপু দত্তেীনা ( গল্প) ... প্রীজরেন্্রনাথ মজুমদার বি, এ. ... ০ 
শ 4 
শক্তি ( করিতা) -** শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ০ ৬৬২ 
শঙ্কবদেব .... শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী এম্‌. এ... ৬৯৪ 
শারদীয় ছুর্ঘটনা ( গল্প)... শ্রীস্্রেন্দরনীথ মঞ্জুমদার বি, এ. ১. ৩৬৯ 
শিক্ষাততব ... জ্রীআবছুল করিম ১৩৮ 
শূদ্রজাতি ১. শ্্রীবিজয়চ্্র মজুমদার বি. এল্‌, তত ২৮৯ 


শেষ পয়ীা দিন (গল্প) ১... আন্ববেজ্নাণ মগুমদাণ বি.এ ১ 2 ইতি 
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শ্রাহী বাম কথামৃত ... ভীম . ক্র ০ 
স্‌ 

সদাশিবের জ্ঞান (গল্প )-** আরীন্রেন্্রনাথ মজুমদার বি. এ. 

সমুদ্রদর্শনে ( কবিতা)... শ্রীমতী গিরীন্রমোহিনী দাসী 

সহযোগী সাহিত্যঃ 
ইলোরার গুহামন্দির 3 ৪ 5 ৬৩৩ 
জাপানী কাহিনী ২০5 5৮৬৯৮ 
জাপানী পুরোহিতের তিব্বতত্রযণ ২ তি ৪৩৬ 
তঝাই প্রদেশে বৌদ্ধযুগের নগরাঁদি 1898 ২৯৪৬ 
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অ 
অক্ষয়কুমার মৈত্র এম্‌. এ 
অব্যক্তাসৃকরণ রা চু ট ২৮৪ 
প্রাইবের গ্দভগ 20 2 28৯৬ 
মুসলমান-শিক্ষীসমিতি 55: 3 ৭৪১ 
আ রি 
আবছুল করিম 
গোকুলমঙ্গল ৮১০ ১০০ বি ৯১ 
চট্টলে ইছামতী ৪ ৯0 সির 
জ্জানসাগর শত --* মা ৫৩৭ 
নিমাইর সন্গাসপটী ৮২ তি 2 ইউ 
নৃতন যুসলমাঁন বৈষব-কবি *** ৪ ৬৬৪ 
বিদ্যাভূষণী "মনসা". *" তত ৯ 
মুগলুবধ- ৯ ৯ টি ৪৮২ 
শিক্ষাতত্ব তত তত তি ১৩৮ 
সৈয়দ মতুজাঁর পদাবলী তত 2৫৫২ 
উ 
উগেন্্রনীথ কাঞ্জিলাল এফ. এল্‌. এস্‌. 
'আকাশকুম্থম এত ইত রং ১ 
উমেশ্চন্ত্র বটব্যাল '£ম্‌. এ" সি. এস্‌- 
মহম্মদ রঃ ৬৮৪ 
ক 
কাঁলীকুমার চক্রবর্তী - 
চট্রলে ইছামতী তত ৩2০ ৬৬৮ 
গ 


গপ্াচবপ দাসশ্থপ্ত বি. এ. 
বার্থ যারা গণ! ১ চি তি পণ 


গিরীন্রমোহিনী দাসী 


আমার কুটার (কবিতা). ২ ১১৯ 
খেলা (কবিতা) 22৬৬২ 
জলধি (কবিতা) 2 ৪৮ 
সমুদ্র-দর্শনে ( কবিতা ) ২ হি ৩১১ 
জজ 
জলধব সেন 
রমণী ( গল্প) এ ৫ ০ ৭৪৯ 
দ 
দেবেন্রনাথ সেন এম্‌. এ.) বি. এল. 
নিরাবরণ ( কবিত1) তত - ৫৩৫ 
বিপদমঞ্গল ( কবিতা) 8৪৩ 
ছিজেন্দলাল বাঁয় এম্‌. এ. 
কীর্তন (কবিতা) ২ শি ৪৯৫ 
ন 
নিখিলনাঁথ বায় বি. এল্‌' 
আকবর ও আলিবদ্দী তত ০১, ৫২ 
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সাহিত্যসেবকের ডায়েরী ৯ 285৫ ৩৯, ১১১, ১৫৫, 
২১৩) ২৯৮) ৩৮৬, ৪১৪, ৫১৩, ৬২১) ৬৪১১ ৭০৫ 
পূ 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 
পৌন্রণাভ (গাঁথা ) ১১১২৯ 
ভীখন (গাথা) ০ ই ৬৫ 
ৰ 
বিজয়চক্জ মজুমদার বি. এল্‌. 
অব্যক্ত অনুকরণ ১.০ ৪৩২ 
ভবভৃতি ১৮ 086৩7 


শুর্রজাঁতি ঃ লি ১৯ 
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চট্টলে ইছাঁমতী ৪ 
ধ্বজপুজা 
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গত বর্ষের বাঙ্গল! সাহিত্য 
দ্বীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা 
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মুনীন্্রনাথ ঘোষ 
অমৃত (কবিতা ) 
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রাজযোগ ১৬৩, ২২৩ 
বিপুর উত্তেজনা ( গল্প ) ৭২৯ 
শারদীয় দুর্ঘটনা (গল্প) ৩৬৭ 
শেষ কয়ট] দিন (গল্প) ২০৩ 
সদাশিবের জ্ঞান ( গল্প) ৬০৯ 
হানি ৩৯৭ 
হ্‌ 
হেম়ে্ত্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ. ১ 
ওয়ালটেয়ার ১৭১ 
পুজার মিলন (নক্সা) ৩২৬ 
প্রায়শ্চিত্ত (গল্প) চির ৪৯৬ 
ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাঁজী-প্রভা, ২৩২ 
মাতৃম্বেহ (গাথা ) ৩২১ 
মুক্তাব মালা (গল্প) ২৭১ 
মুক ূ মে 
ক্ষীরোদচজ্্র রায়চৌধুরী এম্‌. এ. 
ধ্বজপুজ। ১৯৩ 
শঙ্কুব্দেধ ক ৬৯৭ 
২ 


সাহিত্য, ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা | 


আকাশ-কুম্ুম | 


“আকাশ-কুস্থম + নামট! একটু উপন্যাসী ধরণের হইল না? পাছে 
পাঠকপাঠিকাগণ প্রতারিত হন, এই আশায় শ্বস্তিবাচনেই সতর্ক করিতেছি 
যে, এই প্রবন্ধে তাহাদের উপন্যাস-পাঠ-প্রত্যাশা আকাশ-কুহ্ছমেই পর্য্যবসিত . 
' হইবে। তবে প্রবন্ধটি নিতান্ত শুদ্ধ বোধ নাও হইতে পারে? কেন না, জলই . 
ইহার একমাত্র সম্বল ! 

*আকাশ্-কুস্থম” আর কিছুই নয়”_উহা! এক প্রকার “বরফ; কিস্ত কি 
প্রকার, তাহা বাঙ্গাল! ভাষায় এক কথায় বুঝাইবার উপায় নাই। সুতরাং 
বুঝাইতে চেষ্টা করিবার পুর্বে একটু ভাষাতত্বের অবতারণী। করিতে বাধ্য 
হুইতেছি। 

সাধারণতঃ সকলেরই জানা ভখছে যে, জল জমিয়া বরফ হয়। এ এক 
'বরফ' নামেই সর্ব প্রকারের তারল্যরহিত জলীর পদার্থ অভিহিত হইয়! 
থাকে। ইহা বাঙ্গালা ভাষার একটা! বিশেষ ত্রুটি বলিতে হইবে। সংস্কৃত 
ভাষায় কয়েকটি পৃথক্‌ পৃথক্‌ শব্দ ছিল, কিন্ত সেগুলিকে আমরা এক বরফ্কেরই 
প্রতিশব বলিয়া বুঝিতে শিখিয়া গোলযোগ করিয়াছি। “সাহিত্য-পরিষণ” 
ইহার কোনও প্রতিকার করিয়াছেন কি না, আমার অন্যাপি জানিবার সুযোগ 
হয় নাই) কিন্তু যদি না করিয়। থাকেন, আমি সবিনয়ে এ বিষয়ে পরিষদকে 
অবহিত হইতে বলি। ইংরাজীতে এ শ্রেণীর পদার্থসমূহের জন্য ০9 
170770080 970% ও 1০০,_-এতগুপি পা আছে। ইহাদের কোনটি অপর 
কাহারও গ্রতিশব্ধ নর । বাঙ্গালা ভাবায় এক বরঞ্কই সম্বল, কেবল কোথাও 
কোথাও 17০5 বুঝাইণ্ডে “পালা” লও ব্যবহত হ্ইয়৷ থাকে । ক্বেল - 
বাঙ্গাল ভাষারই যে এরূপ দুর্দশা, এমন নন়্। ভার্তবর্ষের সকল ভাষাতেই 
এই ক্রুটি প্রবেশ করিয়াছে । তামিল ও তেলে ভাষানন উপরিলিখিত পদার্থ- 
সমূহবোধক একটিও শব নাই কেন না, দাক্ষিণাত্যে প্র জাতীয় পদার্থ অতি 
বিরল। আজ কাল যে ০০ সর্বত্র সুপরিচিত, মান্জ্রাজ অঞ্চলে উহার ইংরাজী : 
'নীমই ব্যবহৃত হইয়া থাকে । সাধারণ হিন্দস্থানী ও মহারাষ্ট্র ভাষায় বাঙ্গালার 
: স্থা্ বরফ ও'পালা” শব্দয়ই স্ল হইয়া দড়াইয়াছে; তন্মধ্যে বরফ শব্দটি 
ভারতীয় কোনও ভাষারই নিজন্ব নয়)__উহা পারস্ত ভাষা হইতে গৃহীত । 

ট 


হ্‌ | সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


আমাদের ভাষাসমূহে এরপ অপূর্ণতা ঘটিবার প্রধান কারণ এই যে, উপরি- 
লিখিত ইংরাজী শব্দগুলিতে বাষ্প বা জলের যে সকল রূপাস্তর বুঝার, আমর! 
সচরাচর তাহ] দেখিতে পাই না বাঁ দেখিলেও বুঝিতে পারি না । কিন্ত 
এক্ষণে আমাদের অনেকেই কেবল স্বদেশের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে 
পারেন না। নিত্যই দুর দেশাস্তরে যাইতে হইতেছে। তত্তৎ স্থানের 
নৈসর্মিক ব্যাপারসমূহ প্রত্যহই ইন্দ্িয়গৌচর হইতেছে, বহু স্থানের নৈসগিক 
ঘটনার বিবরণ ইংরাজী সংবাদপত্রের স্তত্তে নিত্য পাঠ করিতে হইতেছে, 
অথচ মাতৃভাষায় তাহাদের সম্বন্ধে মনোভাব প্রকাশ করিবার উপাঁয় নাই। 
যদি ভাষাকে জীবিত রাখিতে হয়, তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুষ্টিসাধনও 
নিতান্ত আবশ্তক। এক্ষণে দেখা যাউক, এ চারিটি ইংরাজী শব্দের প্রতিশব্দ 
কিকিন্থির করা যাইতে পারে । 

সংস্কৃত ভাবায় হিম, হিমানী, তুষার € তুহিন, এই চারিটি শব্দ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই চারিটির একার্থবোধক রপে প্রয়োগ করিয়া আমরা কেবল 
ভাষা-শক্তির অপব্যবহার করিতেছি । এ চারিটি শব্দকে চারিটি পৃথক পদার্থ- 
বোধক মানিয়া লওয়। সমীচীন মনে করি । কোনটিকে কাহার প্রতিশব্দ ধর! 
বাইবে, সে বিষয়ে মতভেদ হইবার জন্তাবনা। আমি এই প্রবন্ধে কেবল 
প্রস্তাৰ করিতেছি মাত্র। 

চ০স:এর প্রতিপন্দ পালা গ্রাম্যভাষায় প্রচলিত থাকিলেও, উহার জন্য , 
একটা সংস্কৃতমূলক শব্দ থাক বৈজ্ঞানিক ভাষার নিমিত বাঞ্ছনীয় । আমি 
উহা'র জন্ত হিম শব্দ গ্রহ্ণ করিতে অনুরোধ করি। ইহাতে একটা সামান্ত 
আপত্তি উঠিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা নিতাস্ত অখণ্ডনীয় নয়। আঁপন্তি এই 
ফে হিমের জন্যই যে হিমালয়ের নামকরণ হইয়াছে, তাহাতে প্রকৃতপক্ষে [০9 
প্রায় দেখা যায় না।, কিন্তু হিমালয়ের পাদপ্রদেশে,_যাহাকে সচরাচর 
তেরাই বলে,_-তথায় (7০9:এর খুবই প্রাহর্ভাব। ভারতের আর্ধ্যগণ সর্ধ- 
গ্রথমে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রান্তবর্জী সমতলপ্রদেশে উপনিবেশস্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। উ'হাদের এ প্রদেশের পক্ষে স্থতরাং তেরাই-ই উত্তর সীমা ছিল, 
তাহার পরই পর্বত । উহার! দেখিলেন, শীতকালে তেরাইয়ে ভয়ানক শীত, 
আর তাহারই জন্য খুব [7০9 হয়? শী সময় উত্তরের পর্বতশ্রেণী হইতে অতি 
শীতল বায়ুগ প্রবাহিত হয়; সুতরাং উহার! সহজে বুবিলেন যে, হিমালয়েই 
হিম অর্থাৎ £%এর আদি কারণ, কাজেই পর্বতের নামকরণ করিলেন 





বৈশাখ) ১৩১০ 1 আঁকাশ-কুস্তুম । রি 


হিমালয় । নাঁমকরণের পূর্বে, হিমালয়ে হিম হয় কি না, তাহার অন্ধসন্ধান 
করা আর্ষ্েরা আবস্তক মনে করেন নাই। পাঁলাকে হিম বলিবার একটি 
হেতুবাদ এই যে, যে খতুতে পালার প্রাহূর্ভাব হয়, -তাহার নাম হিম খতু বা 
হেমন্ত কাল রাখা হইয়াছে। 

হিমের সংহতি, আতিশযা, বা বিস্তৃতি অর্থে হিমানী শবের প্রয়োগ 
ব্যাকরণসম্মত। অতএব হিম শব্দকে [:০5-বৌধক ধরিলে হিমানী শব্দ 
০27 099 অর্থে ব্যবন্ৃত হইতে পারে। হিমানী ও তুষার সাধারণতঃ 
প্রতিশব্র্ূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় বটে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে, 
যখন পুঁজি লইয়া গোলযোগ, তখন প্রতিশব্দের বাহুল্য পরিহার করিতে 
হইবে। এই জগ্ত আমি প্রস্তাব করি যে, তুষার শব্দ কেবলমাত্র 5০০ 
বুঝাইবার জন্ত ব্যবহৃত হউক। পতনশীল অবস্থার তুযারকেই তুহিন বিলে 
ভাল হয়। পতিত ও স্ত,পীক্কত *ধবস্থার জ্ঞাপনার্থ তুষার শব্দের ব্যবহারই 
সমীচীন। নবগ্রহস্তো রে চন্র “দিবাশঙতুধারাত” বিশেষণে.বিশেষিত হইক়্াছেন। 
এ স্থলে যে & তুষার শব্দ দ্বারা 5০৮ বুঝাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইছার হেতু 9০০৮-র স্বরূপ হইতে সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে। 

এক্ষণে 1০০ লইয়াই গোলযোগ । আমার ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু মনে 
হয়, যেন ঠিক্‌ 1০৩এর প্রতিশব্ সংস্কৃত ভাষায় আদৌ ছিল: না। 
সথতরাং 1০০ বুঝাইবার নিমিত্ত হয় পারস্ত ভাষার খণস্থীকার করিতে হইবে, . 
নতুবা! সর্বসন্মতিক্রমে নূতন শব্দের প্রণগ্নন করিতে হইবে। খণন্বীকার 
করিতে ঠিক খণ বলিয়া আপি না ভুলিলেও একটা আপত্তি এই যে, 
খাটি পারস্ত ভাষায় 7০৪এর প্রতিশব্দ “খত | ক্রখ শব বা্সালায় চলিত 
হওয়া সম্ভব, বা বাঞ্ছনীয় মনে করিতে পারি নাঁ। বাঙ্গালার কোনও শবের 
আদিতে 'য়'-র ব্যবহার হয় না। আর 'ফখের' এ 'থ'ও বড় কম পাত্র নয়। 
পূ্ণমীত্রান উহার মর্ধ্যাদা রাখিতে হইলে বাগযন্ত্রের অনেক ব্যায়ামের পর 
কণ্ঠের নিয্তম প্র্ঘশ হইতে উচ্চারণ করিতে হয় বা্দালার “খই” বা “মাথনের 
খ-্রর মত খের “ ভালমান্ষটি নয়। বস্ততঃ কোমলকাত্ত বঙঈতাষাক় 
এই কষ্টোঙচার্য্য খ-এর স্থান নাই) স্থান হওয়াও উচিত নয়। 3০০ বুঝাইতে 
বরফ শব মানিয়া লইতে পারিলে বেশ সুবিধাই হইত, কেন না, সাধারণ 


৪ সাহিত্য । ১৪শ বব? ১ম সংখ্যা। 


বিষয় যে, তাহা হইলে উহাঁর প্রয়োগ কইয়া পারস্ত ভাষার সহিত চিরকাল 
বিরোধ থাকিয়া! যায়ঃ কারণ, উক্ত ভাবার প্র বরফ শব্দ 57০৬ বুঝাইবা'র 
জন্ প্রযুক্ত হয়! অতএব দেখা যাইতেছে যে, $০০এর জন্ত নুতন শব্দ- 
প্রণয়ন না করিলে বৈজ্ঞীনিক সাহিত্যে গোলযোগ উপস্থিত হয়। 7০০ 
দেখিতে কাচ বা স্ষটিকের স্তায়। এই অন্ত জলবোধক কোনও শব্দের 
অহিত শ্ষটিকবৌধক কোনও শব্দের যোজন। করিলে 1০০এর প্রতিশব 
গঠিত হইতে পারে। আমি এই প্রবন্ধে 7০৩ বুঝাইতে 'আপন্ফটিক' শব 
বাবহার করিব। 1০ অর্থে ' হিমশিলী” শবের প্রয়োগ বোধ করি 
কোথাও দেখিয়াছি, কিন্তু ?০০ বাস্তবিক হিমের শিল! নয়। শব্দটি আদৌ 
পছন্দসই নম, কিন্ত আর কিছু ভাবিয়া পাইতেছি না! 

এক্ষণে জলের উক্ত চারি অবস্থ। ঝ৷ রূপাস্তরের উৎপত্তি ও পার্থক্য বুঝা ইতে 
চেষ্টা করিব। 5 

হিম (703) প্রকৃতপক্ষে পরিদৃশ্ঠমান পদার্থ নয় | শৈত্যের আতিশফ্যে 
উদ্ভিজ্জে ও অন্তান্ত আর্জ পদার্থে যে বিক্লৃতি দেখিতে পাওয়া যায়, হিম বা 
পালা বলিলে তাহাই বুঝিতে হইবে। প্রী বিরুতির ভন্ঃ একা! শৈত্য দারী 
নয়; কারণ, তাহা হইলে হিমালয়শিখরে অত্যধিক বিক্লৃতি দেখিতে পাইতাম; 
কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি, হিমালয়ে হিম অতি বিরল। অতিশয় শীতে উতভিজ্জের 
অভ্যন্তরস্থ জলীর অংশ জমিয়া যা়। সেই অবস্থায় হঠাৎ প্রথর রৌদ্র লাগিলে 
উহাদের সাধারণধর্ম্মানুসারে পত্রাদি হইতে বাস্পরূপে জলের অপচয় অনিবাধ্য 
হইয়! পড়ে । অথচ অবশিষ্টাংশের জমাটবাধা জল সঞ্চলনশক্তিরহিত হওয়ায় 
উহার স্থান অধিকার করিবার নিমিত্ত উপরে উঠিতে অপারগ হয় ১ ইহাতে 
ইহাই ফড়ীয় যে, পত্রপল্পবাঁদি কোমল অন্গগুলি অচিরাৎ শ্রান, শিথিল, শুষ্ক 
হুইয়। পড়ে। আমাদের দেশে কাহ্িক অগ্রহায়ণ মাসে কখন কখন অনেক 
গুলের এইরূপ অবস্থা দেখিতে পাওয়া ফায়। যে উদ্ভিদে জলীয় অংশ যত 
অধিক, হিম কর্তৃক তাহার তত অধিক অনিষ্ট হয়। হিমালয়ে শীতকালে 
একাদিক্রমে দারণ শীত পড়ে বটে, কিস্তুলে সমরে তথার রৌজের প্রার্ধ্য 
থাকে না, হতরাং * পালা + পড়ে না । যে উদ্ভিদ শীতকালে তুষার স্বার৷ আবৃত 
থাকে, হিমে তাহার অনিষ্সন্তাবন। একেবারেই নাই$ অথচ “বরফে” গাছ 


রিবা জিরিঞ্রিরনিহা রা হব রর 


বৈশাখ ১৩১৯ আকাশ-কুস্থম | € 


 হিমের ন্যায় হিমানীরও রাত্রেই উৎপত্তি হয_শৈত্যের অতিশয্যই ইহার 
- 'মূল। আমাদের দেশে শীতকালে প্রভাতে ঘাসের উপরৈ খে শিশিরব্দু 
দেখিতে পাওয়া যার, হিমানী উহ্থারই রপাস্তরমাত্র। প্রভেদ এই যে, হিমানী 
_ ভারল্যরহিত অতিঙচ্জ দানার মমষ্টি। তৃণাদির শীতলম্পর্শ পত্রাদিতে বাম্প- 
ভারাক্রান্ত বাযুস্পর্শ হইলে, শ্রী বাস্পের কিয়দংশ প্রথমে জলরূপে পরিণত হয) 
তখন উহাকে শিশির বলা হয়; কিন্ত তৎক্ষণাৎ জমিয়। গেলে উহাই হিদানী- 
সপ গ্রাপ্ত হ়। বঙ্গের সমতল অংশে বৌধ করি কোথাও এই হিমানী দৃষ্ "হয় 
না; অত্যু্চ পর্ববতেও ইহা বিরল; তাহার কারণ এই যে, পাহাড়ের বায়ু শীত- 
কালে অতিশয় শুষ্ক থাকে । এই শু্ধতানিবন্ধন তখন লোকের হাত প1 ওষট 
্রশ্ততি ফাটির। রক্ত পড়িতে থাকে । শু বায়ু হুইতে শিশির বা হিমানীর 
উৎপত্তি হইতে পারে না। শৈত্যাধিক্য ও জলীয় বাস্পের পরাচুর্যযই হিমানীর 
উৎপত্তির কারণ। এই জন্ত শিলং*কঠিযং, অলমোড়া প্রভৃতি অনুচ্চ পার্বত্য 
স্থামূহে ও তেরাই প্রদেশে শীতকালে প্রায় প্রত্যহ হিমানী দুষ্ট হইয়া থাকে। 
তত্তৎ স্থানে উহাকেই লোকে : বরফ' বলিয়া থাকে | 

হিম, হিমানী ঝ| শিশির “পড়ে না। উহাদের ্ন্ধে “পড়া” বলা 
বোল্ভার কামড়ানর স্তায় নিতাত্ত অলীক। হিনুষ্থানীরা আরও একটু উপরে 
যায়,_ উহার! বলে, * ততাইজ়্ানে কাট, খাদ” বোলতার কামড়াইয়| 
খাইয়া ফেলিত্বাছে। বৌলভা কিন্ত পুচ্ছের হুলটিমাত্র কুটাইরা দেয়। তাহার 
মুখ দ্ট স্থান হইতে ঠিক্‌ ততটা ঝ্/বধানে থাকে, যতটা তাহার*্শরীরের দৈর্ঘ্য । 
অন্ততঃ পিশির সন্ধে আমাদেরও একটু বাড়াবাড়ি আছে। অনেকে শীত- 
কালে সন্ধ্যার পর কোথাও যাইতে হুইলে ছাতা! মাথায় দিয়া যান, কেন না) 
শিশির 'পড়ে”! পতন্ণীল পদার্থ হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত উপরে নাসিক 
থাঁকিতেও মন্তক অপেক্ষা গুন্কে কেন অধিক শিশির জমিতে দেখা যায়, কি 
আশ্চর্য্য, উহারা তাহ। ভাবিয়া দেখেন না! 

তুষার (59০) ব।তুহিন কিন্ত সত্য অত্যই পড়ে । বস্ততঃ, শিশিরের সহিত 
হিমানীর যে সঙ্ন্ধ, বৃষ্টিবারির সহিত তুষারেরও সেই মন্ন্ধ। উৎপত্তিপ্রকরণ 
একই, কেবল স্থানভেদে রূপভেদ। হিম, শিশির ও হিমানীকে ভৌতলিক 
বলিতে পারা যায়; কেন না ভূতলসংলগ্ন একটা কিছুকে অবলম্বন না. করিয়া 


৬ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ, ১ম বংখ্যাঃ 


. বিন্দুর উৎপাঁদন করে-_আকাশে মেঘসংপৃক্ত জলকণিকার কতকগুলি একত্রিত 
হইয়া সেইবপ বৃষটিবিদ্দু গঠিত হয় । যদি মেঘ বেশী উপরের ন! হয়, তবে বিনদু- 
গুলি অতিশয় সুক্ষ দেখিতে পাওয়া যাঁয়--যেমন দেখুন ন! প্রথম বর্ধায়। বাসর 
সহিত উড়িয়া উড়িয়া ফ'ই ফ"ই বৃষ্টি হইতে থাকে, বৃষ্টি বলিয়াই অস্থভব হয় না 
অথচ বাহিরে গেলে বস্ত্রাদি বিলক্ষণ আর্ত হয়। পক্ষান্তরে, ভাত্রের বৃষটি। 
তড়-বড়, তড় বড়, করিয়া বৃহৎ বিনুগুলি এতই বেগে ও জোরে পড়িতে 
থাকে যে, গাত্রে লাগিলে বেদন। অনুভূত হয় । ইহার৷ অনেক দুরের পথিক । 
আসিতে আসিতে বাযুপথে অনেক বিন্দুকে "আত্মসাৎ করিয়৷ অত পুষ্ট হইয়। 
আসিয়াছে, ও বহু উদ্ধ হইতে পতনবশতঃ অত বেগ ও বলের সঞ্চয় করিয়াছে । 

তুহিন হিমানীর ন্তান্ন তারল্যরহিত স্থক্ম শুভ্র কণিকা, কিন্তু আরও সঙ্গ, 
আরও গুত্র ও অতিশয় লঘু। জলকণিকা-অবস্থায়্ কিছুক্ষণ থাকিয়া পরস্পরের 
মিশ্রণে কলেব্রবৃদ্ধি করিতে তুষারধ্ণণিকার সময়ে কুলায় নাই-_তৎক্ষণাৎ 
ভমিয়! তুষারে পরিণত হইয়াছে; কিন্তু তাই বলিয়৷ দানাগুলিকে পৃথকই 
থাকিতে হুইবে, এমন নয়; কিন্তু দে কথা পরে বলিব। এ সুস্ম লঘু তুহিন- 
কণাসমূহ ' বাসুতাড়িত হইয়া নিঃশব্দে পড়িতে থাকে । কিন্তু পড়া বণিলে যে 
একটু গুরুত্ব ব্যঞ্তিত হয়, সেইটুকু বাদ দিয়া এই পড়া বুবিতে হইবে। এই 
গড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওড়াও আছে। ঠিক্‌ যেন আকাশময় কাপাসতুল! উড়িতে 
থাকে। যদ্দি তুমি কখন সুরভি বকুল ঝা শেফালিকা তরুর তলে বসিয়া উহাদের 
ফুলের পতনের আঘাত অনুভব করিরা থাক, তবে তোমাকে বুঝাইবার নিমিত্ত 
এইটুকু বলিতে পারি যে, তুষারপাতের আঘাত তাহা অপেক্ষা অন্ততঃ শতগুণ 
লঘু। দেবগণের পুষ্পবৃষ্টির যদি কিছু ভিত্তি থাকে, তাহা নিশ্চয়ই তুযার- 
পাত। বৃষ্টির সময় যেমন দুর হইতে শে” শে! ও নিকটে আসিলে টুপউ্াপ, 
বা বম্ঝম্‌ শব্দ হয়, তাহার লেশমাত্রও নাই ;__কেবল তুযারকণিকা- 
গুলির বায্ুভেদজনিত অতি, অতিমৃছ একটি স্তর স্থুই শব্দ কাণ পাতিয়। 
গুনিলে একটু যেন অনুভূত হয়। চাহিয়া দেখ, মৃহূর্তমধ্যে ধরণী শুভ্র কার্পাস- 
ব্সনে আবৃত হুইয়াছেন। তরু, লতা, গুল, তৃণ, গৃহ, গোষ্ঠ, প্রাণ, পাষাণমন্ধ 
কর্কশ গিরিচুড়া,__সমস্তই শুভ্র। কর্কশতা, কাঠিন্য, পারুষ্য ও মঙ্গিতা 
একেবারেই যেন পৃথিবী ছাড়িয়া পলাইয়া খিয়াছে। যে স্থানটি বন্ধুর ছিল, 
তাহা ক্রমে সমতল হইয়! উঠিল ;-_যেখানে কোণা ছিল, সেখানট! বেশ স্ুগোল 
সুইয়] গেল ;-যাহা দোজা ছিল, তাহা একটু ঝুঁকিয়া পড়িল। অমন ষে অচল 
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পিখর, সেও যেন সজীব হইগ্লাছে) কেন না, তাহারও যেন ক্ষণে ক্ষণে গান্র- 
স্পন্দন হইতেছে--কোমলতাঁ, ধবলত, লঘুতা ও শৈত্যের আন্তিশয্যে মেও যেন 
থাকিয়া থাকিক্প! শিহ্রিয়া৷ উঠিতেছে । আজন্ম উ্াবাহু মহাযোগী তক্ুরাঁজিও এ 
সময়ে চিরাভ্যন্ত গাসতীরধ্য ভূলিয়! এ চঞ্চল আকাশকুস্ুম লইয়া মুহূর্তের নিষিত্ত 
তরীড়ায় মত্ত। স্তবকে স্তবকে তুষারগুচ্ছ নিঃশে পত্র হইতে পত্রাস্তরে, তথা 
হইতে শাখাপ্রশাখাদিতে, ক্রমে কাগুদেশে, অলকাঁশিখরে গুহাকশিশুদিগের 
তায় নৃত্য করিতে করিতে অবতরণ করিতেছে, আর লঘুভারবিযুক্ত 
গল্লপবগুলিকে তালে তালে নাচাইয়া বনতকুগণ যেন সেই দেবনর্ভনের 


'মহিত “সঙ্গত” করিতেছে । 


অবশ্ঠ ইহা বৃষ্টিরই রূপান্তর, কিন্তু সম্পূর্ণ আদ্রতীবর্জিত | বাহিরে যাইতে 
কিছুমাত্র সক্কোচের প্রয়োজন নাই | তোমার স্বন্ধ, পৃষ্ঠে, বা আর যেখানে যেখানে 
তুঘার একটু ব্িতে স্থান পাইবে,*সইখানেই এক একটি ক্ষ তুষারস্তপ 
উপচিত হইবে-_অথচ অঙ্গবন্ত্র ভিজিবে না, বা ভারবোধ হইবে না। একটু গা 
ঝাড়া দিলে তুবড়ী বাজির স্কুলিনের ন্যায় তুষারগুচ্ছগুলি চারি দিকে প্র্ষিপ্ত 
হইয়া! পড়িবে। 

কিন্তু উহাই চূড়ান্ত নয়। এত ক্ষণ আমর! যে গ্রৃতিম! দেখিয়া আশ্চর্য্য 
বোধ করিতেছি, এখনও যে উহার প্রীণগ্রতিষ্ঠ। হয় নাই। স্ুবর্ণমুক্ুট 
্রস্তত হইয়াছে বটে, কিন্ত এখনও যে উহাতে মণিমাণিক্যের সংমিলদ 
হয় নাই। রঙ্গমঞ্চের সমন্তই সুসজ্জিত, কিন্ত এখনও যে দীপাবলী প্রজলিত 
হয় নাই। সহ্দা কে যেন বৈ্যতিক আলোকের সংযোজক বোতামটি 
টিপিয়। দিল। চকিতের মধ্যে মেথবিমুক্ত হইরা ষড়েম্বয্য শালী ভগবান, 
বিভীবস্তু শুত্রবসন। পৃথিবীকে দেখিয়া একটিবার প্রাণ ভরিয়া হাঁসিলেন। 
কি চমৎকার ইন্দ্রজাঁল! যাঁহ। এতক্ষণ কেবল শুত্র ছিল, তাহা! নিমেষমধ্যে 


' মার্জিত রজত ও হীরকে পরিণত হইল, দশ দিক শুভ্র কিরণে বক,ঝক, 


করিতে লাগিল। আলোক, আলোক, কেবলই আলোক, অথচ কেমন সে. 
্িপ্ধ আলোক! রবিকিরণ তুষার-কণিকাসমূহে প্রতিভাত ও বিশ্লিষ্ হই 
ইন্্রধ্র ধুপছায়। রঙ্গে অতি চঞ্চলভাবে ঝিকিবিকি করিতে লাগিল । বর্গের 
আলোক বুঝি বা এইরূপই। বাস্তবিক, মীনুষের পক্ষে স্র্শোভার কনা 
যদি কোথাও কখনও সন্তব হয়, তবে তাহা এই তুযারক্ষেত্ে ও 'তুযারপাত- 


. সময়েই পন্তব। যিনি প্রকৃতির এই চটুলকেলি জীবনে পর্কপ্রথম দেখিবেন্ট 


৮৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ, ১ম নংখ্যা । 


নিতান্ত নীরসন্বদয় হইলেও, তীহাকে কিযুৎক্ষণ পরযণস্ত চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় 
বিমুগ্ধ ও নির্বাক হইয়। থাকিতে হইবে। ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার নয়নপ্রাত্ত 
আর্রর হইবে | বস্ততঃ তুষারপাত যেন প্রক্কৃতিদেবীর নিভৃতে চিত্তবিনোদ- 
সহায় সুকুমার কল!) উহার সুষমার সহিত ক্লেদ-ক্লুধিত পৃথিবীর আর কোনও 
শৌভাই উপমিত হুইতে পারে না। 

* আকাশ-কুস্থম' কেব্লই কি রূপক? না, তাহ! নয়। তুষার প্রকৃতই 
কুস্থম। সদ্যোজাত তুষার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে উহ! ষড়দলনিবদ্ধ শুল্র 
কুম্থমের মতই দেখায়। কুহুম ব্যতীত পৃথিবীর আর কোনও বস্তুর সহিত উহার 
স্বররপের তুলন। হইতে পারে না। ততোধিক লঘু, সুন্দর, উজ্জল, কোমলম্পর্শ 
ও ক্ষণস্থায়ী। অকিক্ষুত্র তুষারকণাসমূহ এরূপ পুপ্পাকারে পরম্পর সংলগ্ন হয় 
বলিয়্াই বায়ুভর করিয়া আকাশে উড়িতে থাকে। অনেকগুলি ্ষুজর হীরক- 
খণ্ড একত্র সংযোজিত করিলে উহাদের সমষ্টি শুভ্র দেখায়, অথচ হীরক শ্ময়ং 
্বচ্ছ। তুষারকণিকাও পৃথক্‌ অবস্থায় সুন্বচ্ছ, কিন্ত এরূপ পুষ্পাঁকারে মিলিত 
হইলে শুভ্র দেখায়। মিলিত হইবার সমর বহুলপরিমাণে বাষু অস্তনিবিষ্ট 
হইয়া যায়। প্ীবাহুই আকাশ-কুহ্থমের শুত্রতা ও লঘুতার একমাত্র কারণ। 

এখন কেবল আপক্ষটিক (1০০) অবশিষ্ট । ইহার বিষয়ে অধিক লেখা 
আবশ্তক মনে করিতেছি না । তাহার প্রধান কারণ এই যে, পাঠক পাঠিকা 
দিগের মধ্যে সকলেই কৃত্রিম উপায়ে প্রন্তত আপম্কটিক দেখিক্াছেন,-_-এই 
দারুণ গ্রীষ্মে অনেকেই নিত্য ব্যবহার করিতেছেন, সুতরাং উহার স্বরূপ 
উপলব্ধি করিবার জন্য আমার প্রবন্ধ পড়িবার প্রবৃত্তি. কাহারও হইবে না। 
মর্য্যাদায়ও আপন্ফটিক সর্বনিয্। যাহাকে মানুষ অনাপাসে প্রস্তত করিতে 
- পারে, তাহার আবার মর্ধটাদ। কি? 

স্বাভাবিক আপক্কটিক সাধারণতঃ তুষার হইতেই উৎপন্ন হয়। তুষারস্ত,প 
হইতে অস্তনিবিষ্ট বায়, নিষ্কাশিত হইলেই, উহার কতকগুলি মিলিত হইয়া 
জমাট বাধিয়! যায়। উবাই আপন্ষাটিক। যেখানে যেখানে তুষারের.বড় বড় 
স্তপ দেখিতে পাওয়া যায়, মেখানেই উপরের তুষারের ভারে শ প্রকারে নিয়স্তরে 
বায়ুর নিষ্কাশন ও কণিকাদিগের সংযোজন ক্রিক চলিতে থাকে । ইহা! হইতে 
পরে আপস্ফটিকপ্রবাহ (180০৮) উৎপন্ন হয়। তুযার গতিশীল নয়, কিন্ত 
স্কটিকগ্রবাহু মুর হইলেও অদম্যগতি। হিমালফের উচ্চ শিখরসমূহ চির- 

পত়ুষার-মণ্ডিত। তন্মিম্নে বহুদূর পর্য্যন্ত প্রতি বৎসর শীতকালে তুষারপাত হুয় 
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বটে, কিন্ত গরীষ্মাগমে উহা গলিয়া নিঃশেষ হইস্কা যাল্প। যেস্থান হইতে আর 
গলে না, সেই সেই স্থানের উপত্যকাসমূহে আপস্ফাটকপ্রবাহ চিরবিরাজমান। এই 
প্রবাহই এক একটি গিরিনদীর জনকক্বরূপ। নিয় মীম! রৌদ্র ও উত্তপ্ত বাস্কুর 
সংস্পর্শে সর্বদাই গলিতে থাকে । তথা হইতেই জন্রপ্রবাহের প্রারস্ত। 

শীতপ্রধান দেশে শীতকালে তড়াগা্দির জলের উপরিভাগেও অল্লাধিক 
আপস্ষটিক উৎপন্ন হইয়া থাকে । এ স্ফিকস্তর দ্বারাও প্রকৃতি অনেক কাজ 
করাইয়া নন, কিন্তু সে সকলের আগোচন। এই প্রবন্ধে অপ্রাসজিক | 


শ্রীউপেন্ত্রনাথ কাঞ্জিলাল । 
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চট্টগ্রামে 'বাইশ-কবি' ও য-কবি নামে পরিচিত ছুইখানি মনসার পুথি 
সমধিক প্রসিদ্ধ ও প্রচলিত । 'বাইশ-কবি, মনসা বাইশ জন কবির প্রণীত, 
এবং কবি” ছয় জন কবির রচিত। শ্রাবণ মাসে বিষহরী পূজা উপলক্ষে 
উক্ত ছুই পু'থির একতর হিন্দুর গৃহে গৃহে পঠিত হইয়া থাকে । প্রথমোক্ত 
পুথিখানি অত্যন্ত বৃহৎ) তাহা পাঠ করা বিশেষ শ্রম ও সময়সাপেক্ষ। 
বোধ হয়, এই কারণেই পরে সংক্ষিপ্তাকারে “ষট্‌-কবি মনসা” রচিত হয়। এই 
উভয় পুঁথির রচফ্মিতুগণ সকলে একদেশী বা একপ্রদেশবাসী নহেন। বিভিন্ন 
দেশীয় কবিগণ মিলিত হইয়া কিরূপে এরূপ একখানি গ্রন্থের রচনা করিলেন, 
তাহ ভাবিয়। দেখিবার বিষয় বটে । কিন্তু এই ছুইথানি পুথি অদ্য আমাদের 
আলোচ্য নহে; স্থৃতক্নাং তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া প্রত বিষয়ের অঙ্থদরণ 
করিতেছি । 

চট্টলের দক্ষিণাংশে উক্ত পুিগুলির পরিবর্তে আর একখানি গগ্রস্থের 
এ 5১ হম) উতাঁর কত নাম 'মনসা-মঙ্গল। ; কিস্ত ইহ! 


১০ সাহিত্য । ১৪শ বণ ১ম সংখ্যা। 


রামজীবন বিদ্ভাভূষণ) এই কারণে প্রাগুক্ত গ্রন্থৎয় হইতে বিশেষ করিবার 
জন্য উহার এ নাম প্রদত্ত হইয়াছে । 
আকারে পুথিখানি অত্যন্ত বৃহ্১--উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত ১২৯ পত্রে ইহা 
পরিসমাপ্ত। প্রতিলিপিখানি অল্প দিন পৃর্ববে লিখিত হইলেও গ্রন্থের রচনা 
আধুনিক নহে। পুঁধির ছুই স্থানে ইহার রচনাকালজ্ঞাপক নিয়োদ্ধত শ্লোকটি 
আছে £. নন 
শর কর খতু বিধু শক নিয়োজিত । 
মনসা-মঙ্গল রামজীবন রচিত ॥ 
স্থতরাং 'অঙ্কস্য বামা গতিঃ' এই সুত্রান্থুদারে রচনাকাল ১৬২৫ শকাব্দ পাওয়া 
যাইতেছে) অর্থাৎ, ইহা! প্রায় ২০* বৎসর পূর্বে বিরচিত হইয়াছে। 
কৰি রামজীবন ভট্টাচাধ্য বিদ্যাভ্ষণ চট্টগ্রাম_বাশখালী থানার অন্তর্গত 
'রাণীগ্রাম* নামক গ্রামে প্রাছভূতি হয়েন।-রপ্রসিদ্ধ জমীদার ৬হরিরাম চৌধুরী 
মহাশয় এই গ্রামেরই অধিবাসী । অদ্যাপি তাহার বংশ বিশেষ সম্পন্ন আছেন । 
গ্রস্থারস্তে কৰি লিখিয়াছেন ঃ__ 
অল্প বয়স মোর দ্বিজকুলে জাত । 
পণ্ডিত না হম্‌ মুই কহিলু সভাত ॥ 
মনসার নামমাত্র হৃদয়ে ভাবিয়া । 
মহামিন্থু খেবা দিছি উড়্‌প লইয়! ॥ 
জনক আন্ধার জান গঙ্গারাম খ্যাতি । 
তাহান চরণ বন্দো করিয়। ভকতি ॥ 
তাহান অনুজ বন্দো নামে নারায়ণ । 
করজোড়ে তান পদে করম বনদন ॥ 
গুরুর চরণ বন্দো করিয়া ভকতি । 
গ্রামেশ্বরী দেবী বন্দো ঘে গ্রামে বসতি ॥ 
ইহ্থা হইতে কেবল তাহার পিভৃনাম ও খুল্লতাতের নাম জান! যায়। 
পু'খি'রচনার সমন্ধ তাহার বয়স অল্প ছিল, উদ্ধত অংশে তাহারও উল্লেখ আছে। 
হতভাগ্য উষ্টগ্রামে সাহিত্যব্াবনায় কত কঠিন, তাহা লিধিস্সা বুঝান 
যায় না। নিজে না করিলে অপরের ঘারা কোন কাজই সম্পন্ন করিয়া লইবার 
উপায় নাই। বাক্ষালা সাহিত্যের সেবা একরূপ সখের কাজ ; অথচ দেখা যাক, 
এ কবনর্ধ্য উদ্র-চিন্তা-ূন্য লোকদিগের যোগ্য ও গ্রহণীয় হইলেও, যত অন্ন- 
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চিন্তা-বিষধর-দংশন-কাতর প্রীহীন ব্যক্তিরাই ইহাতে উ্মত্ব! এই এরবন্ধের 
অধম লেখকও শেষোক্ত শ্রেণীর এক জন। দ্েশদেশাস্তরে ঘুরি! প্রত্তত্ব- 
সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইতে হইলে, বাঙ্লালার অনেক লেখককেই প্রায় চিরজীবন 
একাঁদ্ী করিতে হয়, তাহাতে আর সংশয় নাই! এই কবির বিবরণ-সংগ্রহের 
জন্য আমরা কত জনকেই না বিফল অস্থরোধ করিয়াছি! কিন্তু মাতৃভূমি 
ও মাতৃভাষার এমন ছূর্ভাগ্য যে, এ পোড়া দেশে কেহ সকার্যের সহায় হয় 
না। এই কারণে পাঠকগণকে আমরা এতঘ্বিযয়ে আর কোনও সমাচার 
দিতে পারিলাম না। লোকমুখে শ্রুত হইয়াছি যে, এক্ষণে কবির বংশে 
কেহ জীবিত নাই। 

ইহার রচিত ও ১১৮৫ ম্থীর লিখিত “নুর্ধ্য-চরিত্র পাঞ্চালী” নামক আর 
একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে । তাহার রচনাকাল “ইন্দু রাম খ্বতু বিধু 
শক” অর্থাৎ ৯৬১১ শ্কাঁক। পূর্বে যে কথাগুলি উদ্ধত হইয়াছে, তাহার 
কতক অংশ এই স্ু্ধ্-টরিতেও লিখিত রহিয়াছে, কিন্তু ভণিতাতে তিনি 
কোথাও তাহার “বিদ্যাভূষণ উপাধির ব্যবহার করেন নাই তাই মনে হয়, 
ক্র্যচরিত-রচনাকালে তিনি উক্ত উপাধি প্রাপ্ত হয়েন নাই। সাধারণতঃ 
টোলের পণ্তিতগণ প্রায় ত্রিশ বংসর বয়সে উপাধিলাভ করিয়া থাকেন। মনসা- 
মন্গলখানি ১৪ বৎসর পরে বিরচিত হইয়াছে, দেখ! যাইতেছে । সুতরাং 
১৪ বসর পূবের্ব ১৬১৯ শকাকার অর্থাৎ সুরধ্যরিত্র-রচনাকালে তাহার 
বয়স অন্ততঃ কুড়ি বংসর হইয়াছিল, _অন্ুমান করিলে, ১৫৯১ শকে তিনি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, স্থলভাবে এরূপ সিদ্ধান্ত কর যাইতে পারে । * 

আমাদের কবি 'বিদ্তাভূষণ-উপাধি-ধারী, ক্তরাং বিশেষ শিক্ষিত ব্যভি, 
তাহাতে আর কথা, কি? অনেক স্থলে 'উপাধির্াধিরেব' হইয়! থাকে, কিন্ত 
সমালোচ্য গ্রন্থপাঠে মনে হয়, এই উক্তি আমাদের বিদ্ভাডূষণ কবির প্রতি 





বলিতে ভুলিয়াছি, লখিন্দরের পুনরুজ্জীবন-প্রসঙ্গে অপর এক কবির ভণিতি দেখ| যায় ॥ 
তাহা এই ৫ 
পদ্মার চরণধন বন্দিয়া শিরএ। 
জীয়ন প্রসঙ্গ ছ্বিজ গৌরচন্তা কয় ॥” 
4 ঈদ পর্ণ কযা কিক ও শিবচরএ দাস নাসক.আবও দুই কির ভর্িতি 


১২ সাহিত্য 1 ১৪শ বষ০১ম সংখ্যা? 


প্রযুক্ত হইতে পারে না। তাহার যথেষ্ট কবিত্বশক্তি ও ভাষাভ্তান ছিল। 
স্বাহার রচনা সর্বত্রই হান্তিরসে ও কৌতুকচ্ছটায় উদ্ভাসিত: তাহার ভাষা 
কোমল, মধুর ও মর্ষস্পশিনী। বহু বিষয়েই তাহার জ্ঞান ছিল, গ্রস্থপাঠে 
তাহা সহজেই জানা যায়। কৰি জ্যোতিষশাঙ্ত্েও হুপত্তিত ছিলেন, বোধ 
হয়। টোলের উপাধি-ধারী পণ্তিতগণ বড়ই নীরস ও 'অরসিক” বলিয়া 
বিখ্যাত) আমাদের কবি সেই শ্রেণীর নছেন। তিনি পণ্ডিত হইলেও 
বৈষ্ণবমতানুযায়ী ছিলেন বপিয়াই মনে হয়। প্রত্যেক ছন্দের আরম্ভের 
পুর্ব তিনি যে এক একটি 'ধুয়া” অক্বিবিষ্ট করিয়াছেন, তাহাই আমাদের উক্ত 
কথার সাক্ষ্য । ধুয়া” এই গ্রন্থে 'ঘোষা” নামে পরিচিত। তাহার গ্রস্থে বিবিধ 
ছন্দের অবতারণা আছে; তন্মধো “লচারিগুলি” ত্রিপদ্দী ছন্দোবিশেষ, এবং 
'লাচারি ভাটিয়ালগুলি” পরার । ধুয়ার শেষে "সেবকের ইতি ভন্তা” বা শুধু 
“ইতি ভস্তা” লিখিত আছে। ধুয়াগুলি তদ্রচিত কি না, জানি না। কিন্ত 
তাহাদের সমাবেশে তাহার রচনার ঘৌন্দরধ্য ও মাধুর্য শতগুণে বদ্ধিত হইয়াছে। 
ধুয়াগুলি দুরাগত বীণাধ্বনিবৎ কর্ণে মধুবর্ষণ করে: বলিতে কি, নিজে 
উপভোগ না করিলে তাহাদের লালিত্য মাধু্ধ্য কথায় প্রকাশিত করা যায় না। 
আমরা পাঠকগণকে দে বসের আন্মাদে বঞ্চিত করিব না। কয়েকটি ধুয়। 
এইড 
(১) নিবেদন করি রে নাথ! নিব্দেন কর। 
কি করিব তোমার প্রেষে আমি যদি মরি ॥ 
শয়নে স্বপনে মোর ঝুরে ছুইট' আথি। 
মৈলে নি তোমারে পাব জীতে যেন দেখি ॥ 
(২) প্রাণসথি গো, কাখে কলমী লৈয়া যমুন! যাইও । 
বিধিএ নির্মাইছে রূপ নয়ান ভরি চাইও ॥ 
(৩) একে গৌরা নীলমণি, মোর গোরা চান (চান্দ)1 
ভূবন ভুলাইলে গৌরা দিয়! হরিনাম ॥ 
(৪) বাণী বাজেত রে! 
নিশবদে শুন, শুনিয়! এ ধ্বনি, কুলের কামিনী, 
ঘরে সান্ধাইতে নারে পুন রে ॥ 
(৫) আমি আর কালিন্দীতীরে যাব না । 
যদি যাই কদমতলে চাব না ॥ 


বৈশাখ, ১৩১০। বিদ্যাভৃষণী “মনসা” । ১৩ 


(৬) উপায় ন| দেখি হরি, তোমার শীতল পদ বিনে । 
তুয়া নাম করিছি সার, তুমি যদি কর পার, 
করুণা না হইল এত দিনে ॥ 
(৭) দঢ় নাঞ্চি মধুপুরে যাইবা ওরে শ্তাম! 
হেলাএ রাধার প্রাণি লৈবা ॥ 
এমন ধুয়া অনেক ; আর কত উদ্ধৃত করিব? ছুঃখের বিষয়, ধুয়াগুলি 
সম্পূর্ণভাবে লিখিত হয় নাই। 
গাঠকগণ মনসাঁ-ঘটিত ব্যাপারের নায়কনাধ্রিকাগণের চিত্র দীনেশ বাবুর 
প্বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” দেখিয়াছেন। মাদৃশ ক্ুত্র ব্যক্তির তথ্িষয়ে প্রয়াস পক্থুর 
গিরিলজ্ঘনের স্তায় ছুরাশামাত্র। এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই 
্রন্থধানি পূর্ব-পরিচিত গ্রস্থরাজি অপেক্ষা কোনও অংশেই নিকৃষ্ট নহে। 
বরং কৰি রামজীবন কোনও কোনও কবি অপেক্ষী অংশবিশেষে অধিকতর 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। পূর্বে বলিয়াছি, হাগ্ত রসের রচনায় 
তিনি সমধিক নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। “কাজির ছূর্গতি, ও “গোদের সহিত 
বিপুলার মিলনে' তাহা বিশেষভাবে পরিন্ুট। পাঠকগণকে এই গ্রস্থের 
ছুই স্থান হইতে নমুনাস্বরূপ কিরদূংশ উপহার দিতেছি. 
(১) হর-পার্বতীর কন্দল। 
ক্রোধ করি মহেশ্বরে বোলে.পুরর্ার । 
এথ কেনে মোর সনে কর অহস্কার ॥ 
মিধ্য। কাজে মন্দ বোল সহিতে ন। পারি । 
তোর থিনে ব্বণায়) মাগি খাইমু হৈয়। দেশাস্তরী ॥ 
এ ঘর সম্পত্তি মোর নাই প্রয়োজন। 
আজ্ঞা কৈলা বৃষ নন্দি করহ সাজন ॥ 
তৃণের কাম নহি করে বসি থাকে ঘর। 
যেই মাগি পাম্‌ মায়ে পুতে বসি থায়। 
কন্দল করিবার মনে থাকে সর্বদায় ॥ 
আধা পেট থাই সুই জনম গোমাইলু। 
তবে। (তবু) এ বেটির নামে ভাল না পাইলু ॥ 
বিধাতাএ করিছে মোরে জনমভিথান্রী । 


১৪ 


সাহিত্য । 


নারী বেট মন্দ বোলে কি করিতে পারি ॥ 
কার ঘরে নারী নাই কেবা এমন করে। 
বিষ খাইতে চাইলু মুই এ কোটির ভরে ॥ 
মায়ে পুতে আনন্দে থাকৌক তিন জন ! 
বুধ আন ভিন্ন দেশে করিমু গমন ॥ 


(২) মনসাকর্তৃক চান্দের ছৃর্গীতি। 


অস্ত গেল তপন উদ্দিত নিশীশ্বর। 

জল হোঁতে উঠিলেন রাজা চন্ত্রধর ॥ 
ধীরে ধীরে চলি গেলা আপনার ঘর। 
কলাবনে রৈল গিয়া বৃক্ষের উপর ॥ 
দৈবযোগে সেই দিন হৈছে রবিবার । 
পোরলি খাইতে ইচ্ছা হৈলগসোণকার ॥ 
এক দাসী তথা গেল আনিতে পোরলি। 
পত্র যদি লড়য়ে উপরে ভূত বলি ॥ 
অন্ধকারে হস্ত দি, তুলিল গোটা পাচ। 
ভুলিতে তুলিতে গেল আমগাছের পাঁশ॥ 
উভা হৈ বসিছে চান্দু * * * *। 
পোরলি বলিয়া দাসী হইল সন্তোষ ॥ 
ছুই হাতে টানে দাসী ছি'ড়িবার তরে ' 
মৈলু মৈলু বোলি চান্দু বাম্প দিয়া পড়ে ॥ 
তা দ্েখিয়! দাসীর যে ভূত হেন জ্ঞান । 
বাড় বাড বলি ডাকে ভয়ে কম্পমান ॥ 
তথা হোতে চন্দ্রধর কলাবনে ধাক্স । 
পাছে পাছে দাসীগণে তাহারে জড়ায় ॥ 
কত দূরে লাগল পাইল চন্দ্রধর | 
সুড়িক্া পিছার বাড়ি,মারে মাথার উপর ॥ 
মুই মুই বোঁলি চান্দু ভাকে উতরোল 
মার মার বোলে দাসী নাহি শুনে বোল। 
চরণে প্রহার করে মারে বজ্ঞ বাড়ি। 
ছয় বধূ আসিয়া পুড়িল ভূতের দাঁড়ি ॥ 


.১৪শ বধ ১মসংখ্যা। 


বৈশাখ, ১৩১০। বিদ্যাভূষণী “মনসা? । ১৫ 


চান্দের এই ছৃর্গীতিতে সঙ্ৃদক় ব্যক্তিমাত্রেরই ছঃখিত হইবার কথা । সুতরাং 
দৃশ্যান্তর উদঘাটিত করিয়া তাহাদের ছঃখবৃদ্ধি অনাবস্তুক। 
আর এক স্থান হইতে কবির ব্যবহৃত একটি নৃতন ছন্দের নমুনা দিতেছি) 
তাহা হইতে কবির রহস্তপ্রিয়তাও প্রতিপন্ন হইবে। বিপুল দেবপুরী হইতে 
লখিন্দরকে লইয়। আসিবার পর ঃ__ 
আর এক আইল বুড়ী, 
বয়সে বছর এ ছয় কুড়ি, 
দোলিয়াছে ছুইটি কপোল। 
ত্বরিতগমনে চলিয়া যায়, 
হাটিতে ন! পারে পাছার খায়, 
নয়ান বক্স! পড়ে লোল॥ 
পাকান কুস্তল ভগন কটি, 
হাতেতে লইয়াছে পাকনা লাগী, 
কাকলিতে আর হাত দিয় । 
ত্বরায় মুখেতে না আইসে কথা, 
লখাইরে দেখিয়া লাঁড়িছে মাথা, 
বীরে ধীরে বাখানে চাহিয়া ॥ 
আর বত যুবাগণ, 
বুড়ীরে বোলএ ঘন, 
বুড়াকালে এথ সাধ আছে। 
লাজেরে নাহিক ভয়, 


যুবাকালের কথ কয়, 
তা শুনিয়া বোলে বুড়ী পাছে ॥ 


যেবা মোরে বোলে বুড়ী, 
কিল মারিম আঠার কুড়ি, 

বুড়া বুড়া না বোলিয় মো । 
নয়ান ভরিয়া লখাইরে চাম্‌ 
যেবা লয় বুড়ীর নাম, 

- বুড়ার নিছনি দিমে তারে । 


১৬ সাহিত্য । ১৪শ বধ ,১ম সংখ্যা । 


* সকলেই জানেন, লখিন্দর ছাড়া চন্দ্রধরের আরও ছয়টি পুত্র ও চৌদ্দ- 
খানি ডিঙ্গ। ছিল, কিন্তু তাহাদের নামগুলি কেহ জানেন কি? এই গ্রন্থে 
পুক্রগণের নাম পাওয়। যায় ”_শিবানন্দ, কীন্তিবাস, ছুর্গাধর, ছুর্গীদাস, তবশঙ্কর 
ও ম্নিরাজ। ডিঙ্গাগুলির নাম,_মধুকর, হাকিনী, একাকিনী, পাণিধার, 
শঙ্ুর, ছূর্গাবর, বড়ধুম, ছুটিধুম, চাম্পাধার, ধুতুরার ফুল, পাঁটন পাগল, স্বর্ণধার, 
বিজয়া-সাঁগর 'ও রক্তধার। 

ভাঁষালোচনার পক্ষে এই গ্রন্থখানি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । নিয়ে আমরা 
কতকগুলি অপ্রচ্গিত ও প্রাদেশিক শব্দের প্রয়োগ উদ্ধত করিতেছি । 

. লাঁগ_ উপযুক্ত । ইংরাজীর « [159 (8৮707 1100 507.” এক 1106? 
শবের সহিত এই শব্দটির খুব সাৃশ্ত আছে। পারস্ত 'লায়েক' শবের 


অপভ্রংশ । ্ 
' পদ্মা বোলে এই কথাগ্নহে তোমার লাগ ।? 


ভোগে ক্ষুধায়। আজ পর্ধ্ত্ত মুসলমানেরা ইহা ব্যবহার করেন। 
ক্ষুধার্ত! অর্থে “ভূখিল? শবেরও প্রচলন আছে। | 
ভোগে মোর পোড়ে গা, চলিতে না চলে পা, 
শীতে অঙ্গ করে ধড়ফড় ।? 
অবগতি-_উপস্থিত। 
« সোনকার সাক্ষ্যাতে হইল অবগতি ।' 
উললা--€১) নামা, (২) উদয় হওয়।। বানানে 'উ'কারও হইতে পারে। 
১।  “জলেতে উলিয়া দৌহে করিলেক ন্নান। 
২। “তা শুনিয়া হূর্য্য উলিবারে কহে সতী ।' 
শেষোক্ত অর্থ আজও এই দেশে প্রচলিত আছে । 
মৌগ-মীগ বা মাগীল্্রী। 
' সঞ্জর উঠিলে তাঁর রৌদ্র থুইয়া গা । 
অতি ক্রোধ হৈলে তার মৌগেরে বলে মা ॥ 
আহর--'অক্ষর' শবের অপত্রংশ। 
'কান্দিবে ছুই চারি আহর লোকাচার ভরে।' 
এক্ষনি--এমনি-__অমনি, বিনামূল্যে । 
“এক্ষনি পাইলে বিছা করিমু নিশ্চয় । 
গাবুরাল বা গাভুরাল-_গর্ব। 


বৈশাখ, ১৩১ . বিদ্যাভূষণী “মনসা? । ১. 


"শুন শুন রাখোয়াল, তোরার এখ গাভুরাল।' , 

শব্দটি 'গাতুরালী”র সংক্ষিপ্ত সংস্করণ মাত্র । 
' ছালন-_ন্যঞ্জন। মুসলমানের ব্যবহৃত শব্ষ ৷ 

কপিলা-ন্ত্রী। 

শুনি তার কপিলা গেল পাকোয়ান শালাৎ। 
পাকোয়ান-_ পিষ্টক বিশেষ । 
কৈল-_কলহ* শব্দের অপভ্রংশ । 

প্রতিদিন দণ্ডে পলে বাঝাইত কৈল্‌। 

পাড়ার নিছনি গেল প্রেত বেটি মৈল্‌॥ 
বাঝাইত-্বাধাইত। 
মার্গ_নিতম্ব দেশ। 

“তৃণের কাম নাহিকুরে বসি থাকে ঘর। 

মাগিতে মাগিতে মোর মার্গে গেল্‌ ছর॥ 
ঘিণে_-দ্বণায়। 

“তোর ঘিণে মাগি থাইসু হৈয়। দেশীস্তরী 1 
কোরে-_( ক্রোড়ে ?) নিকটে। 

'গোগরীর কোরে কার ভিঙ্গা চৌদ্দখান ।, 
লোপ-_মাছকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য বর্শীতে যে “আধার' দেওয়া হয়। 


টোপ,। 
বর্শা বানাইআছি লোহা আশী মনে। 
[ও মহিষ মারিয়া লোপ দিয়াছি যতনে ॥? 
নাটোয়া-_নর্তক | 
“এক পণ কড়ি মুই তাঙ্গ কিনি খাইমু। 
আর এক পণ দিয়া নাটোয়া নাচাইসু ॥ 
আবরা__অন্ত। ০ আরা! (আড়া ) পাড়!” 
“আরার আগে বড় তুমি আমার আগে শিশু? 
দঢ়- প্রতিজ্ঞা। এই শব হইতে 'দড়াই্ক ক্রিয়ার উৎপত্তি । 
“এই মোই দঢ় কৈলু তোমার সাক্ষাৎ। 
বুকে ছেল হানি প্রাণি অরিষু নিপা ॥ 
উয়ারি মেহারি-_কি ? 


তি 


১৮ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


"বর দ্বার হারলামা উয়্ারি মেহারি। 
, "অবশেষে হারিলু ঘরের পঞ্চনারী ॥% 
'উয়ারি' (বা উহারি ) অনেক স্থলে “গৃহ' অর্থে প্রযুক্ত দেখিয়াছি । যথা,__ 
'বাজএ নানান বাদ্য শিবের উয়ারি।” 
অল্নিত-অক্পপ্রাণ। 
“ক্রোধে বোলে শূলধারী, গুন রে ডোমের নারী, 
তুই বেটি বড়ই অল্লিত 1 
মাতিয়া_-কথ। কহিয়া। 
“ন মাতিয়া রহ এবে মুখে লজ্জা জানি » 
পাটা_('পাটাঃর স্তায় ) প্রশস্ত । 
পুরেতে চলিছ তোর কেমন পাটা বুক ? 
শারিমু_-উৎপাটন করিব। ** 
'আজু ধরি শারিমু তোর জত পাকা দাড়ি" 
আচাতুয়া__€)। 
'গোপদাড়ি শারি মুখ কৈল আচাতুয়া 1 
অথাস্তর-_বিপদ, ছুর্গতি। 
“আজু নিশি দেখ আর কার অথাস্তর ৷” 
বাৎ--বাদ-_শেষ। পারম্ত “বা আদ্‌। 
যদি না চেয়াই পাছে সন্ধ্যা হয়ে বাৎ।' 
লাড়া--মুণ্ডিত। 
'লাড়া মাথা মৌচরি ফেলিল উভৎ করি। 
মুকল__মুত্ত, অবিত্যান্ত। 
“আউলাইয়া মাথার কেশ, যুকল হইছে ভেশ, 
বোলে বিধি বিড়ম্বে আমারে !" 
আখু_ইন্দুর ৷ সেংস্কত শব্দ ।) 
“পদ্মার বনে নেতা! আখুরূপ ধরি। 
চান্দুর পাতের অন্ন সব নেয়ি হরি ॥” 
গ্াভর ( গাভুর 1 এতদ্দেশে সাধারণতঃ “াকরণকে 'গাভুর' বলা হয়। 
বিশিষ্ট ভদ্রসমাজে এখন তৎপরিবর্তে "চাকর ব্যবহৃত হয় মাত্র। এই শবেই 
“আলি (আলী ) প্রত্যয় করিয়া 'গাভুরালী, নিঙপন্ন হইয়াছে। 


হশাখ,১৯০।  বিদ্যাভুষণী “মনসা? । ১৯ 


'গ্রাতর সকল কান্দে মাথে হাত দিয়া" 
দখল__মহল। “বাহির দখলে চান্দু আছে হষ্টমনে ।' 
লাড়ামুড়া-_(বৃক্ষাদি ) পরিশূন, নষ্ট । 
“বাগিচা দেখিল গিয়া হৈছে লাড়ামুড়া।' 

মুড়িয়া--পুরাতন ও ভগ্ন । শব্দটি 'মুত্রিয়! রূপে লিখিত । 

সুড়িয়া পিছার বাড়ি মারি দিল খেদাইয়া ॥ 
সাউধানী-_সদাগর-পড়ী ৷ সাউধ সাধু, স্ত্ীলিন্গে শী রূপ । 
কখন কখন “সাউধাইন' হয়। আর একটি শব আছে,__বেহাই' 

( (েববাহিক ) স্ত্রীলিক্গে “বেহাইন? 


“আনন্দে সথীর সনে বসিছে সাউধানী । 
পচতুরা স্্রীলৌক” অর্থে চট্টগ্রামে পনেকাইন স্ত্রীলোক” এইবূপ বাক্য 
প্রচলিত আছে । ৬৯ 


হের-_ইহা। এখন পণ্ভে 'দেখ' অর্থে ব্যবহৃত হয়। সেকালে [ এবং এখনও 
চট্টগ্রাম নেজামপুর অঞ্চলে) সম্বোধনে ব্যবহৃত হইত। ইহা এখন £হে' 
রূপে পরিণত হইয়াছে। 

“আদেশিল মালী হের শুনহ বচন? 

সইয়্ালা_ স্ত্রীলোকের বন্ধত্ব। দীনেশ বাবু অনুমান করেন, এই শব্দ 

হইতে “সল্প!” পেরামর্শ) শব্দ আসিয়াছে । এই '়ালা'প্রত্যয়াত্ত শব্দ আরও 
আছে; বেহাইয়ালা, জামাইয়াল৷ ৷ 

ওরৈসা_-উড়িষ্যা দেশ। তৎকালে এই দেশের নাম ত্ররূপই ছিল, বোধ 
হয়। মনে হইতেছে, আর একটি প্রাচীন পুঘিতে “ওড়েস্যা' দেখিয়াছি । 

আলোচনাযোগ্য এমন আরও বহু শব রহিয্না গেল; সবগুলির উল্লেখের্‌ 
স্থান আমাদের নাই! আর কতকগুণি শব্দ এখন একরূপ সুপরিচিত, 
তজ্জপ্ত তাহাদের দৃষ্টাস্ত উদ্ধৃত করিলাম না) কেবল তাহাদের নামমাত্র 
লিপিবদ্ধ করিলাম £__ 

পৈতা-_উপবীত ) তথি__তথায় ; লড়-__দৌড় ? ঢেকা--ধাক্কা) তেতৈ-_ 
তেতুল; ভৈন- তন্বী; ওর__শেষ) ছাওয়ান_ছেলে ) কসল্লী_বনত্রণীঃ 
গর্দিনি-ঘাড় ; পৌখরি-_পুকুর 3 লেঙ্গ র-_লেজ 9 তভো-_তবু $ ভাঙ্গয়_- 
বড়) বেকাঁ_বক্র) নিক্ঝরে-_নিকটে ) পোবী-_বোঝা, সম্ভবতঃ পুজ' 
শব-াত। কুহুরা_ মোরগ ) লুড়িস্া-_লুটিযা ; বার্তন বা বার্তনি_-বোর্থা 


২০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


দেওয়)) নিমন্ত্রণ; ঝৌটা--ঢুলের খোঁপা! ) ঝাটাই-_ঝটিতি, শীঘ্র; আই-__ 
মা; সমসর- সমান) উভ- খাঁড়া) সাতাই__সৎমা ) পাতিয়্ায়-_ প্রত্যয় 
করে) খুয়ায়_--যোগ্য হয়? সরমজান- সামগ্রী ; আধুনিক “সরঞ্জাম” ) সমাই__ 
সকল, “সমূহ' শ-জাত। 
আনন্দের বিণয় ত্য, « বলগী় সাহিত্য পরিষৎ” বঙ্গের নানা স্থানের প্রচলিত 
প্রাদেশিক শব্দাদির সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয্বাছেন। সুতরাং আশ! করা যায়, 
শীঘ্রই এইরূপ জাতিচ্যুত বহুল শব্দ সংগৃহীত হইবে। আমরাও চট্টগ্রামী 
শবের সংগ্রহে ব্যাপূত আছি। 
ব্যাকরণঘটিত নিয়মাদি সম্বন্ধে এখানে কিঞ্চিৎ উল্লেখ আবষ্তক। এই 
রস্থে সর্বতই-_ | 
(১) কর্তৃকারকে সপ্তমী বিভক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে । 
(২) 'তোমর॥ ও 'তোরা" এই“পদগুলি “তোত্রা, ও. 'তৌড়া? রূপে 
লিখিত । ও 
(৩) “আমি' ও 'তুমি'র বহুবচন “আমারা ও তোমার।। 
(৪8) “আমাদিগকে ও 'তোমাদিগকে'র স্থলে 'আমারারে' ও 'তোঁমা- 
রারে' ব্যবন্ৃত। 
(৫) তবিষ্যতী ক্রিয়ার অস্তে মু+ বা 'ম্‌” ব্যবহৃত, যথা ১ 
[ক] এমনি পাইলে বিহা “করিমু' নিশ্চয় । 
[খ] কিল্‌ মারিম্‌ আঠার কুড়ি। 
(৬) 'করিতেছ' 'শুনিতেছ' ইত্যাদি স্থলে “করস”, “শুনি” ইত্যাদি 
প্রযুক্ত । 

।... (৭) সে-তে; ষথা-তে পুজিলে পুজিব সংসার' । এই দেশে 
মৌলিক কথাবার্তায় তুচ্ছার্থে সে-তে, সে (স্ত্রীং)-তাই, অন্তরমার্থে সে- 
তাই, (মুসলমান মতে “তই' ) তার-তান, তার (স্ত্রীং)-তাইর, (সুসল- 
মান-মতে “তেইর) আমাদের-আমরার বা আমারার, তোমাদের তোমরার 
বা তোমারার ব্যবহৃত হইয়া থাকে ! 

(৮) নামপুরুষে উত্তমপুক্ুষের ক্রিয়া প্রযুক্ত। 
(৯) অনেক স্থলে তোর-তোহর, মোর- মোহর, আমার-আন্বার ও 
তোমীর - তোঙ্গার রূপে প্রবুক্ত। 

(১৯) গুণস্তি, করস্তি, বোলস্তি ইত্যাদিরপ ক্রিয়ার প্রয়োগ খুব অধিক । 
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(১১) করিলাম, গেলাম: ইত্যাদির স্থলে করিলুঃ করিনুম্ঠ গেলু! গেলুম্‌ 
ইত্যাদি। 

(১২) পাই, যাই ইত্যাদির স্থলে পাম্‌, যাম্‌ ইত্যাদি । 

(১৩) সপ্তমী বিভক্তির চিহু প্রায়ই লুপ্ত) য্থা_এই মোই [মুই] 
দঢ় কৈলু তোমার সাক্ষ্যাত [সাক্ষাতে] । 

(১৪) জন্ত' অর্থে রে'-র প্রয়োগ ; যথা--'দেখি আনন্দিত সাধু গ্নানেরে . 
গমন, 

(১) 'দিয়াছি' ইত্যাদির স্থলে 'দিয়াছেশ-র' প্রয়োগ । অধুনা চট্রগ্রামে 
তৎস্থলে “দিয়াছম্‌' ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়! 

(১৬) পদাস্ত মিলাইবার সুবিধার্থ ক্রিয়াবিশেষে 'ও'-এর সংষোগ ; 

[১] কাহার বনিতা হও, 
| এখাএক্ষনে রহিছও । 

অপরাপর স্থলে এই 'ও'এর পরিবর্তে “হ' প্রা সকল প্রাচীন পুঁঘিতেই 

[ এবং এখনও ] ব্যবহৃত হইয়াছে। এই পুঁথিতে কিন্তু সর্কত্রই “ও, প্রযুক্তর-_ 
্রীবিদ্ভাভূষণ ভট্টাচার্য্য ভণে। 
সেবক নায়ক করও ( করহ ) কল্যাণে ॥ 

এই পুঁথিতে 'আওয়াস শব্দটি বহু স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে। অন্ঠান্ত অনেক 
পু'খিতেও ইহার ব্যবহার আছে। আমাদের মতে, ইহা। “আবাদ' শব্দেরই 
উচ্চারণ-তেদ-জাত অপত্রংশ। তস্তিন্ন ইহার কোনও স্বতন্্ মূল নাই। “ব'-এর : 
উচ্চারণ অন্তঃস্থ ধরিলেই 'আাবাস' সহজেই 'আওয়াস' হয়। নিম্নোদ্ধ ত বাক্য- 
গুধির আলোচনা করিলে এই অনুমান সমীচীন বলিয়া বোধ হইতে পারে।_ 

(১) নমস্কার করি কাজি চলিল আবাস । 

(২) নেতার সঙ্গতি গেলা আপন আওয়াস। 

(৩) শুনি দোণা চলি আইল জালুল আওয়াম। 

(৪) বিষাদ ভাবিয়৷ আইলা ওঝার আবাদে। 

কিন্ত এই 'ক-এরু উচ্চারণ এক স্থানে অস্তঃস্থ, আর এক স্থানে আর এককপ, 
লিখিবার কারণ কি, বুঝা কঠিন বটে। 

মনসা-পু'থির সমালোচনা! করিতে গিয়! মনসা সন্বন্ধে ছুটি কথ! না বলিলে 
প্রদঙ্গ স্পুসঅর্ণ থাকিয়া যাক্স । হি 
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চট্টগ্রামের অধিবাসিগণের বিশ্বাস, মনসা ও টাদ সদাগরের ব্যাপার এই চট্ট- 
গ্রামেই ঘটিয়াছিল। কেবল আস্তরিক বিশ্বাস নয়, অনেকে ঘটনার স্থানাদিরও 
নির্দেশ করি! থাকেন। আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি । মনসা-পু'থির 
'ম্পকনগর” এখানে 'টাপাতলী” নামে পরিচিত। ইহার পার্েই 'শুণহ্ীপ' 
নামক গ্রাম। তাহাই নাকি গগুর্জরী' বা “গুঞ্জরী। চাপাতলীতে টাদ সদা- 
গরের প্রকাণ্ড দ্রীঘি আজও বর্তমান। অমুদ্রগামী নাবিকেরা আজও তাহার 
জলপান করে। তাহার নিকটেই গুপ্তরীর ঘাট ও নেতা ধোপানীর ঘাট প্রদ- 
ণিত হয়। প্রবাদ এই যে, তাহার অত্যকন ব্যবধানে 'বৈরাগ” নামক গ্রামে কালু 
কাষারের ভিট। ও লধিন্দরের লোহার বাসরঘর অবস্থিত ছিল। কালু কাঁমারের 
তথাকথিত ভিটা আমরা দেখিম্মাছি। তথায় নাকি আজও ভূগর্ভে লোহার 
গুঁড়ি পাওয়া যায়। 

এক সময়ে সমুদ্র যে উক্ত স্থান সকল্রে অত্যন্ত নিকটে বহমান ছিল, তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই । লোকের বিশ্বাসও এইরূপ । 


শ্রীনাবছুল করিম। 


বৈশাখী । 


পল্লীগ্রামে বাস। কুলীনের সন্ভতান। বসতবাটা মন্দ ছিল না। অতি 
উচ্চ সারি সারি আত্মবৃক্ষ ও স্তামল ছুর্বাদলে সুশোভিত উদ্যান । প্রায় 
পঞ্চাশ বিঘা নিফর তৃমি। সবৎসা। গাভী প্রায় ত্রিশাটি। শৈশবাবধি খাঁটি 
গোছুদ্ধ গান করিয়া ও আদরে প্রতিপালিত হইয়া উন্নত, হুচিক্কণ, সবল দেহ। 
অনায়াসে দশ ক্রোশ হাটিয়! শ্রাদ্ধ বিবাহ প্রভৃতির নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
ফুইতাম। বাটার অনতিদুরে বিশাল স্বচ্ছ পুদ্ধরিণী, সেখানে অবগাহন করিয়া 
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মধ্যে মধ্যে দেহক্লাস্তি দূর করিতাম। ্রীক্মাবকাশে কখন কখন তটস্থিত আত্র- 
কাননে বঙগিয়। নূতন উপন্তাসের নায়ক নায়িকার মিলনম্থল বাছিয়া পাঠ করি- 
তাম। অল্প বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল, কিন্ত কোথায় এবং কাহার সহিত, 
তাহার স্থির সিদ্ধান্ত বিশ বৎসর বয়সেও করিয়া উঠিতে পারি নাই। গুনিয়াছিলাম, 
বদ্ধমান জেলায় শ্বশুরালয়। 

যাহা হউক, শীঘ্রই জানিতে পারিলাম। পিতার মৃত্যুর পর আমিই পঞ্চাশ 
বিঘা নিষ্ধর, উদ্যান ও বসতবাটার সম্পূর্ণ অধিকারী হইলাম। কলেজের পড়াও 
বন্ধ হইয়া গেল। বন্ধুগণ বলিলেন, এ হেন স্বাধীন ও সুখের জীবন সন্ত্রীক 
ভোগ না কর! মহাপাপ । অগত্যা অনেক অনুসন্ধান ও ব্যয় করিয়া আমার 
বাল্যবিবাহিতা সহধর্মিণী মন্দাকিনী দেবীকে বর্ধমান জেলার খগুরালয় হইতে 
উদ্ধার করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলাম । মন্দাকিনী এই নুতন ঘটনায় কিছু 
আশ্চর্্যািতা হইয়া অধোব্দনে তুর্গুঠনাবৃভাবস্থায় আমার সহিত নীরবে 
নূতন জীবন পত্তন করিতে বসিয়া গেল। 

আমার প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা প্রভৃতি অপূর্বব বিষয়ের চষ্চা অতি অল্প ছিল; 
স্তরাং বর্ধমান হইতে আসিতে আসিতে ছুই একবার গলদবর্্ম ও একবার সামন্ত 
একটু আতঙ্কও হইয়াছিল। রক্তের চাঞ্চল্য ও প্রথম হইতে একটু অভ্যাস না 
থাকিলে প্রথম প্রেমের অভিনয় সহজেই কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ে। শারীরিক 
ও মানসিক উপাদান সকলের সমান হয় না। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, রেলের 
গাড়ীতেই প্রেমের সঞ্চার হইবে; কিন্তু যখন বাস্তভিটায় পদার্পণ করিয়াও 
সঞ্চারের কোনও লক্ষণ দেখা গেল না, তখন হতাশ হইয়৷ পড়িলাম। মন্দাকিনী : 
হতাশ হইয়াছিল কি না, জানি না । 

মন্দাকিনী তুন্দরী। মন্টাকিনী একটু লিখিতে পড়িতে জানে। 
মন্দাকিনীকে সকলেই ভালবাসিল। বাড়ীর মধ্যে ছিলেন কেবল আমার 
সেকালের পিসী মহামায়৷ 'দেব্য” । তীহার নাম কেহই জানিত না কিন্তু 
পিতা ঠাকুরের উইলে পিসীমাতার অংশে শাম্লী গাভী পড়িয়া গিয়াছিল, সেই 
হৃত্রে লোকসমাজে তাহার নাম প্রচারিত হয়। লজ্জায় পিসীমাতা সে গাভী. 
লইলেন না। পিসীমাতা বলিলেন, “ছি, ছে, নরোত্তমের অর্থাৎ. আমার 
পিতার) কি আসন্নকালে বুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল ?” ইহা বলিয়াই কীদিয়া- 
ছিলেন। সকলে অনেক করিয়া তাহাকে বুঝ্ঝাইয্সা। দিল যে, তাহার নাম- 
প্রচার করিয়া ৬নরোত্তম বন্দ্যোপাধ্যায়, বংশে যে বিশেষ কোনও কলস 
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রাখিয়। গ্রিয়াছেন, তাহা নহে ) এবং তাহার উদ্দেস্তও নিতাস্ত মন্দ ছিল না) 
তবে আস্নকালে চতুদ্দিক স্থির রাখা স্থকঠিন্! 

পিসীমাতাও মন্দাকিনীকে ভালবাসিলেন। আমিও সকলের ন্যায় 
মন্দাকিনীর গুণে বন্ধ হইলাম ) এবং সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, আমাদিগের 
মধ্যে কখন কোন কলহ হয় নাই। কখনও হয় ত মন্দা সন্ধ্যার পরে আম- 
কাননে গিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ আসিত ( এন্সপ আমার সন্দেহ হইয়াছিল )) - 
কিন্ত তাহার কোন কারণ ছিল না। গ্লেহলালিত বালিকাঁ-জীবন, শৈশবের 
সহচরী, জনকজননীর স্নেহ মমত। প্রভৃতি দুরে রাখিয়া। আসিলে কাহার না৷ 
- একটু লুকাইক় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ইচ্ছা হয়? 

চি 

কিন্তু এ দীর্থনিশ্বাসের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ ছিল না। যদি কাহারও 
মনে এরূপ সন্দেহ হইয়া থাকে যে, হয় ভ. মন্দাকিনী পিক্রালয়ে অবস্থানকালে 
 লুকাইয়। হৃদয় অন্ত কাহাকেও দিয়াছিল, সেটাও ভুল। সে হৃদয়ে পাগচ্ছবি 
কখনই প্রতিবিদ্িত হয় নাই। সে হৃদয় নিফলঙ্ক । সেথানে দীর্ঘনিশ্বাসের 
অঙ্কুর কোথা হইতে আসিল, তাহা মানবচরিত্রের একটি কঠিন প্রহেলিকা ! 
হয় ত বসন্তসমাগমে যেমন মলয়পবন বহে, সেইরূপ জীবনে যৌবনবসম্ত আমিলে 
নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রভৃতির তারতম্য হয়। তবে মন্দাকিনীর স্বামিসন্নিধানে 
থাকিয়াও জীবনের বোধ-হয়-কোন-আশী-মিটিল-ন! রকমের ভাবটা দেখিলে 
মধ্যে মধ্যে একটু কষ্ট হইত। 

প্রায় পাচ বদর কাটিয়া গেল। মন্দাকিনীর যত্ধে ও পরিশ্রমে সংসারটা 
এক প্রকার টি'কিয়াছিল। কিন্তু আমি নিজে পূর্বেকার সরল রেখা হইতে 
কিছু এ দিক ও দিক হেলিতে ছুলিতে লাগিলাম । 

সকলেই বলিল, “অনেক দিন হইয়া গেল. কিন্তু ঘনস্তামের একটি পুত্র 
সস্তান হইল না ৮” কুলীন ব্রাহ্মণের বংশরক্ষা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। এ হেন 
বংশ সহ! লুপ্ত হইলে হুগলী জেলায় সন্াক্ষণ পাওয়। দায় হইয়া পড়িবে । 
এই আসন্ন বিপদ গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই সম্তাবিত বলিয়৷ বোধ 
হইতে লাগিল । | ১ 

ক্রমেই বন্ধুপণ প্রস্তাব করিলেন যে, পূর্বপ্রথা-অনুসারে আমার পুনর্ধবার 
বিবাহ করিবার সময় আসিয়া পড়িয়াছে। সময় কাহারও হাতধরা নয়, 
*এবং একবার গেলে আর আসে না, অতএব আলম্তে পড়িয়! একটি বিবাহের 
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সুযোগ ছাড়িয়া দেওয়াট! যুক্তিসিদ্ধ নহে। কথাটা লইয়া ঘোর তর্ক বিতর্ক 
হইয়া গেল। লেখাপড়া শিখিলেই একটু ্চায়বিচারশক্তি আপনা হইতেই 
আসিয়া পড়ে । আঁমি তাহারই উপর ভর দিয়া সকলকে বুঝাইলাম যে, 
আমার পুনরায় বিবাহের প্রয়োজন নাই । | 

আমার রূপের ও যৌবনের তৃষ্ণা মিটিয়াছিল। সেবা যত্্ পরিচর্ধ্যা প্রস্থৃতি 
- কিছুরই ত্রুটি হয় নাই। মন্দার স্তায় স্ত্রী ছর্লভ। অমন সেহরী সাধবী 
স্ত্রী ঘরে থাকিতে আবার বিবাহ কেন? 

সকলে ঘাঁড় নাড়িয়া কহিল যে, কথাটা, আমি ভাল করিয়া বুঝি নাই। 
একটা গাভী থাকিলেও গৃহস্থ ছুই তিনটা গাভী সংগ্রহ করে। বিশেষতঃ 
যখন পুক্রার্থ ভার্যযার প্রয়োজন, এবং পিপ্ডার্থ পুত্রের প্রয়োজন, তখন স্বতঃই 
সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ভার্ধ্যাই পিণ্ডের মূলধন; যতই বদ্ধিত করিবে, পিণ্ডের 
সার্থকতা। তত অধিকপরিমাণে উপলৰ স্লুইবে | এরূপ শাস্ত্রীয় বচন ও প্রমাণ 
স্বত্বেও এ কালের যুব! পুরুষ যে প্রণয় প্রতৃতি অকিঞ্চিৎকর বিষয় লইয়। 
আন্দোলন করেন, তাহা ঘোর পরিতাপের বিষয়! অহো! 

তর্কে পরাস্ত হইয়া আমি মন্দীকিনীর নিকট গেলাম | 

গৃহের এক কোণে বসিয়া মন্দাকিনী আমার পুরাতন কোটের জীর্ণ অংশ 
মংশোধন করিতেছিল। আমি ধীরে ধীরে কথাগুলি তাহাকে বুঝাইলাম। 

মন্দাকিনীর শুফ স্লান মুখে হাঁসি ফুটিল। আমি কিছু আশ্চর্য্য হইলাম । 
, আমি। ইহাতে তুমি রাগ্গ করিবে না? 

মন্দা । আমার এক জন সাথী হইবে, দে ত আহ্নাদের বিষয়। 

আমি? তবে ভালবাসার ভাগটা ? 

মন্দা। যে সম্পত্তি নাঁই, তাহার আবার ভাগ কিসের ? তুমি সুখে থাক, , 
এবং সুখী হও, তাহা হইলে আমার মনের ছুঃখ যায়। আর সত্য কথা বলিতে 
কি, আমি একাকিনী আর থাকিতে পারি না । 

আমি। আর ভবিষ্যতের ব্যয়? 

মন্দা । খের জন্য অনেকে যথাসর্ধন্ব ব্যয় করে। সঞ্চয় করিবার 
আমার কি আছে? যদি ভবিষ্যতে ব্য সম্বন্ধে আমি বোবা! হইয়া পড়ি, বে 
যথাবিহিত উপাক্স করিব | 

এই বলিয়া মন্দাকিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। মন্দ মন্দ সান্ধ্য বা 
বহিতেছিল। তাহার সহিত জীবনের আগামী অঙ্কের সুখন্বপ্ন, আশা, ভয়, 

৪ ্ টি 
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প্রেতচ্ছায়ার স্তাক্ন অন্ধকারে মিশিতেছিল ! ক্রমে গৃহ অন্ধকার হইয়া আসিল। 
আমি নিঃশন্বে অনেক ক্ষণ পালঙ্কে বসিয়া রহিলাম। মন্দীকিনী কি 
করিতেছিল, জানি ন!। কিন্তু তখনও সে ঘর হইতে যায় নাই। পুক্করিণীর 
পাড়ে আত্মরৃক্ষে পেচক ডাঁকিয়! উঠিল । আমি চমকিয়া উঠিলাম । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মন্দাকিনী, তুমি কোথায় ? কেহ উত্তর দিল 
না। সে ইতিমধ্যে চলিয়া গিয়াছিল, বোধ হয় । 


চি 

পুত্রার্থ যে নূতন ভাধ্য। বিবাহ করিলাম, তাহার নাম্‌ বৈশাখী”। 

এমন নাম আপনার! পুর্ব্বে বোধ হয় শুনেন নাই | বৈশাখীর ১ল৷ বৈশাখে 
জন্ম হয়। দারুণ গ্রীন্মপ্রযুক্ত বৈশাখীর পিতা মাতা অন্ট কোন সুস্রা।ব্য ও 
সুমধুর নাম খুঁজিয়া পায় নাই। 

বৈশাখীর বয়স চতুদ্দশ বৎসর, কি দেখিতে বালিকার হ্াায়। গঠন মন্দ 
নয়। কেহ বলিত, নিখুঁত সুন্দরী; কেহ বলিত, কদাকার। যেমন পত্র- 
প্রেরকের মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী হইতে পারেন না, তেমনই স্ত্রীর রূপ 
সপ্বন্ধে পরের মতের উপর নির্ভর করিয়া স্বামী চলিতে পারে না। আমার 
মতে, বৈশাখী দেখিতে বেশ, কিন্তু বোধ হয়, একটু পাগলের ছিট ছিল। 
তজ্জন্য পিতা মাতা ও স্থষ্টিকর্তা পর্য্যস্ত দায়ী নহেন। বোধ হয়, আমার ও 
তাহার, উভয়েরই কর্্ফল। 

বন্ুবর্ধ মিষ্টান্ন ভোজন করিয়াই অপস্থত হুইলেন। আমি বঙ্গালয়ে 
একাকী বৈশাখী ও মন্দাকে লইয়া! রহিলাম । * 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, আমার প্রণয় স্ধন্ধে কিছুই অভিজ্ঞতা *ছিল না। 
_মন্দাকিনী এ পক্ষের সাহায্যার্থ আসরে অবতীর্ণ হইল । 

এরূপ প্রায় ঘটিয়া থাকে, এবং উপন্যাষেও দেখা যায়। স্বামীর সুখের 
জন্ত স্ত্রীর আত্মত্যাগ চিরপ্রসিদদ। অবশ্ত, এ প্রথা সর্বজ্র প্রচলিত হয় 
নাই, কিন্ত ভারতে রমণী-চরিত্র অতুলনীয় । 

ক্রমে ক্রমে মন্দাকিনীর দৌলতে আমি ভালবাসার সরল ও বক্ত প্রণালী- 
গুলি আয়ত্ত করিলাম, এবং তাহা বৈশাখীতে আরোপিত করিলাম। 

ক্রমে ক্রমে হাহুতাশ, বিরহ্দমন, মানভগুন, ক্রন্দন, অভিশাপ ও সাধারণতঃ 
প্রণয়লীলার অক্গগুলি অভ্যস্ত হুইয়। গেল? . 
আহ্লাদ একদিন মন্দাকিনীর হাত ধরিয়৷ বলিলাম, “মন্দ, তুমি যদি 
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এত জান, তবে পূর্বে শিখা ও নাই কেন ? ৮ 

মন্দাকিনী ধীরে ধীরে হাতখানি ছাঁড়াইয়। লইয়। বলিল, «পূর্বের এত আগ্রহ 
কোথায় ছিল?” 

মনে মনে মন্দাকে ধন্যবাদ দিলাম । বলিলাম, “মন্দ তুমি বেশী লেখাপড়া 
শিথিলে বালিকা বিদ্যালয়ের এক জন সর্বাগ্রগণ্য শিক্ষয়িত্রী হইতে পাঁরিতে 1" 

এইরূপে মন্দাকিনীর আত্মত্যাগের সহিত বৈশাখীর প্রতি আমার প্রেম 
বন্ধিত হইতে লাগিল। এইব্ূপে প্রায় ছুই বৎসর কাঁটিয়। গেল। 

কিন্ত বৈশাখীর হৃদয়ের কোনও পরিবর্তন লক্ষিত হইল ন1। সে সময় 
পাইলেই পুষ্করিণীর পাড়ে বসিয়া আপন মনে বকিত। 

এত বড় চেষ্টা পণ্ড হইলে সকলেরই মনে অবসাদ উপস্থিত হয়। জীবন 
একরপ স্থখে কাঁটিতেছিল। জীবনআ্রোত কখনও কোনও বাধা পায় নাই। 
ক্রমেবিরক্তি ও একটা অকারণ উর্থরাগ্যের ভাব আসিয়া . ভ্বদয় অধিকার 
করিল । 

আমি বলিতাম, “বৈশাখী ! তুমি পাগল ! ” 

বৈশাখী তাহাতে হাসিত, এবং আমি ক্রোধে জলিয়। যাইতাম | 

মন্দাকে বলিতাম, বৈশাখী কেমন কেমন।'' মন্দাকিনী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিত। তাহাতেও ক্রোধে জপিষ়। যাইতাম | 
, জীবনসমন্তার শেষ পাদপুরণ করিতে বসিয়াছিলাম! মানব-জীবনের 
আদি অন্ত স্থিরভাবে বিচার করিতে গেলে অনেক অধ্যয়ন আবশ্ক | ' আমি 
ক্রমে দর্শনশান্ত্র ও পুরাণাদির আলোচন। করিতে বসিলাম। 

যখন গভীর নিশীথে তিমিরাৃত গৃহে জীাত্মার শোচনীয় অবস্থা সম্থন্ধে 
চিন্তা করিতাম, তখন বৈশাখী নির্কিদ্ধে ঘুমাইত। প্রেমের অযথ| আক্রমণ 
হইতে পরিত্রাণ পাইয়া বৈশাখীর অনেকটা শান্তির আশা হইয়াছিল! 

কিন্তু মন্দাকিনী ঘুমাইত না । 

আমি বলিলাম, “মন্দা, তোমার ঘুম হয় নন, তুমি বৈশাখীর নিকট 
শুইয়! থাকিও, ঘুমাইতে পারিবে ।” 

উত্তর না শুনিয়াই আমি পুরাতন পাঠগৃহে রাত্রিযাপনের বন্দোবস্ত 
করিয়া লইলাম । 

ক্রমে ভাবিলাম, এই ছুইটা জগ্াল লইয়া জীবনের উদ্দেস্ত কি? 

শান্ত্র উত্তর করিলেন, “আত্মজ্ঞান ৮” ৯ 


২৮ - সাহিত্য ১৪শ বব; ১ম সংখ্যা । 


ভাবিনাম, এ আত্মাকে একবার দেখিতে হইবেই 1 ছুঃখের বিষয়, আত্মা 
সম্বন্ধে গল্ীগ্রামে সচরাচর কেহই কোনও খবর দিতে পারে না । ইচ্ছা হইল, 
সহরে যাই। 

ইত্যবসরে বাকি জলকর ও পথকরের দায়ে নিষ্কর ভূমি বিক্রীত হইয়া 
গেল। বিবাহের খণে ভিটা-বিক্রয় হইবার উপক্রম হইল । 

৪ 

পিণ্ডের এ পর্য্স্ত কোন যোগাড় হইল না, উপরস্ত স্থাবর সম্পত্তি বিক্রয়ের 
সহিত নিজের হৃৎপিও, সংকুচিত হইল । বন্ধুবর্গের অমূল্য পরামর্শ সহসা গ্রহণ 
করিবাঁর পূর্ব কি বিবেচনা করিয়। দেখিলে হয় ত এরূপ অচিস্তনীয় ছুরদৃষ্ট 
ভোগ করিতে হইত না; কিন্তু বন্ধুবর্গ বুঝাইয়! বলিলেন যে, সংসারে সুখ ছুঃখ 
বিধির লিপি অস্কুসারে ঘটিয়া থাকে ) তাহাতে মানবের কোনও হাত নাই । 
এ বিবাহে. ভালও হইতে পারিত, মন্দ হইতে পারিত। যেরূপ প্রণালী 
অবলদ্বিত হইয়াছিল, তাঁহাতে অচিরাৎ পুক্রসস্তানের মুখ দেখিয়া হয় ত আমি 
কাশীবাসী হইতে পারিতাম। তবে হঠাৎ গৃহে আগুন লাগিল, হঠাৎ কোনও 
বিপদ উপস্থিত হইল, হঠাঁৎ গাভী মরিয়া গেল, কিংবা হঠাৎ স্ত্রীর মৃতবৎসা 
রোগ দেখা দিল, এ সব দৈব; ইহার জন্ত বন্ধুগণ দায়ী নহেন। আমি শান্স 
পাঠ করিয়াছিলাম ; তাহীর বলে বুঝিতে পারিলাম যে, হয় ত বিশ্বে সবই 
অষ্ট, কিংবা কিছুই অদৃষ্ট নহে। খানিকটা নিবার্ধ্য, এবং খানিকট? অনিবাধ্য, 
ইহা কখনই হইতে পারে না। তবে যাহার যত দুর শক্তি, তত দূর সে আপনাকে 
রক্ষা করিয়া চলে । যাহা আপাততঃ ঘটিল, হয় ত সেটা হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিতে পারতাম । কিন্তু আবার ভাঁবিলাম, সে বুদ্ধি ত ছিল, তবে খরচ 
করি নাই কেন? কে আমিয়। আমার বুদ্ধিত্রংশ করিল? শীস্তর উত্তর দিলেন, 
“জীবাস্ম। 1” এই জীবাজ্মার উপর আমার ক্রমেই একটা জাতক্রোধ জন্মিল। 

পিসীমা কোথায়? তিনি বদিও কুলীনের ঘরে বহুবিবাহ অনেক 
দেখিয়াছিলেন, কিন্তু কি জানি কি ভাবিয়া! বৈশাখীর বিবাহের কিছু দিন 
পরে বীরভূম জেলায় তাহার কোনও দুরসম্পকীয়। বৃদ্ধা ভগ্নীর . মরণকালে 
দেব! করিতে গিয়াছিলেন। 

পরামর্শদীতা কেহই নাই । মন্দাকিনীর নিকট গেলাম, কিঞ্চিৎ গম্ভীর 
হইয়া মন্দাকে আমার বিপদের কথ। বলিলাম। মন্দাকিনীর মুখমণ্ডল বিষাদ- 

. ছায়ায় মলিন হইয়া গেল। 


০০ বৈশাখী । ২৯ 


মন্দা। আমার কিছু গহনা আছে, বিক্রয় করিয়। বিষয়টা রাখ । 

আমি । যেখরিদ করিয়াছে, সে আর বিক্রয় করিবে না| সুবিধায় 
পাইলে কে এক শত টাকায় পঞ্চাশ বিঘা ছাড়িয়! থাকে? নিষ্কর ভূমি বিক্রীত 
হইস্কা গিয়াছে । জলকর প্রভৃতি দেনা শোধ করিয়া আমার অবশিষ্টাংশ ত্রিশ 
টাক' প্রাপ্য | 

মন্দা । তবে উপায়? 

আমি । তোমার গহনাতে কেবল নূতন বিবাহের ২০০১, টাকা দেন৷ শোধ 
হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে আমার হস্তক্ষেপ অবৈধ । 

মন্দা। অবৈধ কেন? আমার যাহা! আছে, সবই তোমার । বৈশাখী 
আমার ভন্নী। তাহার দায়, তোমার দায়, আমার দায়, সবই সমান । 

আমি। কিন্ত তাহাতেও নিস্তার নাই। ভবিষৎ? 

মন্দাকিনী ভবিষ্যৎ শুনিয়! চুপ্চকররিয়। রহিল । 

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, "মন্দা! সবই অন্ধকারগর্ভে। এখন কেবল- 
মাত্র উপায় চাকুরীর অশ্েণ। শীঘ্র জুটিবে না। জুটিলেও অতি খর 
বেতনের সম্ভাবনা । যত দিন কিছু স্থির না হয়, তত"দিন উপায় ? 

মন্দী। আমি বাপের বাড়ী যাই। 

আমি । বৈশাখী? 

মন্দা । তোমার সঙ্গে যাইবে । 

আমি। আপাততঃ কোথায় থাকিবে? বোধ হয় ত্বাহাকেও বাপের 
বাড়ী যাইতে হইবে । 

মন্দা কিছু ইতন্ততঃ করিয়া! চারি দিকে চাহিল। বেন মনের কোনও 
কথ বলিতে চাহিয়া! বলিল না) অবশেষে বলিল, “আমার একটা কথা 
আছে 1” 

আমি। কি? 

মন্দা । বৈশাখীর মনের স্থিরতা নাই । মাথারও স্থিরতা নাই । আমার 
ইচ্ছা, তুমি যত শীস্্র পার, তোমার নিকটে লইয়া যাইও । 

আমি। কেন?. বৈশাীর উপর তোমার কোনও সন্দেহ হয়? 

মন্দা। কিসের সন্দেহ! তবে নারী-চরিত্র চঞ্চল। তোমার ও বৈশাখীর 
উভয়ের মলের জন্য কথাটা বলিলাম । মনে রাখিও । 

তৎপরদিন মন্দাকিনী আমার পদধূলি লইফ়া পিত্রালয়ে চলির) €গল 


৩০ সাহিত্য । ১৪শ বব০১ম সংখ্যা । 


বৌধ হয়, অনেক কীদিয়াছিল। এঁবং বোধ হয়, যেন আজীবনের আক্ষেপ- 
গাথা হতাশ জীর্ণকন্থাবৎ হৃদরটুকু লইয়া অতি কষ্টে আমার পানে চাহিয়াছিল। 
বৈশাখী পিত্রালয়ে পদার্পণ করিয়া একবাঁর বলিল, "আচ্ছা, এস 1৮ 


৫ 
অনেক চেষ্টাতেও একট ভাল চাকরী মিলিল না। অবস্থা ঘোরতর মন্দ 
দেখিয়া আর্মেনীঘাটে ্রীমার-ডেকে বাযুসেবন করিতে গেলাম । 
জীবনের আদি অস্ত ভাবিয়া লইব, এমত চেষ্টা করিতেছিলাম। বীর 
ধীরে হরিদাস বাবু হু'কা হস্তে ষ্টেশন হইতে আমার নিকটে আসিয়া একটা 
সেকালের অস্তাষণ করিলেন । 


হরিদাস বাবু এককালে সহপাঠী ছিলেন । 
হরিদাস। কি হে? গলাটা এখন কেমন? 
আমি সেকালে গাহিতে পারিতায়। 
আমি। উষ্্রের'মত। নি 
হরিদাস। সাংসারিক অবস্থা ? 

আমি। উদ্শালার মত। 


হরিদাস। তোমার উষ্ট'বচন রাখিয়া দিয়া একট। গাঁও । 

কি করি, মনের ছুঃখে একটা গাহিলাম। 

হরিদাস । তোমার মন ভাল নাই। 

আমি। না। 

হরিদাস । কেন? 

আমি সংক্ষেপে জীবনের কথ। হরিদাস বাবুকে বলিলাম, তিনি সম- 
বেদনা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “একটা চাঁক্রী খালি আছে ।” 
. আমি:। কোথায় ? 

হরিদাস বাবু বুঝাইয়া৷ বলিলেন, “হিজলি খালের কোনও লকের টোল 
বাবুর এক জন সহকারী কেরাণীর আবশ্তক। কোম্পানী তাহা মঞ্জুর 
করিয়াছেন। বেতন ত্রিশ টাকা। যে হেতু আমি এল. এ. পাশ, এবং 
হরিদাস বাবুর তাহাতে অনেকটা হাত ছিল: তিনি বলিলেন, একটু চেষ্টা করিলে 
চাকুরিটি হইতে পারিবে । , 

তাহাই হইল। 

৯লা বৈশাখ ট্টামারে আরোহণ করিলাম । জলপথে যাত্রা পূর্বের কখনই 
কুরি লাই। বিবাহের কর্মশৃত্রে ও পুক্রার্থ কিংবা পিওার্থ, তাহাও করিতে , 


লস বৈশাখী। ঞ 


হইল। প্রভাতবাতাহত নদীতরক্গ যাত্রিগণকে ইক্ষিত করিতেছিল। অসংখ্য 
জীবাত্মার স্তায় অসংখ্য শূর্যযকিরণ তরঙ্গশীর্ষে প্রতিবিষ্বিত হইয়! নাচিতেছিল, 
এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়া যাইতেছিল। কত যাত্রী আসিল। কেহ 
স্থানপরিবর্তনে, কেহ বাস্কুপরিবর্তনে, কেহ বা এ জন্মের মত দেহপরিবর্ততনে 
মারি সারি অস্থাবর সম্পত্তি হন্যে করিয়। ডেকে আখিয়৷ অবতীর্ণ হইল । 
মকলেই সাথী । কেহ গাহিতেছিল। কেহ পুরাতন ভার লইয়। জুড়ি বাখিয়া 
আবু খেণিতে বসিয়া গেল । ূ 

আমার নিকটেই একটি বৈষ্ণব বসিয়াছিল । তাহার তামাকুসেবনের 
উৎসাহ দেখিয়া আমি এক ছিলিম সাজিয়। দিলাম । 

বৈষ্ণব! আপনি বড় সৌভাগ্যবস্ত পুরুষ । 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ঠিক তাই ।” 

বৈষ্ব তাহার বড় বড় চক্ষু বিন্ব্ুরিত করিয়া কহিল, “ আমি সে কথ। 
বলিতেছি না। সাংসারিক. হিসাবে হুখ ছঃখ, অনৃষ্ট ছুরদৃষ্ট আছে, কিন্ত 
যাহার আত্মটৈতন্ হয়, সেই সম্পূর্ণ সৌভাগ্যবান ।” 

আমি। আমার আত্মটিতন্ত হইয়াছে? 

বৈষ্ণব। না। শীঘ্রই হইবে। 

আমি । আত্মচৈতন্ত কিরূপে হয়? 

বৈষ্ণৰ ৷ আত্মার সহিত সাক্ষাৎকার হয়। 

আমি । আত্মা কি দেখা যাক? 

বৈব | মনে মনে দেখা যায়। ইন্রিয়্রা্থ নহে । জ্ঞান সম্পূর্ণ হইলে 
যাহার উপলদ্ধি হয়, তাহাই আত্মজ্ঞান। 

আমি। জ্ঞান সম্পূর্ণ কিসে হয়? 

বৈষ্ণব | ছৃঃখে, কষ্টে; বৈরাগ্যে, তক্তিপথে ? তাহার কোনও নির্দিষ্ট পধ 
নাই) নির্দিষ্ট সময় নাই । | - 

আমি। আমার আপাততঃ জ্ঞানের সুল্য দেখিতেছি ত্রিশ টাকার চাকুরী । 

বৈষ্ণব | .ওটা অবশিষ্ট অজ্ঞানের মূল্য । আপনার জ্ঞান পূর্বজন্মে 
অনেকটা! হইস্। গিয়াছে, এ জন্মে সেই কারণে কর্মচাঞ্চল্য বড় নাই। তবে 
যাহা! কিছু আছে, তাহা শেষ অস্কমাত্র। ৪ 

আমি। আমারও. ,মান্মাকে দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে | কয দেখ 
পাইৰ ? ৫৫ রর 


৩২ সাহিত্য । বনী স 


বৈধব। যেদিন_-যেদিন--নারী-প্রক্কতির ও মান্ব-প্রকৃতির অসারতা 
দেখিতে পাইবেন | 

আমি। তখন কি হইবে? : 

বৈষ্ণব । সে অতি ভয়ানক কথা | যাহা হউক, সেদিন আমার সহিত 
দেখা হইবে । . 

আমি। পরম বাধিত হইলাম । অনেক মহাপুরুষ বাক্যব্যয় করিয়া 
চলিয়া যান। আপনার পুনরবতীর্ণ হইবার বার্তা শুনিয়া আমার আশার 
সঞ্চার হইল। 

তৎপরদিন হিজলী খালে ্টীমার পহছছিল। আমি কর্মস্থলে উপস্থিত 
হইলাম । 

বলা বাহুল্য, টোলের বড় বাবুর বড় বড় দাড়ী, এবং তাহা হইতেও বড় বড় 
কথা। আমি আত্মপরিচয়-প্রদানের পূর্বেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, "জানি 
জানি, একালের “এলে' “মেলে পাশ কোনই কাজের নয় : এখন ভুমি বহি খাতা 
বুঝিয়া লও |” 

বহিখাতা বুঝিয়া লইলাম, কিন্তু বুঝিতে অনেক দিন গেল। যখন বুঝিলাম, 
তখন সর্বনাশ উপস্থিত। টোল-ইনৃস্পেক্টর সাহেব আসিয়া বহি খাতা পরিদর্শন 
করিলেন। তাহার মস্তব্যের মার এই যে, বহি খাতা 'ঝুঠা”। নৌকা প্রভৃতির 
আয়তন অন্ুদারে টোল অর্থাৎ মাণুল আদায় হইত। সেই আয়তনের 
মোটের সহিত অন্য নিকটবর্তী লকের মোটের সহিত মিল হয় নাই। যখন 
আমার ৰহিখাতায় বর্ণিত আয়তনের মোট কম, তখন তাহা হইতে এই সিদ্ধান্ত 
হইল যে, তিন মাসের মধ্যে প্রায় ৫০০২ টাকা আমি চুরি করিয়াছি। 

আমি বলিলাম, “সাহেব, আমি দরিত্র, নির্দোষ | যাহা বড় বাবু 
বলিয়াছেন, আমি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছি, এবং সব টাকাই আমি প্রত্যহ 
তাহার হস্তে দিয়াছি 

সাহেব । আমি সমস্ত বিষয় তদস্ত করিয়া দেখিয়াছি । বড় বাবুর তোমার 
উপর সম্পূর্ণ চক্ষু রাখা উচিত ছিল ; কিন্ত চোর তুমি, তোমাকে আমি পুলিসে 
দিব। 

ই বলিয়াই সাহেৰ আমার বিরুদ্ধ “চাজ ীট” প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । 
অপরাধের তালিকা! একই,-_জাল বহি রাখিয়া তহবিল ভাঙ্গা । 

অবশেষে স্থির হইল, গেয়োখালি মোকামে এঞ্জিনীয়র সাহেবের তদস্ত শেষ 


বৈশাখ) ১৩১০ । বৈশাখী ] ৩৩ 


হইলে আমার সম্বন্ধে যাহাই হউক একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে। 

গেঁয়োখালি যাত্র। করিবার পূর্বেই মন্দাকিনী ও বৈশাখী উভয়কেই 
টেলিগ্রাম করিলাম । 

শ্রাবণের বারিধারা মাথায় করিয়া গেঁয়োখালি উপস্থিত হইলাম। থানার 
অনতিদূরে একটি বাজারে উড়িয্যাধাত্রীদিগের চটার এক কোণে অপরাধীর 
বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল । 

তদস্ত চলিতে লাগিল । 

প্রায় এক সপ্তাহ পরে নিশাকাঁলে আমার কু্টারের সম্মথে একটি আগন্তক 
আসিঞ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে ইছাপুরের কেহ থাকেন ?” 

আমি বলিলাম, “থাকি 1 

আগন্তক বলিলেন, “আমি আপনার স্ত্রী মন্দাকিনী দেবীকে সঙ্গে লইয়া! 
অদ্য প্রাতঃকালে এখানে আসিয়া পহুছিয়াছি। তিনি মৃত্যুশয্যায়। ” 

আমি বুদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখের দিয়! চাহিয়া রহিলীম | জীবন-গ্রন্থি একে একে 
শিথিল হইতেছিল। 

আগন্তক ব্রাহ্মণ বলিলেন যে, মন্দীকিনী টেলিগ্রাম পাইয়া অনেক অন্ধু- 
সন্ধান ও ব্যয় করিয়া এখানে আসিয়াছে । ব্রাহ্মণ তাহার সম্পর্কে মাতুল। 
মন্দাকিনী আজ তিন দিন উপবাসিনী। যেখানে তাঁহার। আশ্রয় লইয়াছিতলন, 
সেখানে জনকতক উ্ভিষ্যাধাত্রী বিস্থচিকা রোঁগে আক্রাস্ত হয়। তাহারা 
সকলেই মরিস! গিয়াছে । মন্দাকিনীও রোগাত্রান্তা হইয়াছে | কোন ডাক্তার 
পাওয়া যায় নাই । বোধ হয়, বাচিবার সন্তাবনা নাই। 

আমি তাড়াতাড়ি সাহেবের অনুমতি লইয়া মন্দাকিনীর বাসস্থানের দিকে 
যাত্রা করিলাম! পথিমধ্যে একটি অট্রালিকার সম্মুখে দেখি, বৈশাখীর ভ্রাতা 
দণ্ডায়মান! | 

তাহার নিকট গুনিতে পাইলাম, বৈশাখীর ভ্রাতা তিন দিবস পৃর্ব্বে সেখানে 
আসিয়াছে, এবং বৈশাধীর পিতার কোনও পূর্বপরিচিত বন্ধু জমীদার শ্তামাদ 
বাবুর সাহায্যে আমার মোকদ্দমার তদ্বির হইতেছে 

আমি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, এবং জিজ্ঞাসা করিলাম, “বৈশাখী ভাল 
আছে ত£৮ 

ভ্রাতা । আছে। 

আমি। সে কোনও সংবাদ আমাকে দেয় নাই কেন? আমি তাহাকে , 

ঞ 
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ত অনেকগুলি পত্র লিখিয়াছি। 

ভ্রাতা । বৈশাখী স্বয়ং এখানে । 

আমি। তবে আমার সঙ্গে একবার দেখা করিবার অবসর জুটিয়া৷ উঠে 
নাই? 

ভ্রাতা | সে সংবাদ শ্তামঠাদ বাবু জানেন । 

কিছুক্ষণ পরেই শ্তামটাদ বাবুকে দেখিলাম। হৃষ্পুষ্ঠ যুবাপুরুষ, এবং 
বর্ষাকাল অন্বেও মনোহর বেশ। তিনি জুতা কাদা লাগিবার ভয়ে দূরে 
ঈাড়াইয়৷ আমাকে একটা ছোট নমস্কার করিলেন। 

আমার মোটেই ভাল লাগিল না। আমি তাহাকে আমার গন্তব্য স্থানের 
পরিচয় দিয়া শীস্ত্ মন্দাকিনীকে দেখিতে গেলাম । 

দেখিলাম, কর্দমের উপর ক্ষীণালোকে আমার ফটোগ্রাফখানি দয়ে ধারণ 
করিয়া মুমূর্ধ, মন্দাকিনী। আমি ক্ষণ কাতর কম্পিত স্বরে ডাকিলাম, 
নিন্দা!” 

মন্দাকিনীর উত্তর পাইলাম না। যখন বৈদ্য আসিল, তখন আমি প্রস্তরের 
কস মন্দাকিনীর অতুলনীয় কর্দিমলু্ঠিত দেহের দিকে চাহিয়াছিলাম মান্র। 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কম্পিতকরে মন্দার অঞ্চল হইতে পাঁচ শত টাকার নোট বাহির 
করিয়া কম্পিতস্বরে বলিলেন, “এই যথাসর্ববন্দ সম্বল লইয়া মন্দাকিনী এখানে 
আপিয়াছে।” আমি বৈদ্যকে সেই নোট দ্রিলাঁম । 

“আপনি যদি ইহাকে বাচাইয়া তুলিতে পারেন, তবে ইহা আপনারই) 
এবং ভবিষ্যতের জীবনও আপনার নিকট বীঁধা থাকিবে |» 

বৈদ্য নাড়ী দেখিয়া কাতরভাবে বলিল, প্আপনি আসিবার পূর্বে 
সত্রীলোকটির আত্মা ইহ্ধাম ছাঁড়িয়া গিয়াছে।» 

আমি নোটথানি প্রদীপের শিখার পুড়াইলাম। প্রদীপ নির্বাপিত করিলাম । 
মন্দাকে কোলে লইতে গেলাম, পাইলাম না। 

তখন গভীর নিশীখিনী, সেই মলপরিপূর্ণ কর্দমের উপর দেহ লুটাইয়া 
আমি আবার ডাকিলাম, “মন্দা! কোথায় তোমার আত্ম! 27 

বোধ হয়, তখন আমি উন্মত্ত-_মন্দাকে পাইলাম না। সে গিয়াছে, না, 
আমি অন্ধ? তাহার শবদেহ কোথায় ? 
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আমার স্থৃতি জাগরূক হইল। বৃদ্ধের নিকট গুনিতে পাইলাম, আমিও 
বিশ্চিকা' রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলাম, এবং সকলে আমাকে শব মনে করিয়া 
খালের অপর পার্থ ফেলিয়া দিয়াছিল। 

আমি। মন্দার সৎকার করিল কে? 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কীর্দিলেন। তিনি ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়। আসিয়! 
কুটারে কাহাকেও দেখিতে পান নাই। বৌধ হয়, মুর্দাফরাস মন্দাকে ও 
আমাকে-__-উভয়কেই শব মনে করিয়া অন্য শবের সহিত ফেলিয়া দিম়্াছিল। . 
মন্দাকিনীর দেহ জোয়ারে ভাসিয়া গিয়াছে। 

বৈশাখী ও শ্ামটাদ বাবু কোথাক়্? বৃদ্ধের নিকট শুনিলাম, তাহারা 
আমাকে মৃত মনে করিয়া চলিয়া গিয়াছে । ইতিপূর্কেই শ্তামটাদ বাবুর. 
তন্িরে তহবিল তছরূপ মোকদ্দমা হইতে আমি অব্যাহতি পাইয়াছিলাম। 

গুনিয়৷ আহলাদ হইবার কথা । ৯৯ 

আমি বলিলাম, "আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার লাসট৷ খুঁজিয়৷ বাহির 
করিয়াছেন, সে জন্য আপনি ধন্যবাদের পাত্র, এবং শ্তামটাদ বাবু সৎকারের 
আয়োজনট! না করিয়াই আমার সহ্ধর্শিণীকে লইয়া প্রস্থান করিয়া গ্ত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন ।” 

ব্রা্ণণ। আপনার ষে প্রকার শরীরের অবস্থা, দেশে গেলে হয় না £ 

আমি স্থির ও কঠিন ভাষে তীহাকে বুঝাইয়! দিলাম যে, আপাততঃ আমি 
কোনও বন্ধুর আলয়ে যাইব । বৃদ্ধ ্রাক্গণ হরিনামন্মরণ পূর্বক চলিয়া গেলেন। 

সকলেই চলিয়া গেল। আমার সকলের সহিত পার্থিব সম্বন্ধ ঘুচিল। 
আমি নীল আকাশের তলে নদীতটে বিমল বায়ু সেবন করিতে করিতে বিকট 
হাস্ত করিলাম । 

জলের মধ্যে আকাশের ছাতা, তাহারই সহিত আমার প্রতিবি্ব। আমি 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “তুই কি আত্ম। ৮ 

ধীরে ধীরে চুরিকা বাহির করিলাম । হঠাৎ একট! কথা মনে পড়িল, 
“এখনও আত্মজ্ঞান হয় নাই ।” বোধ হয, আরও কোন অদৃষ্ট অবশিষ্টাংশ 
বাকী আছে। ঠিক তাহাই । 

মনে মনে বুদ্ধির বলিহারী দিয়া সমুদ্রগামী একখানি গ্টীমারে আরোহণ 


চির 2 


৩৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখা? । 


আমি। কুলি। 

সাহেব। কয়লীর কাজ করিবে ? 

আমি বলিলাম, প্অবস্ত 1” 

সেই জাহাজে রহিয়া৷ গেলাম । জাহাজ, চশদবালি ও সাগরসঙ্গমে" যায়, 
এবং তথা হইতে আমে? সাননে কয়লার বোঝা ডেক হইতে অগ্নিকুণ্ 
পর্য্যস্ত পহুছা'ইয়া দিতাম । 

জীবনে কি ছিল? সেই ত রথের উপর ভগবান, এবং নিম্নে জীর্ণ চক্র | 
কর্মের দড়িতে ভগবানকে বাঁধিয়া যে টানিতেছে, আমাদিগকেও সেই চক্র-রূপে 
নির্মাণ করিয়াছে। ইহার মধ্যে ভক্তি ও জ্ঞানের ডোর কোথায়? কেবল পুরাতন 
তৈলবিহীন চক্রের শু রুক্ষ আর্তনাদ ও আক্ষেপ । উদ্দে বুদ্ধ জরদগব ভগবান 
পরমাত্মা, এবং নিম্নে কর্শসৃত্রে বদ্ধ জীবাত্ম৷। চক্র ঠেলিয়া উর্ধে তুলে,_কাহার 
বাবার সাধ্য 2 

মরিতে গিয়াও নিস্তার নাই। তামা পূর্বেই বলা হইয়াছে । মরিবার 
এখন সাধ নাই, তাহাও বলা গেল। কি যেন বাকি আছে। 

সকাল হইতে সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যা হইতে সকাল কেবল এঞ্জিন হইতে ডেক 
এবং ডেক হুইতে এঞ্জিনের অগ্থিকুণ্ত। ূ 

একদিন জাহাজের সেরাঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার চেহারা ভদ্রলোকের 
ন্যায়, তুমি কখনই কুলীর কর্ম কর নাই; এরূপ ছুর্দশ্| ঘটল কেন ?» আমি 
হাসিয়া বলিলাম, “আমি আত্মাকে দেখিব।” 


সেরাঙ্গ । আত্ম। কি জাহাজে দেখা যায় ? 
_আমি। কোথায় আত্মার দর্শন হয়, তাহা কি বল! যায়? আমাদের 


শাস্ত্রে স্তন্তে, স্ষটিকে, এমন কি, নারিকেলের মধ্যে আত্মা দেখা যায়। 

সেরা । যেদিন দেখিবে, আমাকে বলিও। 

আমি। আচ্ছা । 

ক্রমে শীত আসিল! আমি জীর্ণ কম্বলখানি মুড়ি দিয়া আত্মার অপেক্ষায় 
বসিয়া থাকিলাম। ক্রমে সাগরসঙ্গমদর্শনাভিলাধী যাত্রীর দল বাড়িতে লাগিল ।. 
প্রসিদ্ধ সাগরের মেলায় অনেক যাত্রী আমাদিগের জাহাজে আরোহণ ,করিত। 
আমি তাহাদিগকে দেখিতাম। 

আমার স্বার্থ কি ? 


-বৈশাধ। ১৩১1 বৈশাখী 1 ৩৭ 


জঠরযন্ত্ণীর নিবৃত্তি হইলেও জীবের অন্য অশেষ যন্ত্রণা আছে। পণ্ড 
হইতে মানবেই সে যন্ত্রণার সমধিক বিকাশ 1 

জীবনের নীরবতা ও শাস্তির মধ্যেও যন্ত্রণা ও পিপাসা আছে । 

উদ্দেস্তহীন জীবনের মধ্যেও কিংকর্তব্যবিমূঢতা আছে । 

আমার কোনটা ছিল, তাহা জানি না। যেজলে আমার মন্দাকিনী 
ভািয়াছিল, সেই জলের উপর থাকিতেই কি এত সাধ হইয়াছিল? ইহাই কি 
মায়া? 


৮ 

বৈশাখী কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী । জাহাজের পশ্চিম দ্রিকে আধার ভাঙ্িয়া 
পড়িয়াছে। আকাশে নক্ষত্র ক্ষীণালোকে জ্বলিতেছিল। কত যাত্রী ডেকে 
শয়ন করিগাছিল। আমি প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনের দিকে জোয়ারের গতি দেখিতে 
গেলাম । 

এই চতুর্দণীর জোয়ারে মন্দান্তিদীর দেহ ভাসির। গিয়াছিল। 

সহসা গ্যাসের আলোকে কামরার মধ্যে ছুইটি চিত্র দেখিলাম । চঞ্চল- 
যৌবন। বৈশাখী শুইয়া, এবং তাহার পরপ্রান্তে শ্তামাদ বাবু মানভঞ্জনরত ! 

বোধ হয়, ইহাই দেখা বাকি ছিল। প্রেমের বাজারে অনেক প্রাণী সাধ 
করিয়া আসে যায়। প্র থে ছুইটি প্রাণী, উহাদেরও ত সাধ আছে £ 

উর্দে চাহিয়া দেখিলাম, রাক্ষমী নিশি। সাগরসঙ্গমে জাহাজ ছুটিতেছে, 
জীবের জীবনও ছুটিতেছে। ইহাদিগের গতিরোধ করে, কাহার সাধ্য? তবে 
পাপন্সোত রুদ্ধ কে করিবে? ভগবান কোথায় £ 

চুরিকা বাহির করিয়। র্তপূ্ণনয়নে ক্যাবিনের দিকে ছুটিলাম। সে দিক 
নিঃশব্দ, জনহীন । 
হঠাৎ প্রতিধ্বনি হইল, “আহা! মারিও না) উহাদেরও ত জীবনে সাধ 
আছে !” ' 

পে ধ্বনি করণীপূর্ণ, বড়ই মধুর ! 

শক্তির গতি রুদ্ধ হইল। নিফলক্ক চন্দ্রকিরণের স্ায় একটি রেখা অন্ধকারে 
দেখিতে পাইলাম! সেই রেখাতে নয়ন আরোপিত করিয়া দেখিলাম, যেন : 
অদূরে মন্দাকিনীর শীর্ণ প্রতিমা ধড়াইয্া আমাকে বারণ করিতেছে, “মারিও 
না” এই কি মন্দার প্রেতদেহ ? 

্স্তিত হইয়া বসিলাম । পূর্ব দিক হইতে বঞ্ধা-বাযু বহিতেছে। অন্ধকারে 
প্রেতমৃস্তি বিলীন হইল। 


চি 


৩৮ সাহিতা । ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


আমি ডাকিলাম, “মন! ! যাইও না!” কিন্তু ছায়াদেহ চলিয়া খেল। 

আমার ত জীবনে সাধ নাই, উহাদের যেন আছে । তবে আমি জোয়ারে 
ভাসিয়া যাই না কেন 2 

ছুরিকা উত্তোলন করিলাম । 

সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া ডাকিলাম, “আত্মা! তোমাকে রক্ষা কর !” 

বোধ হইল, অনুষ্ঠ-গ্রমাণ আত্মা সন্ম,খে ! 

বন্ত মুষ্টিতে আত্মাকে ধরিলাম। *আজ.তোমাকে রাখে কে?” ক্ষুদ্র পুত্ত- 
লিকার ন্যায় আত্ম! হাঁসিয়৷ কহিল, “আমি অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, অরূপ ।”» 

আমি। তবে তুমি একাকী দেহ হইতে বাহির হইয়া চলিলে কোথায় 2 

আত্মা । ভেদ তোমার “মনে” । 

আমি। আত্মহত্য। করে কে 2 


আত্মা। মন। ্ 
আমি। আমার মন, না, তোমার মন ? 
আত্মা। বুঝিয়া লও । 


আমি। কিন্তু তোমাকে ছাড়িব না। তোমার আদি অস্ত দেখিব। 

আত্মী। তুমি আমার অদ্ধেক জয় করিয়াছ, "অতএব আমি অর্ধ-অঙ্গ-হীন ! 

আমি। বাকি অর্ধেক কোথায় 2 

আত্ম! । মায়াবিরূপে | তুমি এখনও মন্দাকিনীর মায়া ও ন্েহে আবদ্ধ! 

আমি । ভাল, দেখি সে মায়া বিদুরিত হয় কি না। 

ছুরিক! লইয়া হৃদয়ে আরোপিত করিলাম । কিন্তু বাহুতে শক্তি পাইলাম 
না। ম্পশেক্রিয় দ্বার কোমল মৃণালবৎ ছুইখানি বাহুর স্পর্শ অনুভব করিলাম । 
চতুদ্দিক বিমল পরিমলে ভরিয়া গেল। সেই ছূর্ভেদ্য অন্ধকার ভেদ করিয়া 
বীণার স্মধুর বঙ্কার কর্ণকুহর পরিপ্রত করিল । 

কতক্ষণ সে সুখ ভোগ করিয়াছিলাম, মনে নাই; জ্ঞান হইলে দেখিতে 
পাইলাম, সাগরসঙ্গমে কুটারের মধ্যে শয়ন করি! আছি। শিয়রে আমার 
মন্দীফিনী বসিয়! সেবা করিতেছে । 

বোধ হইল, স্বপ্প। আবার দেখিলাম। না, সবই সত্য। কুটারের দ্বারে 
পূর্বপরিচিত বৈষ্ণব দড়াইয়া । 

তিনি মধুর হাঁন্ত করিয়া বলিলেন, “বৎস, আজ তুমি বৈষবীশক্তি দ্বারা 
কাল জয় করিয়াছ, তুমি যথার্থই সৌভাগ্যবান। তোমার জীবন এখনও শেষ 


০ বৈশাখী । ৩৯ 


হয় নাই। প্রেম ও করুণার বলে তুমি চারিটি জীবের প্রাণে শীস্তিবারি সেচন 
করিয়াছ। কিছুদিন ভোগ কর। বাসুদেব তোমার মঙ্গলদাধন করিবেন। 
আমি আজ চলিলাম। প্র যে মঠ দেখিতেছ. উহা! আমার স্থাপিত। ধনের 
অভাব নাই । প্র মঠে হরিহরসেবায় কালযাপন কর। যে হরিহরের মধুর ও 
রুদ্র শক্তি প্রেম ও করুণায় গীথিয়৷ গলায় পরিধান করিয়াছে, সে আমার 
প্রিয়।% 

বৈষ্ণব সন্ন্যাসী চলিয়। গ্েল। 

মঠে গিয়া মন্দাকে হৃদয়ে লইলাম। উভয়ে হরিহরের চরণে লুষ্টিত হইয়! 
কাদিলাম। সংসার কি সত্য সত্যই শ্মশান 2 বৌধ হইল, না। 

আর বৈশাখী ? সে তাহার নির্দিষ্ট পথে থাকিয়া গেল। 


ছুই বংসর পরে সেই মণে পুর্লাতন বন্ধু হরিদাস বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

হরিদাস। কি হে! তুমি ঘনর্তীম নাঃ 

আমি। অবশ্য । 

হরিদাস। গান টান ভুলিয়া গিয়াছ?' 
” আমি) মোটেই না। উপরন্ত একটা প্রেমের হিল্লোলে ভাসিতেছি। 

হরিদাস। তবে গলাটা! এখন উদ্ট্রের মত নয় 2 

আমি। না; এখন অনেকটা! গরুড় পক্ষীর মত। 

আনন্দে গাহিলাম। দিগ দিগন্ত হইতে মধুরধবনি আসিয়৷ সেই গানের সহিত 
যোগদান করিল। 

কিন্তু পিণ্ডের যোগাড় করিতে পারিলাম না, দেই জন্য মনে ক্ষোভ রহিয়া 
গেল। পিগুগুলি খাইয়া বসিয়াছিলাম ৷ 





সাহিত্য-সেবকের ভায়েরি। 
১লা জানুয়ারি, ১৮৯৪) ১৮ই পৌষ, ১৩০০ | আজ ইংরাজী 
বত্দরের প্রথম দিন। সখা-সম্পাদক নবকৃষ্ণ বাবু ভারেরিখানি উপহার 
দিয়াছেন । কিন্তু নববর্ষের প্রারস্তে প্রথম দিনে এই ভায়েরির প্রথম পৃষ্ঠায় 
কি লিখিয়। রাখিব, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। এই দীন 


৪০ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ, ১ষ সংখ্যা। 


দরিদ্ব ক্রিয়াকর্পববিহীন জীবনের কোন চিত বা ৮৩1০ কোথাও রাখিয়া যাইতে 
আর বাসনা নাই। এখন নীরবে নিতান্ত অপরিচিতের ন্যায় এই সংঙসার- 
প্রপঞ্চের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে পারিলেই বাচিয়া যাই। বাসনা, আকাঙ্কা, 
আশা, সকলই ফুরাইয়! গিয়াছে। আছে কেবল স্মতি। তাই সেই স্মতি 
জাগাইয়া রাখিবার নিমিত্ত বিগত বৎসরের যাহা চিরস্মরণীয় ঘটনা, তাহাই এই 
নূতন বৎসরের প্রারস্তে একত্র লিপিবদ্ধ করিয়া রাঁখিলাম। সনেট টি গত বৎসরের 
রচনা বটে, কিন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যেন ইহ! আমার কাছে 
শতবাঁর পাঠান্তেও নিত্য নৃতন ও জীবস্ত বলিয়া অনুভূত হয়। এই স্মৃতিময় 
সঙ্গীত জীবনসঙ্জীতের স্তায় বহন করিয়া বেন অস্তিমে সেই পরমপুরুষের 
চরণতলে গিয়া সমর্পণ করিতে পারি 

“হেরি অপূর্ব দৃশ্ত'” ইত্যাদি । 


১৯শে ও ২০শে পৌষ । পৌষ মাসের “সাহিত্য” মুদ্রিত 
হইতেছে। রবীন্দ্র বাবুর “মানসী” নামক কবিতাপুস্তকের সমালোচন! দেখিলাম 1 
এমন * * * সমালোচনা কখনও পাঠ করিয়াছি কি না, বলিতে পারি 
না। ইহা! প্রকৃত সমালোচকের স্বাধীন মতের অভিব্যক্তি নহে, অন্ধ ভক্তের 
স্তৃতিমাত্র। লেখক মহাশয় সমালোচনায় হাত ন৷ দিয়া মানসী-মঙ্গল কাব্য 
লিখিলে তাহার উদ্দেস্ত বোধ হয় অধিকতর সুসিদ্ধ হইত। বড়ই আক্ষেপের 
বিষয়, বাঙ্গালা দেশে এখনও প্ররুত স্বাধীন সমালোচনার সাক্ষাৎ পাঁইলাম 
না। * * * আমার বোধ হয়, তাহার আদর্শ দেবত! মনে মনে হাসি 
সংবরণ করিতে পারেন নাই । রবীন্দ্র বাবু যে নিজের দৌড় বুঝেন না, এ কথা 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃভি হয় না। তাহার প্রতিতা আছে: প্রতিভার গতি 
সর্বত্র; পরকেও যেমন বুঝে, আপনাকেও তেমনি । 
যে দীপ লইয়। জগতের-_বিশ্বের অতুল রহস্তপ্রণালী পরীক্ষা করিয্বা দেখি- 
তেছি, তাহা কি নিজের হৃদয়ে প্রবেশ “করিয়া একেবারে নির্বাগিত হইয়। 
যায়ঃ আমার বিশ্বীস এই, যে কৰি পরের স্তায় নিজের আত্মাটিকেও বিশ্লেষণ 
করিতে পারেন না, তাহার প্রাতিভা অসম্পূর্ণ। 56160075010451865১ ০? 
097145 বলিয়া যে কথা আছে, তাহা সম্পূর্ণ সত্য । 
ভক্ত ও গোঁড়া মহাশয়দিগের অযথা ও অসং্যত স্ততিবাদে কাব্য-রাজ্য 


উচ্ছিন্ন হইতে বসিয়াছে। কে আমাদিগকে সাবধান করিয়া দিবে ? 


বৈশাখ, ১৩১০। সাহিত্য-সেবকের ডাষেরি । ৪১. 


২১শে পৌষ । কোক্গর হইতে খা” টার ট্রেণে কলিকাতা যাইস্কা 
« * ভায়ার ব্যাঙ্কের কাজ সারিয়। দিলাম) সন্ধার সময় সুর সহিত 
সাক্ষাৎ । পৌষ মাসের সাহিত্য দেখিলাম। সম্পাদক মহাশয় নব্যভারতে 
গ্রকাশিত আমার “যুগল কবিতা” সমন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। নুতন 
কবিতাটির বিশেষ সুখ্যাতি করিয়া *পুরাতন”টিকে *নৃতনের”ই ক্ষীণতর প্রতি- 
ধ্বনি বলিয্নাছেন। সম্পাদক মহাশয় বোধ হয় [171000এর 4১11০87০ এবং 
126%52/39 এবং 0601)5500এর ০৮৮ জা]) 01০ এবং £1 01085 
এ 415 কবিতা পাঠ করেন নাই। এই প্রকার কবিতায় কোন একটি হৃদয় 
ভাবের ছুই পরস্পরবিপরীত ভাগ বণিত হইয়া! থাকে। সম্পাদক অপক্ষপাতে 
উভয় কবিতা পাঠ করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিতেন, *নৃতন”কে পরিস্ফুট 
করিধার নিমিত্ত "পুরাতনে”র প্রয়োজন আছে। একটিকে ছাড়িত। দিলে আর 


একটির সৌন্্যের হ্রাস হয়। 24 
২২শে পৌষ । স্কুলে নূতন শ্রেণী গঠিত হইয়াছে । কয়েক দিবস 


এক প্রকার বিশ্রাম ভোগ করিয়া আবার পুরাতন কশ্মে নিযুক্ত হইলাম । 
পঞ্ধীরামের (১) অত্যন্ত সপ্দি দেখিয়া আপিয়াছি। তাহার জন্য মনটা মাঝে 
মাঝে উদ্িশ্ন হয়া উঠে। প্রথম ২১ মাঁস মনে করিয়াছিলাম, আর পুরাতন 
মায়ায় বদ্ধ হইব ন।) কিন্ত এখন ত আর সে প্রতিজ্ঞ রক্ষা! করিতে পারিতেছি 
না। কেমন অজ্ঞাতসারে সে আমার হৃদয়টিকে ক্রমশঃ অধিকার করিয়া বসি- 
তেছে। ম্েহ, ভালবাসা, মায়া মানুষের প্রধান অবলম্বন,_স্বীকার করি। হৃদয়ের 
এই স্বীয় বৃত্তিগুলি না থাকিলে জীবনের চরমউদ্দেস্ঠ “কর্ম” কোন মতে সাধিত 
হয় না, তাহাও ন্দানি, কিন্তু যখন ডোর ছিন্ন হইয়া যায়, তখনকার সেই যাতনা 
ত সহজে সহা হয় না! তবে সহিষ্ণুতাই মহত্ব। হাঁয় ভগ্রবান! আমাকে 
সহি করিও । কুন্মের ম্ত দুর্বল করিও না ।- কিন্তু তাহার অসহিষ্ণতাতে" 
কি মহত্ব নাই ? কে বলিবে £ 
২৩শে পৌষ | শনিবারে ২।টার গাড়ীতে কলিকাতায় গিসসা গুনি- 
লীম, স্ু-র বাড়ীতে নবীন বাবুর ( কবিবর নবীনচন্্র সেন ) আসিবার কথা 
আছে। কিয়ৎকাল বসিয়। থাকিতে থাকিতেই ছয়টার সময় নবীন বাবু আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। আঁসিফ়াই প্রথম জিজ্ঞাসাঁ_“তবে আমোদের 21087377777 
টা কি- রকম হবে বল দেখি? সার্কাস, থিয়েটার কোথায় কি আছে 


স্ব্সীর কবির শিশুপুত্র '-সাহিত্য-সম্পাদক । 
চে 





৪২ সাহিত্য । ১৪শ ব্” ১ম সংখ্যা। 


বল?” কিন্তু ভগবান কবিবরের মাথাটা ধরাইয়া দিলেন। পরদিন রবি- 
বারের উপর সমস্ত বরাত দিয়া তাহাকে ঠাণ্ডা করা গেল। তখন নানা 
কথোপকথন আরন্ত হইল। তিনি পুরীতে অবস্থানকালে সেখানকার দ্গান- 
যাত্রার মেলায় যে সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন-_তিনি ভিপুটা-_যে সকল 
অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা করিলেন। প্রক্ৃতিটি বেশ সরল ও 
ভাবপ্রবণ। কিন্ত অত বড় এক জন কবির পক্ষে তাহার মাত্রাতিশীরী সারল্য 
ও *% * বচনপ্রবাহ আমার কাছে কিছু অতিরিক্ত বলিয়া বোধ হইল। 

২৪শে পৌষ | * * * হী-_বাবুর সহিত অনেক দিন দেখ] হয় নাই। 
সন্ধ্যার সময় সাক্ষাতের উদ্দেশে বাহির হইলাম। আবার সেই শ্যামবাঁজার অভি- 
মুখে যাইতেছি। মনটা হঠাঁৎ কেমন চমকিয়া উঠিল। জীবনে কি বিষম পরিবর্তন 
হইয়া গিয়াছে, তাহা! যেন মনেই ছিল না, সহসা যেন মনে পড়িয়া গেল। হী- 
বাড়ীতে নাই। প্রবেশকালে সু-_ ও উ-_বাবুকে দেখিলাম । ত্তাহারা ছুই জনে 
খিয়েটারে প্রবেশ করিলেন । আমি অন্থুরুদ্ধ হইয়াও প্রথমতঃ গেলাম না! বটে, 
কিন্তু তখনি আবার চু--বাঁবুর সহিত দেখা হওয়াতে তিনি আর ছাড়িলেন ন|। 
মলিনাবিকাশ ও বাবু অভিনয়ের বিষয়! প্রথমটি ভাল লাগিল না, গানগুলি 
ও নাচ মন্দ নহে। ভ্বিতীয়টিতে ২1১ স্থলে নির্দোষ হাস্তরসের অবসর 
_ খাঁকিলেও, উহা! নিতাস্ত কুরুচিপূর্ণ ও অতিরঞ্জিত, বোধ হইল। বাঙ্গালী দর্শক- 
বৃন্দের হ্ৃদয়ট নিতান্ত অপদার্থ বলিয়াই এই সকল ছাই ভক্মের পশার হয়। 
ঘিযেটারের -বাস্থিক পারিপাট্য ও 712০"দিগের অভিনয়চাতুর্য্যের অনেকটা 
উন্নতি দেখি বটে, কিন্তু প্রকৃত নাটক এখনও দেখিলাম না | 

২৫শে পৌষ । কোন্লগরে আসিয়া আবার সেই পুরাতন কাজ। কাজ 
কর্মে আর মন যাঁয় না। এখন মনে হয়, বসিয়া বসিয়া কেবল ভাবি, অথবা! 
প্রিয়তম বন্ধুদিগের সহিত দিবানিশি বাক্যালাপ ও সাহিত্যচচ্চ? করি। কিন্তু 
ভাবনার ত অন্ত নাই, আর দিবানিশি বন্ধুদের সারিধ্যই বা কিরূপে ঘটে? 
সকল চিন্তার চেয়ে অর্থচিন্ত। যে গুরুতর হইয়া পড়িয়াছে। নিজের আকাঙ্কা 
ও প্রয়োজন অতি সামান্য বটে, কিন্তু যাহারা আমার উপর নির্ভর করিয়া 
রহিয়াছে, তাহাদের বিষয় কেমন করিয়া উপেক্ষা করি ? হে মা জগজননি ! 
ত্রিশ বংসর বস হইতে চলিল, এখনও এই পৌড়া মনটাকে বশ করিতে 
পারিলাম না কেন? যাহা! চাই, তাহা যদি নিতান্তই পাইবার নহে, তবে 
যাহা পাই, তাহাকেই চাহিতে শিখি না কেন? এই নিদারুণ সংসারভার, 


বৈশাখ, ১৩১৭ । সাহিত্য-সেবকের ভাঁয়েরি। ৪৩ 


এই বিষরমব্যথা আমি আর বহন করিতে পারি না মা। আজ যদি তোমার 
কোনে গিয়া নিরাপদে শীস্তিশয়নে শুইতে পারি, তবে আর কাল চাঁহি ন!। 
এই দীর্ণ জীর্ণ জর্জরিত জীবনে তোমার কোন্‌ কার্য স্ুসিন্ধ হইবে? এখনি 
কেন ডাকিয়া লও না মা!, এই অধমের উপর যাহাদের ভার দিতেছ, 
তাহাদের কাহাকেও ত রাখিতে পারিতেছি না । আমার অপেক্ষা! যোগ্যতর 
লোক ইহাদের জন্য তুমি কি খুঁজিয়া পাইতেছ নাঃ 

২৬শে পৌষ | 5:০7এর [0:৩2 শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিলাম। 
কৰি স্বপ্ধে ছুইটি প্রেমিক প্রেমিকার পরিণামকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। কবিতা” 
টতে নিরাশ প্রেমের কেমন একটা অপ্দুট বিষাদময় ছায়া যেন জড়িত রহিয়াছে। 
ভাহার ভাষায় কৌনপ্রকার ছায়ান্কার দৃষট হব না বটে, কিন্তু এই হুমপষ্ট ভাষার 
অত্যন্তরে কুয়াসাবৃত সথর্ষ্যের ্তায় তাহার নিজজীবনের একটা নিরাশীরূপ বিস্ফুলিঙ্গ 
যেন মৃহ্মৃছ বলসিয়৷ উঠিতেছে। প্রেমিকের পরিণাম এ স্থলে উন্মত্ততা--জগতের 
চক্ষে যাহা উন্মত্ততা__-তাহার কি চমৎকার ব্যাখ্যা তিনি করিয়াছেন। তিনি 
বলেন--৬178৮15 2৮ ৮৪ 0০06195০০7৩ ০01 096৮? কিন্তু সে সত্য 


কি? তাহা এই-- 
_ড10) 016 5৮215 


2৫. 00৩. 0৮10 90805 ০6 0০ ঢ016756 
[০ 0610 715 0191059৩517 20 0১6 ৭: 652০ 
শ০ 10 0509510 ০01 (0৪1 0 5067195। 
&০০- 8০০ &০ 
২৭শে পৌষ । এখানে একা ভাল জাগে না বলিয়া গতকল্য কলি- 
কাতান যাইয়া! সন্ধ্যার সমস স্বর গৃহে ছই একটি বন্ধুর সহিত ২৯ ঘন্টা 
এক রকম বেশ কাটাইস্বাছিলাম। তবে হু নিজে উপস্থিত ছিলেন না 
এই যা দুখ । পণ্ডিত * * * কবির মহাশর সাহিত্যের, নিমিত্ত 
*:*. *. নামধের একটি প্রবন্ধ দিয়া গেলেন | তাহার সহিত “কাব্য- 
কুমুমাঞ্জলি” সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ কথোপকথন হইল। তিনি কবিতা তত ভাল 
বুঝেন বলিন্না বোধ হইল না। পুরস্কারলাভার্থ লিখিত রচযি্রীর কোন 
প্রবন্ধে শকুস্তলার কোটেশন দেখিয়া! তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই মোহই 


৪৪ পু সাহিত্য । ১৪শ ব্য? ১ম সংখ্যা । 


স্বীকার করি যে, উত্ত কবিতাপুস্তকে হা৩টি ভাল কবিতা আছে । “এফা1', 
ও পভূল না আমায়,” এই ছুইটি আমার বেশ লাগিয়াছে। সাহিত্য-সম্পাদক 
মহাশয় কি বলেন, দেখা যাকৃ। কবিবর ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের [.5০৫০)৪ শীর্ষক 
কবিতা নৃতন করিয়া পাঠ করিলাম । অমর কৃবি ইহাতে অমর প্রেমের কি 
সুন্দর চিত্র প্রদান করিরাছেন। ইন্িয়বিলান' প্রেমের সর্বস্ব নছে-উহার 
অঙ্গীভূত কেনি বৃত্তিও নহে। প্ররুত প্রেম শান্ত, উদার, গভীর, স্বার্থশৃন্ত। 
ইন্্িপতৃপ্তি উহার একটা আনুষঙ্গিক মোহমাত্র। 
প্রাণের মিলন চাহে দেহের মিলন"_-কথাটা মানক-হৃদয়ের স্বত্তঃ-উচ্ছসিত 
আকাঙ্ঞার পরিচায়ক বটে ) কিন্তু উহাতে মানুষের চিরন্তন আদর্শ দেবত্বের 
লেশমাত্র নাই, আমরা মানুষ অশরীরী অস্তিত্ব কল্পনায় কোনওরূপে চিত্রিত 
করিতে পারি, প্রাণের ভিতর ভাল করিয়া অন্থৃভব করিতে পারি না। দেহের 
উপরেই আমাদের যত মমতা ;-কোনও বিষয়ে উহাকে সহজে বাদ দিয়া কাজ 
করিতে পারি নী । তাই কৰি প্রাণের মিলনে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত হইতে ন৷ 
পারিয়।৷ সঙ্গে সঙ্গে দেহের মিলনও চাহিয়াছেন। প্রাণের মিলন-_আত্মার মিলন 
যদি প্রকষ্টর্ূপে অনুভব 'করিতে পারিতাম, তবে আমরাও ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের 
মত বলিতে শিখিতাম-__ 
(ুত0০) সাসৈত তা 0০06 ৮10৮৪৩20076 1০55 
01 36056 ৮৮৪16 21১1০ (0 76101 ৪১ (95$ 
800 58761725016 চ210151)- 
২৯শে পৌষ । ওয়া সওয়ার্থের একটি সনেট বোধ হয় এতদিন 
আমার চক্ষে পড়ে নাই। আজ সেটি পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। 
কৰি বলিতেছেন,_সংসারে এমন এক দল বিহগধন্্ কবি আছেন, বাহার! 
আপনাদের কবিতার বাসা শৃন্তমার্গে সুবিধা ও সম্পদরপ বৃক্ষের শাখায় ঝুলাইয়! 
নির্মাণ করেন) কিন্তু উহা স্থায়ী হয় না,__ছুই দিনে পড়িয়া গিয়া, মাটুতে মাটা 


বিস্থৃতিগর্ভে বিলীন হয়। কিন্ত 
হইয়া বিশ্ব _79 0১৪ 5015 ০৪২ 
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এই বিহগণনমী কবিদিগের অত্যাচারে বাঙ্গলা সাহিত্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া 


নি স্দীরিরররতিিনিতি তিন 2... রানের রি স্ি রিরি নর রায়ের রতি .. রী. রে 


উনি সাহিত্য-দেবকের ডায়েরি । ৪৫ 


ইহাদের নাম দিক্সাছেন--[01৩ 9178575 ০1৪7. 6010 ৭85. ইহারা নিজ 
হৃদয়নিবদ্ধ অস্বাস্থ্যকর বিষময় ভাবের ঘোরে পড়িয়া গিয়', নিরুদ্দেশ নদী 
বাহিয়া কোন্‌ নিরুদ্দেশ দেশে যে “নিরুদেশ যাত্রা” করেন, তাহা আমর! 
মংসারী, লোক কিছুই ঠাহর করিতে পারি না! কবে বাঙ্গলা “কবিতায় 
নিরুদ্দেশের স্থলে একটা উদ্দেশে)র সন্ধান পাইব 2 

১ল। মাঘ । ট্রেণে কলিকাতায় গিয়। দেখিলাম, পঞ্চ রামের বড়ই 
অন্থুখ। * * তাহার জন্ত কি যে করিব, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি না। 
আমার পাপেই কি সে এত কষ্ট পাইতেছে ? ভগবান! এ পাপের শাস্তি যাহ 
দিবে, আমাকেই দাও না কেন? আমি অকাতরে ভাহা বহন করিব। কিন্ত 
এই হতভাগ্যের জীবনে যে একটি অতি ক্ষুত্র অবলম্বন |দয়াছ, তাহার উপর 
এত নিষুরত! কেন? * * * 

হে ভগবান! তোমার নিকট এই প্রার্থনা, তাহাকে সুস্থ টি সে 
আমার অতীত ও বর্তমানের একমাত্র বন্ধন । 

২রা মাঘ | সকাণে সর বাটীতে রবি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হুইল। 
“সোনার তরীর” কথা উত্থাপিত হওয়াতে তাহাকে বলিলাম যে, আমি তাহার 
প্রথম ও শেষ কবিতার সামগ্রস্ত করিতে পারি নাই। তিনি বলেন,_- 
“উহাদের মধ্যে একট! সম্পর্ক থাকিতে পারে, আমি তাহ। আগে বুঝিতে পারি 
নাই। একটু সম্বন্ধ অবশ্তই আছে।” আমার বোধ হত্ত, ছুইটি কবিতার 
ভাব ও গঠনের সামগ্রন্ত করিয়া উহাদের সম্পর্ক সম্পূর্ণ বিশদ করিয়! দিলে, 
কবি তাহার কাব্যের কতকটা উদ্নতি করিতে পারিতেন। গোড়ার কবিতার 
অর্থযে কি, তাহা ত আজিও বুঝিলাম না। কাবিতার মূল উদ্দোস্ত সন্বন্ধে 
পাঠককে সম্পূর্ণ অন্ধকারে ফেলিয়া দিয়া, কেবল ছই চারিটা ললিত 
ও সরল কথার সঙ্গীত গুনাইয়া কি ফল?__রৰি বাবুর ভাষার উপর 
আক্ষিপত্য দিন দিন বাড়িতেছে * * * “প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন 
কর্তব্য” "প্রলয় ত বিধাতার চরম আনন্দ” প্রাজার সতক দৃষ্টি পড়,ক সর্ব” 
ইত্যাদি লাইনে ছন্দের ঝঙ্কার আদৌ নাই, ইহা। তিনিও স্বীকার করিলেন ) 
আর বলিলেন, “অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে আমি একটা বিশেষ পদ্ধতি অৰলম্বন 
করিয়াছিলাম, কিন্ত এখন দেখিতেছি, তাহা। ঠিক নহে) আমার ভ্রম। ” 
বাস্তবিক কবিতার ভাষা সম্বন্ধে তিনি প্রায়ই পথ ভুলিয়া! ধান। “পজ্জ*পুষ্প- 
গ্রহ-তারা-ডরা,' পনীলাম্বরে মগ্র চরাচর”-_প্রতৃতি ছুই চা্সিটা স্র্গীয় বন্ধার 


৪৬ সাহিত্য । ১৪শ বব সাধ 


কেবল যেন তাহার অজ্ঞাতদারে মাঝে মাঝে বাহির হইয়া পড়ে । 

য-_ভাক্কার নিমন্ত্রণ রবিবারে মধ্যাহ্ব-ভোজন তাহার সহিতই সম্পন্ন হইল। 
বিলাত-প্রত্যাগত নূতন সিবিপিয়ান -_বাবু এই নিমন্ত্রণের উপলক্ষ । রর 
প্রতিটি সেইরূপ সবল ও ন্বেহময়। ষুগাস্তরের পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়াও 
তিনি যে আমাদের দেই “_-'ই রহিষ়াছেন, ইহা বড়ই আহলাদের বিষয়। 
আশা করি, তিনি রাঁজকর্ম্ে সুখ্যাতি লাভ করুন, আর স্বদেশের অশেষ হিত- 
সাধন করিতে সক্ষম হউন। 

৩রা মার্থঘ | সোমবার সকালে ৮্টার গাড়ীতে কর্মস্থলে আসিলাম। 
এখানে আসিয়া কেবল স্বার্থচিত্তা, আর বিরলে বসিয়া কবিতা-পাঠ, অথবা 
রচন1।॥ এখানে এমন বন্ধু কেহ নাই, বাহার সহিত ছুই চারি দণ্ড কথা 
কৃহিয়! শাস্তিলাভ করিতে পারি। 

হৃদয়ের বর্তমান ভাবরাশি “প্রতা্রগুত” ইতিশীর্ষক একটি কবিতায় 
লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্ত সহজে সক্ষম হইতেছি না। 
মাথা হইতে কবিতা, কল্পনা, ভাষা৷ যেন সকলই ধুইয়া সুছিয়া গিয়াছে। 
হায়! অবশেষে নামার একমাত্র সাত্বনার স্থলও কি লুপ্ত হইয়া যাইবে? 

8ঠ মাঘ । আমার পুরাতন বন্ধু, * * * অগ্য ওটার সময়__ 
তিন বৎসরের পর সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি যে এত দিন পরে 
আমাকে মনে করিয়াছেন, ইহাতে পরম প্রীতিলাভ করিয়াছি। শৈশবের, 
যৌবনের পরিচিত বন্ধু সমুদয় কে কোথায় ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। মাঝে 
মাঝে জীবনের অবকাশের ভিতর দিয়া কদাচিৎ একবার স্থৃতিপথে উদ্দিত 
হইয়া আবার অন্তহিত হইয়া যায় । এই জীবন-বাত্রায় কত লোকের সানিধ্যে 
আসিয়াছি, কত লোকের সহিত আলাঁপ-পরিচয়, আবার কত জনের সহিত 
হয় ত বনুত্বও জন্মিয়াছে । কিন্তু তাহাদের সকলের মুখ আজ আর একবারও 
তদেধিতে পাই না। সকলকে মনে কক্িয়াই কি বাখিতে পারিষধাছি ? 
হুন্ধ ত তাহাদের অনেককেই এ জগতে জলে স্থলে শুন্তে আর কোথাও 
দেখিতে পাইব নাঁ। মানুষ ঠিক নৌকা কি জাহাজের ন্যায় এই জীবন-নদী 
বাহিয়া। চলিয়া যায়। বর্তমানের উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গগুলি পশ্চাতে অতীত-গর্ভে 
সঙ্গে সঙ্গেই মিলাইয়া যাইতেছে | কিয়ৎকাল পরে কোনখান দিয়া কে 
ভিষ়াাচি তয় ত তাহার চিহমাত্র ও খকিয়া মিলিবে না । 


অশাখ, ১৯৯০ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । ৪৭ 


হী- বাবুর বাড়ীতে গ্রমন করিলাম | তিনি স্ু-”র মুখে আমার ছূর্ভাগ্যের 
বিষয় প্রথম শুনিলেন। তাহার কোমল হৃদয় ব্যধিত হুইল প্রশীস্তকে 
হারাইবাঁর কথ। উল্লেখ করিলেন। আমি তাহার সহিত বেশী কিছু কথা 
কহিতে পারিলাঁম না। যে অবস্থা, যে হৃদয় লইয়া তাহার সহিত আলাপ 
করিতাম. তাহা ত আর নাই ; এখনকার কথাবার্ত। কিরূপ হইবে, তাহা 
যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না। 

হী-- 10157 চ২০151 5০060 সম্পর্কে যে সকল কাজ করিতেছেন, 
তাহা বাস্তবিক প্রশংসার্থ ! তিনি বলের একটি উজ্জল বদ্ধ “এইমাত্র তাহার 
জ্যোতি বিকীর্ণ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি 
যেন চিরদিন এইরূপ নীরবে, আড়ম্বরশৃন্ত হইয়া, দেশের মঙ্গলসাঁধন করিতে 
সমর্থ হন। আমি নিতাস্ত অধম, অকিঞ্িকর ) কোনও কার্ষ্যেই মন 
বাধিতে পারি না। তবে, 10705 8459. 567৮০ আ1)0 0215 90270 200 
4৮৮ মহাকবির এই অমর উক্তিতে যা কতকট! ভরসার কথা আছে। * 

৬ই মাঘ। *প্রত্যাগত” কবিতা আটটি 9হয় সমাপ্ত হইয়াছে। 
আঁজ সমস্ত দিষস কেবল মনে মনে তাহারই আলোচনা! করিতেছি । মাঝে 
মাঝে উচ্চ কণ্ঠে পাঠ করিয়াও যেন মনের তৃপ্তি হইতেছে না। জগৎ্জননী 
প্রকৃতির নিকট যে প্রার্থনা করিতেছি, তাহার সাফল্যের কোনও পরিচয় ত 
পাইতেছি না। তবে হৃদয়ের ভার অনেকটা লঘু হইয়াছে, বোধ হয়। 
এক একবার ভাবিয়া ভাবিয়া, আবৃত্তি করিয়া, অশ্রসংবরণ করিতে পারিতেছি 
না। হায় মা বিশ্বজননী! আমি কি তোমার বিশ্বরূপ এই জীবস্ত মৃষ্ত 
ধ্যান করিয়া, ইহারই মহিমাকীর্তন করিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ নিরাপদে 
যাপন করিতে পারিব না? তুমি স্বয়ং স্বহস্তে যে গৃহ ভাঙ্গিয়াছ, দানগুষে 
. আবার কেন তাহাকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছে? 
আবার কি সেই পুরাতন নীলার অভিনয় করিতে হইবে? আমি কিছুই স্থির 
করিতে পারি না, মা। দিন দিন বিষম 'সংশয়-জালে জড়াইয়া পড়িতেছি। 
তুমি এইবার আমার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ কর; আর আমাকে সন্দেহে 
দোলাইও না| একবার দেখ মা! 

“হৃতনুখ, নষ্টগৃহ, দীর্ণ-জীর্ণ-হিয়া, 
পঁকতি জনলী আমি এসেডি ফিরিয়। 1৮ 


৪৮ 


জলধি। 


এ ঘোর আবেগরাশি অর্পিয়া তোমার বুকে, 
নিশ্চিন্ত আছেন িনি গভীর স্বযুপ্তিহখেত 
তারে কি জাগাতে-তব এ গুরু গর্জন-গান ? 
চির'দন চিররাত্রি নাহি তিল অবসান-_ 
উদ্‌্গিরিত ফেনরাশি যেন কার্পাসের মেলা, 
আছাড়িয়া ক্ষোভে রোষে আস্ফালিয়৷ ভাঙ্গ বেল!) 
উত্তাল তরলরাশি ছুটে এসে মাথা কুটে 

নিক্ষল আক্রোশে ফুলি” টলপাদে পড়ে লুটে ? 
অচল অটল গিরি স্থিরভাবে দীড়াইয়া 

গর্জনে ক্রন্দনে শত গলে না ত বিন্দু হিয়া! 
ছুরস্ত বালিকা যেন হস্তপদ্দ আছাড়িয়। 

কভু কীদ, কভু হাস, কতু পড় লুটাইয়া ! 

অটল তৃধর স্থির স্থবির জনক সম, 

অকম্পিত, দেখে চেয়ে মনোরম পরাক্রম ৷ 
প্রশান্ত মাতার সম ও তব উৎপাত খেলা 
অবিরাম অবিশ্রাম সহিছে জননী বেলা ! 

কিবা তুমি উন্মা্দিনী, কে কৈল পাগল তোরে, 
প্রশান্ত গম্ভীর হিয়া কে দিল চঞ্চল ক'রে? 
হুনীল দিগন্ত ওই সাদরে বেষ্টিয়। হিয়া 

দিয়াছে সুনীল হৃদি নীল হৃদে মিশাইয়! ! 

তবু তুমি উন্বাদিনী কি চাও কাহারে পেতে ? 
সুনীল অঞ্চলে তোর শিশু রবি উঠে প্রাতে_ 
- প্রদানে কিরণরাশি, পুলকে জগত ভোর, 
তাই মর মাথা কুটে, ধরণী সপত্বী তোর, 


মিনির রানি হে স্তিষরিলার্ন্রা এরা লস: 


লাগ সূরধ্-পুজা । ৪৯ 


কিবা, আজও দেবানুরে মন্থন করিছে তোরে, 
প্রোথিত মন্থন-দণ্ড নীলগিরি নীল-নীরে।_ 
তাই উখিত ঘর্থর ঘোর বিকীরিত ফেনোচ্ছল! 
উন্মত্ত অধীর তাই- প্রশান্ত গুনীল জল! 
অমরে অমৃত দিলি, নীলকণ্ঠে হলাহল, 

অধীর উন্মত্ত সিন্ধু! নরে কি দিবি গো বল! 


সূধ্যপুজা। 


ভীতি-বিল্ময়াদি-ভাবোদ্দীপক প্রারত পদার্থমাত্রকেই দেবতা বলিয়া গ্রহণ 
করা অব্যাবৃত প্রকৃত লোকের স্বভাবসিদ্ধ। হুষ্য জগতের উৎপত্তি, বৃদ্ধি 
ওব্ক্ষার কারণ) তাই তিনি সবিত|। ইদ্বশ তেজোময় ধক্তিমান্‌ পদার্থ 
দেবন্ব গ্রহণ করিবেন, আশ্চর্য্য কি? সবিতার মহিমা ও উপাসনা বেদে 
প্রকটিভ হইস্কাছে। ক্ুর্ষ্য-পুজ! যে প্রাচীনকাল হইতে ভারতে প্রচলিত ছিল, 
সে বিষয়ে অগুযাত্র সন্দেহ নাই। উৎকলের কৌণাকমন্দির তাহার জলন্ত প্রমাণ। 
বর্তমান সময্ে হৃরধ্য-পূজা বঙ্গদেশ হইতে লুপ্ত হইয়াছে, অনেকে মনে 
করেন। হৃরধ্যদেবের ধ্যানপ্রণামাদি প্রাত্যহিক যন্ধ্যাপুজার অস্তরালে 
আশ্রয় নইঙ্কাছে ; অর্ধ্যাদিদানে হূর্য্দেবের অর্চনা অন্নাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ 
ইত্যাদি ক্রিয়ার অঙ্গরূপে বিরাজ করিতেছে । কিন্ত স্বতন্ত্ভাবে সুষ্্য-পৃভাও 
কোন কোন স্থানে দেখিতে পাওয়া যার । 
£  টট্টগ্রামে প্রতি বসর অনেক পল্লীতে ক্ষধ্য-পুজা হইয়া থাকে | সবিত্বদেব 
উত্তর দিকের অঙ্ক শরয় করিয়া এই পুজা গ্রহণ করেন। কোন তিথিবিশেষের 
সহিত এ পুজার সম্বন্ধ নাই। মাঘ মাপের শুরু পক্ষের শেষ রবিবারে পুজার 
নিয়ম প্রচলিত ৷ টী 
বাড়ীতে কুর্ধ্য-পুজা দিবার কথা প্রায় শুনা যায় ন।। অনেক হিন্দু পল্লীতে 


গ্রামের বাহিরে একটি করিয়া স্থান নিদ্দি্ট আছে, তাহাকে পহৃর্ধযখোলা” বা 


৫০ সাহিত্য । ১৪শ বধ? ১ম সংখ্যা। 


পনুর্য/তলা” বলে। সঙ্গিকটস্থ পল্লীবাসীদিগের পুজা এ ধোলাতেই সম্পন্ন হইয়া 
থাকে । হিন্দু ব্যতীত অস্থধস্্ীকে এই পুজা দিতে দেখা যায় না| পৃজারি 
সর্বত্রই ত্রাহ্মণ। হৃর্ধ্যদেবের মূর্তি গঠিত হয় না। প্রান়্ সর্বব্রই ঘটস্থাপন 
করিয়া পুজা হয়। চক্রশালায় হুই এক'স্থলে প্রোথিত কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরথণ্ডের 
গাত্ে শূর্ষ্যদেবের মূত্তি ক্ষোদ্দিত দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা বিকীর্ণজ্যোতিঃ- 
সম্পন্ন চক্রাকার একখানি মুখ বই আর কিছুই নয়। পঞ্জিকা অনেক সময় 
ুর্্যগ্রুহের যে ছবি দেওয়। হয়, তাহারই অন্গুরূপ। পুজার সময় এ মৃষ্তি তৈলে 
অভিষিক্ত করিয়া রক্তচন্দনে অন্ুলিপ্ত হয়। কোন কোন স্থানে ভূমিতে এরূপ 
আকুতি টানিয়া লইবার কথা শুনা যায়। 

স্ত্রী, পুরুষ, ইতর, ভদ্র, সকলেই সৃর্য্যব্রত গ্রহণ করিতে পাঁরে ও করিয়া 
থাকে । পুজাদিবসে প্রত্যুষে হুর্য্যোদয়ের পূর্বে ব্রতীদিগের অবগাহন নিতাস্ত 
. আবহ্ঠক | জলে থাকিয়া হূর্ষ্যোদয়দর্শন “ও সূর্য্যদেবকে প্রণাম করিয়া উঠিতে 
হয়। কৌন কোন স্থানে হূর্য্যোদয়দর্শলাপেক্ষায় যতক্ষণ জলে থাকিতে হয়, 
ততক্ষণ এক পদে দীড়াইয়! থাকিবার নিয়ম আছে । তৎপরে ত্রতীর৷ স্ব স্ব পূজার 
সামগ্রী লইয়৷ খোলায় উপস্থিত হন, অথব| পৃজোপহার জোক দ্বার! প্রেরণ করেন। 

পুজারি ত্রাঙ্গণ সবিতার জন্মস্থান পূর্ব্ব দিকে মুখ করিয়া পূজায় বসেন। 
ব্রতীদ্দিগের সংখ্যান্ুসারে, অথব৷ ভিন্ন ভিন্ন পুরোহিত থাকায়, একাধিক 
পুজারিকে খোলার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ঘটস্থাপন করিয়। পূজা করিতে দেখা যাঁয়। 
আবাহন, স্থাপন, ধ্যান, স্তব, প্রণাম ইত্যাদি সহ পাদ্য, অর্থ, আচমনীয় দ্বারা 
যোড়শোপচারে পুজ। সম্পন্ন হইয়া থাকে । অতসী, অপরার্জিতায় যেমন তপ্ত 
কাঞ্চনবর্ণাতা৷ ছূর্গ। প্রসন্না, জবাকুহ্মসন্কাশ সবিতাও তেমনই জবাকুম্থমে পরি- 
তৃপ্ত । পুজারি ব্রাহ্মণ একে একে ব্রতীদিগের পুজা শেষ করেন।' পুজার সময় 
ব্রতী কৃতাগ্রলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিয়া পূর্ববান্ত হইয়া শুরধ্যদেবকে দর্শন করিতে 
থাকেন। পুজান্তে স্থাপিত ঘট সপ্তবার প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণাম করেন, এবং 
আশীর্বাদ ও প্রসাদ গ্রহণ করিয়া বিদায় হন। স্ূর্ধ্য-পুঁজায় ছাগবলির কথাও 
ছুই এক স্থানে শুনিতে পাওয়া যায়। 

চক্রশাল! প্রভৃতি কোন কোন স্থানে হুর্ধা-পৃ্জার সহ সামান্তাঁকারে চক্র 
পৃজীও করিতে দেখা যায়। পুজারি এক এক ব্রতীর কৃরধ্য-পুজা শেষ করিয়া 
চন্রন্নেবকে পাস্চ অর্ধ্য ও গন্ধ পুষ্প দিয়া অচ্চন করিয়া থাকেন। চন্দ্-পূজার 
জন্য বিশেষ কোন আয়োজন করিতে হয় না! 


নত সূ্ধ্য-পুজা | ৫১ 


্য-ূজা সাধারণতঃ আহ ও আরোগ্য কামনায় উৎযাপন করা হয়। শাস্ত্র 
বলে, “আরোগ্যং তাক্করাৎ ইচ্ছেং।” অনেকে, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকে, পুত্র- 
কামনায় এই ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন। পুজাস্তে হুর্ধ্যদেবে নিবেদিত কদলী 
ভক্ষণ করিলে স্রূপ স্ুস্থকায় সত জন্মে, অনেক স্ত্রীলোকের বিশ্বাস আছে। 
কুমারীরা রাঙ্গা বর পাইবার লোভে কৃর্য্যের স্তব করে। ও 

ব্রতীদিগকে সমস্ত দিন উপবাঁসী থাকিতে হয়। মধ্যাহে ও সায়ান্ছে 
রধ্যান্তের সময় পুনরায় স্নান করা আবশ্তক। ুর্য্যাস্ত-স্নানের সময় ব্রতী 
জলস্তবহিযুক্ত ধুনুটী দক্ষিণ হস্তে উচু করিয়া রাখিয়া ডুব দিক! থাকেন। 
ুধ্য-পৃজার সময় যে বফিতে ধুনা পোড়ান হয়, এই্‌ খুস্সীতে অন্ততঃ তাহার 
কিছু ছাই থাকা আবশাক। শান্ত উল্লেখ আছে, সবিতা দিনান্তে স্বীয় তেজ 
হুতাশনে নিহিত করেন। প্রদোষে সবি ধুন্ুচী হস্তে অবগাহন যে এ 
শান্তোক্তির স্মারক নহে, কি করিদ্তা বলিব ? সন্ধ্যার পর ব্রতী ফলমুলাদি 


জলযোগ করিতে পারেন। 
চগ্জামে মে যে স্থানে “নুর্্যতলা” আছে, সেইখানেই পু্জাবাসরে ছোট 


বড় এক একটি মেলা হুইয়! থাকে। ইহাকে “সু্যযতলার মেলা” বলে। মেলা 
ছ'দিন থাকে । পুজা শেষ ন। হওয়া প্)স্ত লোকসমাগম বেশী হয় না। পুজ। 
বিপ্রহরের পূর্বে শেষ হইতে প্রায় কোথাও দেখা যায় না। মেলায় হিন্দু 
মুদলমান সকলেই যোগ দেয়। ইতর শ্রেণীর স্ত্রীলোকের সংখ্যা কোন কোন 
মেলায় অধিক দেখিতে পাওয়া যাঁয়। প্রায় সকল প্রকারের পণ্যন্রব্যাদি 
মেলায় আসে । চট্টগ্রামের যে যে স্থানে ুর্ধ্যতলার মেল! হয়, তন্মধ্যে জ্যৈষ্ঠ- 
পুরীর মেলাই প্রসিদ্ধ । সহর হইতে ভ্যে্টপুরা ১০৯২ মাইল পূর্বে অবস্থিত। 
সহরের অনেক দোকানদার জিনিসপত্র সরবরাহ করেন। অনেক দুর হইতে 
লোক মেলা-দর্শনে গিয়া থাকেন। জ্্টপুরার পরে ফতোয়াবাদ (সহরের 
৬ মাইল উত্তরে ), নওয়াপাড়া (১০ মাইল পুর্বে), চক্রশালা € ১৭১২ মাইল 
পূর্ব-দৃক্ষিণে ), হালিসহর (৬ মাইল দক্ষিণে) প্রস্ৃতি কয়েকটি স্থানের 
মেলার নাম শুনা যায়। এতদূভিনন দেয়াৎ পাহাড় প্রভৃতি অনেক স্থলে 
পল্লীগ্রামের হাটের মতন সামান্য মেল হয়। এইরূপ ছোট ছোট মেলাতেই * 
আবালবৃদধবনিতা ইতর শ্রেণীর ব্্রীলোকের সমাগম দেখিতে পাওয়া যা 
মগধেশ্বরীর পূজার স্তায়সুর্্য-পুজাও চট্টগ্রামের সর্বত্র ব্যাপ্ত । কুর্ধা-পুঁজায়ও 


সাধারণের উৎসাহ ও ভক্তির অভাব নাই। এ 
চে প্ীক্ষীরোদচন্দ্র রায়। 


৫২ 


আকবর ও আিবদ্দী। 


রঃ 
মোগলকেশরী ভারতসআাট, আকধর বাঁদশাহের উদারনীতি জাতিনির্বিশেষে 
'ভারতবাসীর হৃদয়ে শাস্তিস্কুখের সঞ্চার করিয়াছিল। বিশেষতঃ হিন্দুগণকে 
তিনি নানাপ্রকার অধিকার প্রদান করিয়া যেরূপ মহত্বের পরিচস্ম প্রধান 
করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা ভারত-ইতিহাসে নাই বলিলেও অতুযুক্কি হয় না । 
জিজিয়া কর রহিত করিয়া তিনি হিন্দুদিগের নিকট হইতে অক্ষয় আশীর্বাদ 
লাভ করিয়াছিলেন, এবং যাত্রিকরের অপ্রচলন করায় হিন্দুগণ প্রতিনিস্কত 
তাহার মহত্ব কীর্তন করিত। তদ্যতীত যাহাতে হিন্দুসস্তানগণ যুদ্ধকালে 
দাসরূপে ব্যবহৃত হইতে ন| পারে, তদ্বিষয়েও তিনি নিষেধাজ্ঞার প্রচার 
করিয়! মহীয়সী কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুধর্থের প্রতি তাহার 
কোনরূপ বিদ্বেষ ছিল ন!; বিশেষতঃ, তিনি হিন্দুদিগের অনেকপ্রকার আচার 
ব্যবহারের প্রশংসা করিতেন, এবং নিজেও তাহাদের মধ্যে কোন কোনটি অব- 
লদ্বন করিষ্নাছিলেন। এই জন্য এরূপ প্রবাদ প্রচলিত হইয়ছিল' যে, তিনি পূর্বা- 
জন্মে ব্রাহ্মণসস্তান ছিগেন। হিন্দুদিগের প্রতি তাহার উদ্দারভাব-প্রদর্শনের 
জন্যই হিন্দুরা যে তাহাকে আপনাদের বলিয়! ঘোষণা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
পূর্বোক্ত প্রবাদ তাহারই সমর্থন করিতেছে। ত্রাঙ্মণদিগকে নিষ্ধরে বা অর্প করে 
ভূমিপ্রদানের ব্যবস্থা করিয়া, ও স্থলবিশেষে গোহত্যা ও ব্রঙ্গহত্যার নিষেধ- 
আজ্ঞা দিয়! তিনি হিন্দুদিগকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি 
কেবল হিন্দুদিগের প্রতি উদারভাব প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহা- 
দিগের সহিত সন্বন্ধ ঘনিষ্ঠ করিবার জন্ত তিনি অশেষবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
তিনি আপনাকে ও স্বীয় পুত্রদদিগকে রাজপুতগণের সহিত বৈবাহিক-হত্রে 
আবদ্ধ করিয়াছিলেন, এবং তাহার বংশীকগণও তাহার আদর্শের অনুগামী 
হইয়াছিলেন। সর্বাপেক্ষা হিন্দুদিগের উচ্চ রাজপদে নিয়োগ তাঁহার 
গঁদারধ্য ও মহকের প্রকষটদৃষ্টাস্ত। কি সৈনিকবিভাগ, কি শাঁসনবিভাগ, 
কি রাজস্ববিভাগ, কি মন্তরণাবিভাগ, সর্বত্রই তিনি মুসল মানদিগেত্স সহিত 


বৈশাখ, ১৩১০। আকবর ও আলিবদর্খ। ৫৩ 


সমভাবে হিন্দুদিগকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । মানসিংহ, বীরবল, তোড়র- 
মল্পের নাম কে না অবগত আছেন? ইহারা যে আকবরের দক্ষিণহস্ত- 
স্বরূপ ছিলেন, তাহাও ইভিহামপাঠকমাত্রই অবগত আছেন। হিন্দুদিগের 
প্রতি এইরূপ উদারভাব-প্রদর্শনের ফলে তাহার রাজ্যে শাস্তি সংস্থাপিত 
হইস্াছিল। তাহাদের প্রতি আস্তরিক সহান্ভৃতিবশতঃ তিনি বল- 
পূর্বক সতীদাহাদিনিবারণেরও চেষ্টা করিয়াছিলেন । ফলতঃ আকবর বাদশাহ 
উদারনীতি অবলম্বন করিয়া হিন্দুদিগকে যেরূপ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন, ভারতে কোন মুসলমান সম্রাট, সেরূপ,করেন নাই। কিন্তু তাহার 
বংশীয়গণ তাহার নীতির অনুসরণ করিয়া কিছু দিন মোগল সাম্রাজ্য সুদৃঢ় 
রাধিষ্কাছিলেন সত্য, কিন্তু দান্তিক সম্রাট আরঙ্গ জেবের কুনীতিতে মোগল 
সাআাজযে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়া! পরে তাহার ধ্বংসের পথ বিস্তৃত হইয়া 
উঠিল। ০ 

যে নীতি অবনম্বন করিয়া আকবর বাদশাহ ভারতে মোগল সাম্রাজ্য 
সদ করিয়াছিলেন, মেই নীতি অবলম্বন করিয়া! বাঙ্গলার এক জন নবাব, 
হিন্দুজাতি, বিশেষতঃ বান্গালীগণের, আশীর্বাদ লাভ করিয্নাছিলেন। তাহার 
নাম প্রাতঃ্মরণীক্» আলিবদ্নী খা মহ্বত্জঙ্গ । আলিবন্দী খাঁর নিকট 
বাঙ্গালী যেরূপ খণী, আকবরের নিকট সমগ্র হিনদুজাতি পেরূপ খণী কি 
নাসন্দেহ। যদিও আকবরের প্রবর্তিত উদারনীতি আলিবদর্ণর সমস্ত পর্যন্তও 
. মোগল সাম্রাজ্যে প্রচলিত ছিল বলি, তাহার সে বিষয়ে বিশেষ কোন 
মৌলিকতা৷ নাই, তথাপি তিনি বাঞ্গালীকে যে সমস্ত অধিকার প্রদান 
করিয়াছিলেন, তাহা আর বাঙ্গলার ইতিহাসের কোন স্থানে দৃষ্ট হয় না। 
আকবরের ন্যায় তাহার রাজত্বে হিন্দুজাতি বা হিন্দুধর্শের প্রতি কোনন্ধপ 
অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এমন কি, দেখিতে পাওয়া! যায় 
যে, দে সময়ে মুসল মানগণ হিন্দুদিগের সহিত হোলি-উৎসবে যোগদান করিয়া 
আঁনন্দ অনুভব করিতেন! আলিবদ্ীর এইকূপ উদ্বারভাব তাহার পূর্ববর্তী 
নবাব সুজাউদ্দীনের নিকট হইতে গৃহীত হইলেও, তিনি স্বীয় মহত্বগ্রভাবে 
তাহা সর্ববতোভাবে প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। . সে সময়ে 
হিনদুপর্ব্বোপলক্ষে মুপিদাবাদের নবাব-দরবার বন্ধ থাকিত। হিন্দু জমীদারগণ 
ব্রাহ্মণ ও দেবতাদিগের জন্য যাহা উৎসর্গ করিতেন, তাহা অন্ন থাকিত। 
আনিব্দীর পূর্বব হইতে এই নিয়ম থাকিলেও, তাহার সময় যে ইহা! বহর়- 
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পরিমাণে প্রচলিত হয়, মহারাণী ভবানী ও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র মুক্তহস্তত। 
তাহার প্র দৃষ্টান্ত । সে সময়ে ত্রহ্ষণপণ্ডিতের! সরকার হইতে যে বৃত্তি 
পাইতেন, তাহ! চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পূর্ব পর্য্যস্তও প্রচলিত ছিল। হিচ্ছু 
দ্িগের কঠোর আচার ব্যবহারেও তাহার দৃষ্টি ছিল; সরকারের আদেশ ব্যতীত 
সতীদাহাদি সম্পাদিত হইতে পারিত না। মিষ্টার হল্ওয়েল্‌ আলিবন্ধার 
সময়ের একটি সতীদাহ সম্বন্ধে এনূপ লিধিক্াছেন। বাজপদে মুসল মানের 
সহিত হিন্দুরা সমভাবে নিযুক্ত হইতেন। এ বিষয়ে তিনি আকবর. বাদশাহের 
্তায় অসীম উদারতাই দেখাইয়াছিলেন। রাজন্মবিভাগে ও মন্ত্রণাবিভাগে 
পুর্ব হইতে হিন্দুগণ নিযুক্ত হইলেও, শাসন ও যুদ্ধ বিভাগে হিন্গণ ও 
বাঙ্গালীগণ বঙ্গদেশে অম্পূর্ণ অধিকার প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু নবাব 
আলিবন্দী খা বাঙ্গালীদিগকে শাসন ও সৈনিক বিভাগে নিযুক্ত করিয়! 
আপনার অপরিসীম ওদারধ্য ও মহত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাহার 
সময়ে চাক্পেন রায় প্রভৃতি রাজস্ববিভাগে, জগৎশেঠ মন্ত্রণাবিভাগে, এবং 
জানকীরাম, ছুল্লপভরাম প্রভৃতি শাসন ও যুদ্ধবিভাগে নিষুক্ত হইয়াছিলেন। 
গ্রতাপাদিত্য ও সীতারাম যাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, আলিবদর্ 
তাহাদিগকে একবারে সৈনিক বিভাগের পক্ষে অনুপযুক্ত মনে করেন 
নাই। তাহার জময়ে বঙ্গদেশ বারংবার মহারাষ্ট্রীযগণ কর্তৃক আক্রান্ত হয়। 
সেই আক্রমণে বঙ্গদেশের জমীদার ও প্রজ্জাগণ অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়াছিল। 
যদিও শাস্তিসংস্থাপনের জন্য আলিবদ্দী কিছু কিছু করভার বদ্ধিত করিয়াছিলেন, . 
তথাপি জমীদার ও প্রজাদিগের প্রতি তাহার ্লেহদৃষ্টি থাকার, এবং বহিঃ. 
শক্রর হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভের আশায় তাহারা দে করভাঁরকে গুরুতর 
মনে না করিক্ঝ! অল্নানবদনে তাহার বহনে প্রস্কত হইয়াছিল। ইউরোপীয় 
বণিক্গণের প্রতি তাহার তীক্ষদৃষ্টি থাকিলেও, তিনি তাহাদিগের অধিকার- 
লোপের জন্য চেষ্টা করন নাই। তিনি এইরূপ উদ্দারভাবে রাঙ্গ্যশাসনে 
প্রত হওয়ায়, তাহার রাজ্যমধ্যে মহারাহ্থীয় আক্রমণ ও আফগানবিজ্রোহ 
উপস্থিত হইলেও, প্রজ্জাগণ তন্মধ্যেই শীস্তিহ্থথ অন্কৃতব করিয়াছিল, এবং 
মেই শাস্তি অক্ষু্ রাখিবার জন্ত তিনি অবশেষে মহারাহ্ীয়দিগকে উড়িষ্যার 
কতক অংশ প্রদ্ধান করিয়াছিলেন। তিনি যে যুদ্ধে পরাজিত হইয়। মহা- 
রাষটীয়গণের হস্তে উড়িষ্যা অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা নহে; কারণ, হই 
এরুবার মহা রানটরীপ্নগণ কর্তৃক গুরুতররূপে আক্রান্ত হইলেও, স্িনি বছবার 


নি৮। আকবর ও আলিবদ্দী। ৫৫ 


তাহাদিগকে বঙ্গরাজ্য হইতে বিতাড়িত করিয়াছিক্েন। সুতরাং তিনি যে 
ব্রাজ্যমধ্যে শাস্তিস্থাপনের জঙ্য মহা াষ্টীক্নদিগকে উড়িষ্যা প্রদান করিয়াছিলেন, 

তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ওদার্ধ্য ও মহত্বে' তিনি যে আকবরের সমকক্ষ ছিলেন, তাহা সকলে 
অনাক্কাসে হৃদয়ঙগম করিতে পারিবেন। কিন্ত এক বিষয়ে তিনি আকবর 
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ছিলেন ;- সেটি তাহার নৈতিক চরিত্র । তিনি আপনার 
একমাত্র ভাধ্য1 ব্যতীত কখনও অন্ত স্ত্রীলোকের প্রতি সামান্যমাত্র 
অস্থরাগও প্রদর্শন করেন নাই। নবৰাব সুশিদকুলী খা শীরূপ নৈতিক চরিত্রে 
শ্রেষ্ট ছিলেন। তবে তিনি ত্রাঙ্গণসস্তান বলিয়া তাহার পক্ষে প্ররূপ চরিত্রবল- 
প্রদর্শন তত বিস্ময়কর ন। হইতে পারে ; কিন্তু আলিবদ্রাীর চরিত্রবল যে সর্কথা 
প্রশংসনীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সুতরাং এ বিষয়ে তিনি আকবর অপেক্ষ। 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই ।** আলিবদ্গার জীবনের প্রধান কলঙ্ক; 
তাহার প্রভূপুত্র সরফরাজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা । ইহাঁতে তিনি প্রায় 
মীরজাফরেরই তুল্য। তবে তাহার পরিবারবর্থ সরফরাজ কর্তৃক উত্যক্ত 
হওয়ায় তিনি যেরূপ সত্বর সরফরাজের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
মীরজাফরের পরিবারবর্গ সিরাজ কর্তৃক সেরূপ তাবে উৎপীড়িত হন নাই। 
মীরজাফরের প্রতি সন্দিহান হইয়। সিরাজ শেষে মীরজাঁফরের পরিবারের প্রতি 
তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহার আর একটি দোষ মহারাষ্্ীয় 
সেনাপতি ভাস্কর পত্তিতের গুপ্তহত্য।। কাজনৈতিক ব্যাপার বলিয়া! তাহার 
যে একেবারে সমর্থন করা না যায়, এমন নহে। যদি আমরা উক্ত ঘটনাকে 
দোষজনক মনে করি, তাহা হইলে যে মহাপুরুষের পুজার জন্য আমরা 
এক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছি, সেই মহাপুক্রুষ শিবাজী কর্তৃক আফজল খাঁর হত্যাটির 
কথাও আমাদিগকে ন্মর্ণ করিতে হয় । ছুটি ঘটনায় কিঞ্চিৎ পার্থক্য থাকিলেও 
উদ্দেশ্ত যে একরূপ ছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না । আকবর সম্বন্ধে 
ও্ররূপ একটি প্রবাদ প্রচজিত আছে যে, তিনি রাজ] মানসিংহকে বিবপ্রয়োগে 
হত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন । উক্ত প্রৰাদের মুল থাকিলে, তাহা যে অতীব 
ভয়াবহ, তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা হউক, আকবরের উদ্দারনীতির স্থায় 
আলিবন্দীর উদারনীতিতে হিনদগণ বিশেষতঃ বাঙ্গানীগণ যে উপকৃত হইর্নাছিলেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আক্বিদর্গর পরবর্তী নবাবগণ সে নীতিরক্ষণের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন সভ্য, কিস্তু কতক তাহাদের অকর্মনণযতায়, এবং কতক, 

॥ _ আগাগকি 
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বাঙ্গানী জাতির বিশ্বাসঘাতকতায় দেশমধ্যে অশান্তি উপস্থিত, এবং পরে 
বঙ্গরাজ্য ইংরাজদিগের করতলগত হয়। যে জাতির জন্ভ আলিবদর্ণ খা 
ওদার্ধ্য 'ও মহত্ব প্রদর্শন করিয়া প্রাতঃম্মরণীক্ন হইয়া গিয়াছিলেন, তাহান্নাই 
বিশ্বাসঘাতী হইয়া পরে তাহার বংশধরকে ঘাতকের শাণিত তরবারির বলি- 
স্থানীয় করিয়াছিল । তাই মনে হয় যে, এ জাতি কথনও উন্নতিলীভ করিতে 
পারিবে কি না, তাহা সেই বিশ্বনিয়স্তাই বলিতে পারেন। তবে আমরা 
এ কথা বলিতে বাধ্য যে, তাহার ফলে বঙ্গে ও ভারতে যে রাজত্বের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে, তাহ। যে অধিকতর শান্তিময়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই! 


সহযোগী সাহিত্য । 


ভ্রমণ । 
ফরাদীর চক্ষে বারাণসী | 


সপ্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক পিয়ের.লোটা কিছু দিন পূর্বে ভারতবর্ষে পর্যটন করিয়া গিয়াছেন। 
সম্প্রতি তাহার ভ্রমণকাহিনী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। পার্লেমেন্টের বিখ্যাত 
আইরিশ সদন্ শ্রীযুক্ত টি, পি. ওকে।নর একখানি ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রে লৌটার মণ- 
ক্লাহিনীর সমালোচন। ও অংশবিশেষের সাঁরসংগ্রহ করিয়াছেন। আমরা তাহা। হইতে বারাণদী- 
বর্ণনার সারমঞ্চলন করিলাম । 

, স্প্রসিদ্ধ বারাণসী ক্ষেত্র আমাদের বহু পাঠকেরই সুপরিচিত এই স্থবিখ্যাত তীর্থ বাজজালীর 
পক্ষে দুর্গমও নহে; সুতরাং এই তীর্থকাহিনী বর্ণনা বার! যে পাঠকের নিকট কোন নূতন 
বিষয়ের, কোন অজ্জাতপূর্বব ঘটনার ব। দৃষ্ঠের অবতারণ। করা যাইবে, তাহীর সপ্তাবন| নাই। 
যাহা চিরপুরাতন, পিয়ের লোটা তাহাতেই হৃদয়ের আগ্রহ ও একাগ্রতা, বিশ্বয়াকুল নেত্রের 
নিলিমেষ দৃষ্টি চালিয়। দিয়া, তাহাকে এমন নৃতন ভাবে দেখ্য়িছেন যে, তাহার বর্ণনাটি 
পাঠ করিতে করিতে পাঠকের মানসনেত্রের সম্মুখে পুণ্যক্ষেত্র বারাণসী অতীত 
গৌরব ও আধুনিক সৌন্দর্য্যের সহিত উদ্ভাসিত হইয়! উঠে, এবং তীহার বর্ণনার প্রত্যেক 
ছত্রে সহস্র মন্দির মে মুকুটিত, শঙ্খ ঘণ্টা কাশরের স্থমোহন শব্দসমন্য়ে আরাঁবিত, ধূপ 
চন্দন গন্ধ মাল্যে স্থরভিত বারাণসীর মধুর স্থৃতি অনভাত্ত বিদেশী দর্শককে কি ভাবে মুগ্ধ 
করিয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। পু 


বৈশাখ, ১৩১০। সহযোগী সাহিত্য | ৫৭ 


লেখক বলিতেছেন, পূতসলিলা ভাগীরখী বারার্ণসীর. জীবনের কেক্্তবরূপ | বিহেশ্বর 
শিবের সহিতই ইহার তুলনা চলিতে পারে ;__-এই ভাগীরধী যেমন ইহলোকের অবলম্বন, 
তেমনই পরলোকেরও আ্রয়স্বরূপ। বর্ধার কয়েক মাস এই তরঙ্গিনী কি ভীষণ ছুর্দমনীয় 
শ্বোতে প্রবাহিত হয়! ফৌনও শক্তির দে স্রোতের প্রতিরোধ করিবার সাধ্য নাই। তখন 
ভাগীরখীতটসসস্থাপিত সমুচ্চ পাষাণপ্রাচীর সেই ভ্রোতোবেগে ধর থর করিয়া কাপিতে থাকে ; 
প্রাচীরের কোন অংশ নদীগর্ভে ভাঙ্গিয়। পড়ে; কোন অংশ বা জলের উপর ঝুকিয়া দীড়াইয়া 
থাকে । নর্দীতীর হইতে যে সকল গৃহ দূরে দূরে অবাস্থিত, কেবল তাহারাই নিরাপদ । 
কিন্ত নগরট এমন তাবে নির্শিত যে, নগরের কেক্্রস্থলটি এই নদীর দিকেই আকৃষ্ট ; ধনী বা 
নির্ধন প্রত্যেক ব্যক্তির বাসগৃহ, দেবমন্দির, ব্রাঙ্গণগণের পবিত্র আবাস, সকলেরই দৃষ্টি যেন 
এই রইন্তময়ী বেগব্তী পৃতসলিল। আ্রোতক্ষিনীর অভিমুখে ; এই নদীর জল যেন দকলের 
মঞ্জীবনী শক্তি। অট্টালিকাসমূহ হইতে বাহির হইয়া দলে দলে লোক নদীভীরে সম্মিলিত হয়। 
নদীতীর হইতে জলপ্রাস্ত পর্যাস্ত অসংখ্য প্রস্তরময় সে।পান আছে। এই বিরাট সোপানম।লায় 
প্রভত হইতে মধ্যরাত্রি পধ্যত্ত জনসমাবেশ্ত লক্ষিত হয় তাহাদের কেহ মুসাফির, কেহ 
ফলবিক্রেতু|, কেহ গাভীর থাদ্যবিক্রেত! ; ফুলবিক্রেতার ত সংখ্যাই নাই, তাহারা যাহার 
দেখ। পায়, তাহারই কাছে মালা বিক্রয় করিতে চাহে; ধার্িক লোকেরা এই মালা 
কিনিয়। ভক্তিভরে ভাগীরখীপ্রব।হে নিক্ষেপ করেন। 

নৌকাবক্ষে বসিয়। নদীতীকের দৃষ্য দেখিতে লাগিল।ম। অনুকুল স্রোতে নৌকা 
ছুটিয়। চলিল। দেখিল।ম, এক দিকে তিনটি অগ্রিকুও, আর ধূম উঠিতেছে না, কিন্তু কুণ্ডে 
আগুন গন্গন্‌ করিতেছে । এই অগ্রকুও কয়টি দেখিয়াই মন অপ্রসন্ন হইয়। উঠিল। কুও দীর্ঘ 
কিন্তু সংকীর্ণ, মৃতের দেহ দাহ্‌ করিবার চিতা । এই বার।ণসীধামে অগ্নিতে দগ্ধ হইয়। ও 
শঙ্গাজলে ধৌত হইয়। মনুষ্যের জীবনের সদগতি হয়। চিতাগুলি অতি ক্ষুদ্র, ভাহা অতি 
ধীরে ধীরে জ্বলে । আমর হিন্দু মাঝিকে জিজ্ঞাস৷ করিলাম, “চিতীগুলি এমন খারাপ ফেন ?" 
উত্তরে জানিতে পাঁবিল!ম, অন্তান্ত স্থানের ন্যায় ভারতেও জীবন ও মৃত্যু উভয়ের উপরই 
দারিদ্র্যের অধিকার আছে। মাঝি বলিল, “সাহেব! ও গরীবের চিতা । গবীবরা ত আর 
বেশী কাঠ কিনিতে পারে না, কম কাঠেই পুড়াইতে হয়; তাহার উপর কাঠগুলি ভিজে ।” 
কি ক্ষোতের কখ।! সন্ধ্য। হইল্‌। চিতাবহ্ি হইতে দৃষ্টি ফিরিল, মন উপাসকমণ্ডলীর 
বন্দন।-গীতির দিকে আকৃষ্ট হইল। সু্যাস্তকাল হইতে বারাণসী ও গঙ্গাতীরের দৃগ্ধ অপরূপ ! 
প্রকাগড পাধাশময় সোপানের উপর দিয়। নদীবক্ষে ব্রাহ্মণের শ্রোত চলিয়াছে ; তাহা জলে 
ন।মিয় স্বান করিতেছে, শাস্্নি্দিষ্ট মস্ত্রাদি উচ্চারণ করিতেছে । যে প্রস্তরময় সৌপান 
কিছু কাল পূর্ববে জনহীন ছিল, এখন তাহ! জনপূর্ণ। সহস্র সহস্র দারুময়ী বেদী ও. 
ডো্গায় চড়িয়। লোকে সন্ধ্যাবন্দনা! করিতেছে ; কয়েক মুহূর্তের জন্য সকলেরই চিত্ত, 
যাহ! কিছু পার্থিব, নশ্বর, দৃশ্ঠমান, তাহা হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া, অদৃষ্ জগতে চিন্য়নবরা জানত 
পুরুষের ধ্যানে প্রসারিত হইতেছিল। দেখিলাম, ঠিক সেই সমরে আর ছইটি সহ্যাদুষতিহ 
অন্তর্জলি করা হইতেছে) জীবিত ও সত ঠিক একই সময়ে, এই পবিত্র নর্দাভলে শুভিকাজনা! 


৫৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


করিতেছে। পাঁচ ছয় জন লোক বস্তাবৃত অবস্থায় সোপানের উপর একত্র হইয়৷ চিতাবহির 
দিকে নিষ়ৃষ্টিতে চাহিয়। আছে; যাহাদের মৃতদেহ ধীরে ধীরে দগ্ধ হইতেছে, ইহার! তাহাদেরই 
আত্মীয় । একটি চিতার খুব নিকটে ছুই জন বৃদ্ধা দণ্ডামানাঁ। এই চিতাটি অতি ক্ষত্র, 
দেখিয়। অতি দরিজ্রের চিতা বলিয়| বোধ হইল। মাঝি বলিল, 'ইহা! একটি দশ বৎসরের 
ছেলের চিত!। অজ্প কাঠ সংশ্রহ করিয়া শবদাহ করিতে আসিগ়াছে।'-_দেহটি ভ্বলিতে 
আরম্ত করিল। কুগুলীকৃত ধুম আত্বীয়গণের নিকট উড়িয়। যাইতেছে। অশগ্রির তেজ কিছু 
মন্দীতৃত হইলে, নিকটবর্ভী লোকেরা! বংশদণ্ড দ্বার অগ্রিরাশি প্রদীপ্ত করিতেছে। 
এক দিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মন্দির ও প্রাসাদের চূড়াসমূহ শীতের কুহেলিকাচ্ছন্ন আকাশের 
অভিমুখে মন্তক উত্তেলন করিয়াছে ; তাহাদের অচঞ্চল ভাব, তাহাদের উচ্চতা, তাহাদের 
বিশালত! ও গাসতীব্য ; আর এক দিকে এ কষপ্র দুইটি চিতায় সংকীর্ণ ভূখণ্ডে দুইটি দরিপ্রের 
প্রাথহীন দেহ; সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির দৃষ্ঠ ! 

দাহের জন্য আর একটি মৃতদেহ আমিল। অত্যস্ত নীচজা তীয় অর্ধ-উলঙ্গ ছয় জন লোক 


বাশের মাচায় তাহা! বহন কক্িয়। লইয়৷ আসিল ( এই মৃতদেহের সহিত অস্ত লোক নাই, , 


কেহ তাহার জন্ত কাদিতেছে না। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা তাহার পাশ দিয়! নদ্দীতে ম্বান 
করিতে নামিল; তাহার! মহানন্দে নদীর জলে ন[চিতে লাগিল, অন্য কোনও দিকে 
তাহাদের দৃষ্টি নাই। এই বার।ণসীধ।মে আত্মারই গৌরব, প্রাণ দেহত্যাগ করিলে সে দেহের 
প্রতি আর কেহ লক্ষ্য করে না। গরীবের এই মৃতদেহের সঙ্গে আসিয়াছে, সৃতদাহ্‌ 
করিবার উপথুক্ত অর্থ তাহাদের ঙ্গে নাই ; পাছে শ্মশানরক্ষকগরণ শবটির দাহ না করিয়! 
নদীজলে নিক্ষেপ করে, এই ভয়ে তাহারা আসিয়াছে। 


আর একটি চিত! সজ্জিত দেখিলাম। মৃতের কোনও আত্মীয় নিকটে উপস্থিত নাই; 
অনেক কঠ আনীত হইয়াছে; পুষ্পরাশিতে মৃতদেহ সমাচ্ছন্ন; মুল্যবান বন্ত্রে শবদেহটি 
আবৃত । কোনও ধনবানের কম্ঠার এই মৃতদেহ ; আমরা মৃতদেহটি ভাল কক্িয়। দেখিবার জন্য 
নদীকূলে নৌক। ভিড়াইল।ম। আমাদের চারি দিকের জলরাশি তক্তনিঙ্ষিপ্ত পুষ্পরাশিতে 
ঢাকিয়। গিয়াছে ; চারি দিকে অসংখ্য ফুল ভাসিতেছে ; এই পুষ্পগন্ধ পুতিগঞ্ষের সহিত 
মিশিয়া একটি মিশ্র গন্ধ উত্িত হইতেছে । 

সন্ধ্যাকালে অন্ধকার গাঢ় হইলে ভাগীরখীর এই দৃশ্ঠ। কিন্তু যখন রাত্রি প্রভাত হয়, 
তখনই ভাগীরখীর দৃশ্ঠ অপূর্ব গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠে। আদি যুগ হইতে সর্য্যোদয়- 
কাল ব্রাঙ্মণগণের নিকট অত্যন্ত বরেণ্য ও পবিভ্রতাপূর্ণ ; সেই সময়ই দৈনিক উপাসনার 
সময়। এই সময় বারাণসীর সমস্ত 'লোক নদীতে স্বান করিতে আপে ; পুষ্পে, মালো, 
নৌকায় ও পক্ষীতে নদী আচ্ছন্ন হয়; পাষাণদোপানের উদ্ধদেশে তরুণ অরুণের প্রথম 
কিরণসম্পাতমাত্র পুণাতুমি বাঁরাণসীর প্রত্যেক অধিবাসী নিজ্রাত্যাগ করে; পুরুষের! 
গভীয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া বিবিধ বর্ণের বস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া নদীজলে 
অবতরণ করিতে থাকে ; শুত্রবস্ত্রমণ্ডিত রমণীদল ঝক্ঝকে পিতুল-কলস কক্ষে লইয়! 


বৈশাখ, ১৩১০ । সহযোগী সাহিত্যু। ৫৯ 


মলের শব্দে চতুর্দিক বঙ্কারিত করিরা নদীতে নামিতেছে, নর্দীক্লে পু ও মাল্য নিক্ষেপ 
করিতেছে। রাত্রে যে সকল পক্ষী স্তস্ত ও গৃহচ্ড়ায় আশ্রয় লইয়াছিল,- তাহারা! জাগিয়া 
ইতস্ততঃ উড়িতেছে, ডাঁকিতেছে, ক্সানারখিগণের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে »-_তা হারা জানে, 
কেহ তাহাদিগকে স্পর্শও করিবে না। দেবমন্দির ভক্তবৃনের স্তবপাঠে মুখরিত হইয়া 
উঠিল; কীশর ঘণ্টা, বাঁজিতে লাগিল ; প্রভাতনুর্য্যের কিরণ নরনারীগণের মুখমগ্ডলে বিক্ষিপ্ত 
হইতে লাগ্িল। উলঙ্গ বালকগণ হাত-ধরাধরি করিয়া জনভার মধ্যে মিশিয়। গেল। বৃদ্ধ 
সন্ধ্যাসী ও পুরোহ্তগণও সেখানে সমবেত হইলেন। সারি বীধিয়া গরুর দূল চলিতে 
লাগিল ;_-ভক্তের। তাহাদের মুখে ফুল ও তৃণশস্ত প্রদান করিতে লাগিল। এই পশুরাও যেন 
কোনও সংস্কীরবলে জানিতে পারিয়াছে,--দেবতার উপাসনার সময় উপস্থিত ! নদদীতীরে ছাগ 
ও মেষপাল চলিয়াছে; শাখীম্গের দল ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে । উত্তপ্ত সুর্য্যের 
উজ্জ্বল কিরণে চরাচর বিধৌত; অন্ধকার কাটিয়া গিয়াছে; শীতল নৈশ শিশির শুকাইয়া 
গিয়াছে । দেবমন্দিরসমূহের ছ্বার জান'ল! উম্মুক্ত হইয়াছে, বাঁতীয়নপথে স্বত্ সুত্র দেবসুত্তি- 
মমূহ দেখ। যাইতেছে। প্রাচীন প্রাসাদসমৃত্ু ষেন'নবীন দেখাইতেছে। প্রাসাদশিখর ও মন্দির- 
চূড়াগুলিতে হুবর্ণভাতি প্রতিফলিত হইতেছে? 
ংখ্য ব্রাহ্মণ নদদীকৃলে সৌপানের উপর ফুল ও মাল! রাখিয়া বস্ত্রপরিবর্তন করিতেছে ? 
শ্বেত, গীত নানাবর্ণের বন্ত্র নীনা স্থানে স্ত,গীকৃত ; কতক বা বাশের “আড়া"য় ঝুলিতেছে। অর্- 
উলঙ্গ মনুষ্যগুলির গীতাভ দেহ কি সবন্দর ! ক্ষীণদেহ বা পরিপুষ্টদেহ লোক সকল নদীজলে 
কটি পথ্যন্ত মগ্ন করিতেছে; রমণীগণ গললগ্রীকৃতবন্ত্রে বলয়বেষ্টিত হস্তে জলের উপর ঝুঁকিয়! 
পড়িতেছে ;- প্রথমে তাহীর! কেশরাঁশি জলে ছাঁড়িয়। দিতেছে, তাহাদের বক্ষে ও সন্ধে পবিত্র 
জল ছড়াইয়! দিতেছে। চতুর্দিকে ভক্তগণ নদীজলে পুষ্পমাল্য নিক্ষেপ করিতেছে, প্রণাম 
করিতেছে, ঘট ও কলদ পূর্ণ করিয়। জল তুলিতেছে, কেহ গণ্ুষ ভরিয়৷ জল তুলিয়া 
তাহ। বিন্দু বিন্দু করিয়। পান করিতেছে। এই জনস্রোতে যাহারা অর্দোলক্গভাবে অবস্থণন 
করিতেছে, তাহাদের দেখিয়া! কাহীরও মনে কৌনরূপ কুভাবের উদয় হইতেছে না ;এ সময় 
সকলের মন এমন একটি পবিত্রভাবে পরিপূর্ণ থাকে । তাহারা যেন পরস্পরকে দেখিতেও 
পাতিতেছে না; কেবল এই নদী, আর এ তরুণ সুরধ্যদেব, তাহার হি্রিম্ময় কিরণ “ও 
উজ্জ্বল প্রভাতই তাহাদের নয়নসমক্ষে প্রতিভাত। এই প্রভাতকাঁল কেবল বিশ্য়াকুল 
প্রশংস্মান নেচত্র চাহিয়। খাকিবার জন্য । ন্বানাহিক শেষ করিয়া রমণীগণ ধীরে ধীরে 
গৃহে ফিরিতেছেন, ভাহাদের দীর্ঘ মুক্ত কেশরাশি পৃষ্টদেশে বিলম্বিত, পরিধানে নানাবর্ণের : 
বসত, স্বন্ধে কলস লইয়। অনাবৃত বাহ্‌ উদ্দ তুলিয়। তাহা! ধৰিয়! চলিয়াছেন ; দেখিয়া! বোধ 
হয়, যেন প্রাচীন গ্রীসের এক একটি ভাক্করমূর্তি। পুরুষেরা ভাগীরধীতীরে বসিয়া! 
ফোঁটা তিলক কাটিতেছে, কেহ বা শিবের প্রতি সম্মানপ্রদর্শন্রে অভিপ্রায়ে দেহে ভল্মলেপন 
করিতেছে ; অনেকেই ধ্যানস্থ, 1 
এখানেও মৃতদেহ ও চিতার নাই, কিন্তু চিতানন প্রশ্থজিভ হয় নাই। প্রভাতের 
এই আহক, তর্গণ__.ও নুঁজার্ডদায় সময্লটি অতিবাহিত করিবার জন্-সকজেই অপেক্ষা 


৬০ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ, ১ম নংখা]। 


করিতেছে । এ যে জলের ধারে এক জন যোগী বসিয়া আছেন, দেহ নিশ্চল, খেন একটি 
পুস্তলিকা, তিনি ধ্যানমগ্র হইয়াছেন ; কোটরগত চক্ষু স্থির, যৌগী পদ্মাসনে উপবিষ্ 
পরিধানে গৈরিক বস্ত্র, ললাটে শিবনামাক্কিত ছাপা, চক্ষু ছুটি সুয্যের দিকে প্রসারিত, 
মুখে স্বর্গীয় আনন্দ উদ্ভাসিত ! এই যোগীর পার্থে একটি সবলদেহ যুবক অনাবৃতদেহে গণ্ু- 
জল লইয়। মধ্যে মধো তাহার গৈরিক বস্ত্ে ছড়াইয়া দিতেছে। স্তবগাথা উঠিয়া! যোগীর 
সমাধিশ্বপ্ন মীধুষ্যপূর্ণ করিতেছে। দুইটি হর্ষোৎফুলপ হাস্ডময় বালক যন্ত্র বাজাইতেছে। যোগীর 
পার্খ দিয়া যে সকল পুরুষ ও রমণী যাইতেছেন, তাহারা একবার-দীড়াইয়। ভক্তিভরে ভীহাকে 
প্রণাম করিতেছেন ;-_প্রণামের সময় তাহাদের মুখ হান্তপ্রফুল্প হইতেছে, উভয় হস্ত সংযুক্ত 
হইতেছে; কিন্তু যোগীর ধা।নভঙ্গের আশঙ্কায় কাহীরও মুখে কোন্‌ কথ! নাই। 

যোগীর মৃত্যু হইয়াছে, তিনি অনেকক্ষণ মরিয়ছেন, তাহার মুখ কু্যদেবের দিকে 
ফিরান, যাহাতে নবোদিত কুর্যের রশ্মি তাহার মুখে প্রতিবিম্বিত হয়, তাহার জন্য মুখ 
ঘুরাইয়া রাখা হইয়াছে। এই লোকটির মৃতদেহের দাহ হইবে না, যোগী জনের মৃত- 
দেহ দাহ করিবার আবশ্তক হয় না। তাগীরখীগর্ভে তাহার দেহ সমাহিত করা হইবে। 
চারি দিকে আনন্দ ও জয়ধ্বনি, যোগীর সংসারবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, তাহার আব্বা জম্মবদ্ধন 
' হইতে মুক্তিল'ভ করিয়াছে; জীবন ও মৃত্যুর গহ্বর হইতে তাহা উদ্ধার লা করিয়াছে। 
চতুর্দিকে সমাগত কুকুর, কাক ও অন্যান্য পক্ষিগণকে অনাবৃতদেহ যুবক্‌ প্রহরী ধীরে ধীরে 
দুরে সরাইয়। দিতেছে; অতি ধীরে,__কারণ, এখানে পশুর প্রতি নিষ্ঠ.রতা প্রকশ কর৷ হয় না। 
কিন্ত নির্লজ্জ কাক পুনঃপুনঃ ফিরিয়া ঘুরিয়! আসিতেছে; কারণ, শবদেহ বিগলিত হইতে 
আরস্ত হইয়াছে । কাক যোগীর গওদেশ তাহার কৃষ্ণবর্ণ পক্ষের দ্বারা স্পর্শ করিতেছে ; যোগী 
যেন ধ্যানমগ্ন, ভগবৎপ্রেমে সমাধিস্থ--মৃত্যুর পরও তাহাকে এইরূপ দেখাইতেছে। 

দিবনে ও রাত্রিকালে স্থপবিত্র বারাণসীধামের দৃপ্ত এইরূপ । 





£ প্রভাত-বায়ু। 
সম্পূতি 797০৪. নামক পত্রে প্রভাতবাযু সম্বন্ধে একটি কষত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 
পবন্ধটিতে নূতন জ্ঞাতব্য কথা আছে বলিয়া, আমরা উহ ভাষাস্তরিত করিয়া দিলাম। 

রানায়নিকূদিগের কল্যাণে আমরা বহুদিন হইতেই জানি, বায়ু কি কি উপাদান সনভৃত, 
শুধু তাই নয়, ইহাও তাহাদের অত্রাস্ত সিদ্ধান্ত যে, বায়ুর সেই উপাদ।নগুলির ভাগ সর্বদা 
বকল অবস্থায় সমান খাকে-তা' সে বায়ু উচ্চ পর্বতের হউক, ব| 
ভূতলের সমুক্রতটবাহী হউক; শম্পশ্ঠাম পল্লীক্ষেত্রে মুক্তগতিই 
হুউক, অথবা গৃহজনাকীর্ণ বাধাপূর্ণ নগ্ররীপথে রুদ্ধগ্তই হউক। সুতরাং এই উপপত্তি 
অনুসারে, “বাযু-পরিবর্তনে” (৭ 03886 ০? ৪7৮৮ ) কেন যে দেহীর হিতল[ভ হয়, রসায়ন 
তাহার উত্তরদানে অসমর্থ । 


বায়ুর উপাদান । 


বৈশাখ, ১5১০1 সহযোগী সাহিত্য ৷ ৬১ 


সকলেই জীনেন, উধার সমীর কত শুদ্ধ মধুর, কেমন র্ান্তিনাশক , আবার দিনমনে বায়ুর 
নে সকল মনোহর ধর্ম কোথায় অস্তহিত হয়। প্রভীতের এই স্সিদ্ধ খাতা আর অন্য 
সময়ের তগ্ত বাতীদে অনেক পার্থক্য। কিন্ত রাসায়নিক বিশ্লেষণে উপাদীনিক কোন 
পার্থকাই লক্ষিত হয় না? পর, এ কথীটিও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রাত্রি ও দিনের নিয়- 
মি আবর্ডনে অনেক নৈসসিক পরিবর্তন নিয়ত ঘটিতেছে। রজনীসুখে বায়ুর উত্তাপ 
ক্রমশ কমিয়া বার, আবার সুর্ধ্যোদয়ে বায়ু উতপ্ত হইতে খাকে। ইহ। হইতেই বুঝা 
যার যে, কতক জলীয়াংশ (71015607 ) বায়ু কর্তৃক পর্যায়ক্রমে পরিত্যক্ত ও গৃহীত হই- 
তেছে। ইহাও সকলের অজ্ঞাত নহে যে, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি 
দাসারনিক ও তাড়িত ক্রিয়। বিকাশ পায়। 

উত্ত কারণেই হয় ত সাধারণ জলের ' অপেক্ষা! শিশিরবিুর শৈত্যদম্পাদক শক্তি, 

কারণনির্দেশঃ  অধিকতর। প্রাণীর জীবনগ্বরূপ জল বলিয়াই, শিশির সঙ্জীবন-গুণ- 

শিশির। সম্পন্ন নহে; পরন্ত, অনুপ্রাণিত করিবার বিশিষ্ট শক্তি শিশিরে আছে। 

জল হইতে শিশিক্পের এই স্থাক্ষন্ত্য কেন্* কারণ, শিশিরে অতিরিক্ত মীজায় 0৯8০7, 
থাকে, এবং ইহার উৎপত্তির সমগ্র ৮67০%1৫5 ০৫ 731০8০7ও কৃতকটা। উত্তৃত হয়। 
ইহারই ফলে, সম্তবতঃ। প্রাতঃসমীর এমন মনোহর ও তেজস্কারী। বেলাবৃদ্ধির সঙ্গে বাযুর 
থে এই সঙ্লীবন ধর্ম তিরোহিত হয, তাহার কারণ আর কিছুই নয়, কেবজ শ্রী অতিরিক্ত 
0%58৩দ। 02070) বা 66:০14০ ০£ 154:050 (ইহাদের মধ্যে যেটাই হউক ) নষ্ট 
হইয়া যা। . 
-. ঘনগত্রবৃক্ষের তলে ( 'আওভায়' ) তৃণদল সম্যক্‌ পুষ্টিলাভ করিতে পারে না-্ইহা 
সকলেরই জান! আছে। সাধারণতঃ ইহার এই কারণ নিদিষ্ট হয় ঘে, সেই বৃক্ষ মাটির 

আওতায় ভূগ। সমস্ত পুষ্টিসাধন রদ নিজেই শোধণ করিয়া লয়, কিংবা তৃণপুঞকে 
গয়োজনীয় রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে বঞ্চিত করে। কিন্ত এ সকল ব্যাখ্যার বিশুদ্ধি সন্বন্ধে 
সন্দেহ আছে। আমাদের মতে ইহার প্রকৃত কারপ অগ্যরপ ; বৃক্ষের নিয়ন তৃপগুলি 
এই আীবনদায়ী শিশিরে অভিসিফিত হইতে গারে না ব্লিয়াই, যথেষ্ট বৃষ্টি ও 
দ্িবালোকের অভাব না থাকিলেও. উহারা নিস্তেজ হইয়া! পড়ে। শিশিরই সম্ভবতঃ উদ্ভিদ 
ও প্রাণীর স্বাস্থ্যের জন্য সমধিকপরিসাণে একাস্ প্রয়োজনীয়? এ প্রসজে প্ভবমালার" 

“শিশিরবিন্দুরসম তোমার করুণ দেব ! 
চাল চাঁল ইহাদের শিরে।” 

ঙ্গনে গড়ে নাকি? 


» পলিসলিস্পা 


: ৬২ 


মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 





প্রবাসী । চৈত্র। প্রীধুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদারের “কাব্যযুগ” পুরাতন্ববিষয়ক স্দর্ভ। 
এই সংখ্যায় তূমিকামাত্র প্রকীশিত হইয়াছে । লেখক সত্যকামী ও নুপত্ডিত; অধিকস্ত 
তিনি প্রাচীন ভারতে শ্রদ্ধাশীল) আশা! করি, বহুবিতর্কজটিল কাব্যযুগে প্রবেশ করিয়1 
তিনি পথ হারাইবেন না। লেখক বলিতেছেন, “উপাদানের অভাবে সৌতিবিবৃত মহাভারত 
এবং প্রচলিত সপ্তকাণ্ড রামারপ হইতেই, জ্ঞে় কাব্যষুগের আরম্ভ ধরিয়া লইতে হইতেছে । 
উপসংহারে দেখিতেছি, “স্ৃবিধার হিসাবে প্রথমতঃ রামায়ণ এবং মহাভারতের মধ্যে 
কোনখ।নি অগ্রে রচিত হইয়াছিল, এই কথার ঘখ।সাধ্য বিচারের পর, উভয় গ্রন্থের রচনাকাল- 
নির্ণয়ের চেষ্টা করিব” বহুকাল পূর্বেবে অধুনালুপ্ত “কল্সদ্রমে” রামায়ণ ও মহাভারতের 
পৌর্ববাপর্য্য দন্বদ্ধে সবিশেষ আলোচন! হইয়াছিল। আশা করি, লেখক তাহ! দেখিয়াছেন। 
ভরীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তীর “খাসিয়। জাতি” প্রবন্ধটি বিষয়গুপে চিত্ত কধক,_-ভাষায় মাধুর্য ও 
লিপিকৌশল থাকিলে আরও মনোরম হইত। “শাশ্চাত্যদেশে সংস্কৃত ভাষার চচ্চা” নামক 
উপাদেয় প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত বামনদাস বন্ুর বিরচিত। লেখক বলেন, “ইউরোপবাসীদিগের 
ভিতর সংস্কৃত ভাষার চর্ট। হইবার নিক্মলিখিত ভিনটি কারণ প্রধান,--১--ধর্স্মবিষয়ক তর্ক; 
২--হিন্দু আইন-সংক্রান্ত মোকদামার বিচার। ৩--তাঁষাতত্বনির্ণর।” আর একটি মুখ্য 
কারণ যে ইউরোপের স্বভাবন্গিদ্ধ প্রবল জ্ঞানতৃষ্ণা, তাহাতে সন্দেহ নাই।: “ষে ইংরাজ 
সর্ধপ্রথমে সংস্কৃত ভাষ! ভালরূপে শিক্ষ/ করেন, তাহার নাম উইঞ্চিক্স। তিনি ভগব্দগীত। 
সর্বপ্রথম ইং রাজীতে অনুবাদ করেন । * ** অধ্যাপক কাঁওয়েল সাহেব কলিকাতার সংস্কৃত 
কালেজের শ্রিশ্গিপ্যংলের পদ হইতে অবসর লইয়! কে বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপকের 
পঙ্গে নিবুক্ত হন। ভিনি হিন্দুদিগের দর্শন ও বৌদ্ধদিগের ধর্মুশান্্র ভালরূপে পাঠ করিয়া- 
ছিলেন ও তৎসন্বদ্ধে অনেকগুলি পুস্তক রচনা করেন।” অধ্যাপক কাওয়েল বাঙ্গলা ভাষায় 
' বাৎপন্থ ছিলেন। ভাহার কৃত কবিকক্কণচণ্ডীর ইংরাজী অনুবাদ সম্প্রতি “এসিয়াটিক সোসাই- 
টার জর্দ্যালে' প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রমদাগোবিন্দ চৌধুরীর “গিলগিটের পুরাতন 
রাজ্যশাসনপ্রথা” এখনও চলিতেছে । শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভাচার্ধা ত্ব্রন্মবালিকা ও 
তাঁহার প্রণয়কাহিনী” প্রবন্ধে কেবল “কাহিনী” লিখিয়াই নিরন্ত হন নাই, সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ 
উদ্ভট তর্কের বভারণ। ও মীমাংন করিয়। গিয়/ছেন। “এক টিলে ছুই পাখী শিকার, 
করিবার মত একটি স্থণ উদ্ধত করিয়! লেখকের ভ।ষ! ও সিদ্ধীত্তের পরিচয় দিতেছি ।-- 
প্রম্ণী ভ শক্ত নহে ভোগবাসনাই শক্র। সুতরাং নীতিমার্গে কাহারণ্ড পদশ্খলন 
হইলে নারী যে ভাহাকে পেছন হইতে ধাক। দিয় ফেলিয়ছে এ কথা যেমন খাটে ন! 
তেমনই পুরুষকে হুপথপ্রবণ করিয়াছে বলিয়। প্রশংসার পাত্র সে. হইতে পারে না।” 
আমেন! কিন্তু দুর্বল বাঙালীর ক্ষীণ ভাষা এত ধাক। সহিয়! বাচিবে ত? লেখক 
আর এক স্থলে লিখিয়াছেন,_“ম্বাস্থ্যে দে চিরলোভমান।” চিরলোভমান' কি ব্রহ্মদেশীয় 
গ্যাপ্লির মত কোনও অপরূপ পদার্থ? যীহার। অনুগ্রহ করিয়! বাঙ্গল। লেখেন, তাহাদের 
নিকট সমগ্র বঙ্গ কৃত্ভতাপাশে আবদ্ধ, এবং সম্গাদকগণের খণের পরিমাণ তদপেক্ষা আরও 
অধিক; তাহ মুক্তকঠে স্বীকার করি। কিন্তু মাসিকপত্রকে বাধিত করিবার পূর্বের 
মাতৃভাষার একটু অনুশ্ীলন--বাজলা-রচনার অন্ততঃ একটু চচ্চ! করিলে হয় না? শুকদেব 
গোম্বামী ভূমি হৃইয়াই তপন্তা করিতে গিক়্াছিলেন। এ কালের বাঙ্গালীও কলম 
ধরিয়াই ছলেখক' হন । পূর্ববজন্মের সাক্কার, সুতরাং আসর! নাচার। গ্রীযুক্ত উপেন্র- 
কিশোর রায় চৌধরীর “প্রাচীনকালের অন্ত” প্রবন্ধটির এই হুত্রপাত :--চিত্রখানি 


বৈশাখ) ১৩১৩। মাসিক সাহিত্য সমালোচন। | 


বেশ। “পুরাতত্বের কয়েকটি কণায়” শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বন্যোগাধ্যায় লিখিয়াছেন, 
প্থেদে (১০ম মল উর অনুবাক্‌ ২ ধক) “আরোহস্ত জনয়ে! যোনিম্‌ অগ্রেঃ” 
. দেখিতে পাওয়া যায়। জননীগণ অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করুন। ইহার কি অর্থ হইবে, 
সস্তানশ।লিনী রমণী শ্বামীর অন্ুগরমন। করিবে? অস্তব, কারণ অপুত্রকন্তক1 রমণীর 
পুনব্বার বিবাহ করিয়। সংসারী হইবার পক্ষে তৎকালে কোনও অন্তরার ছিল না। 
অধ্যাপক মাক্সমুলর স্বমতের সহিত লামপ্রন্ত করিতে না পারির। প্রক্ষিপ্ত মতবাদের 
আগ্রয় লইয়াছেন। এতিহাপিক এল্ফিন্ষ্টোনও এ মতবাদী। তীহারা। বলেন, বস্তুতঃ উক্ত- 
খকের পাঠ, আরোহস্ত জনয়ে! যোনিম্‌ অগ্রে (জননীগণ অশ্রে যোনি অর্থ(ৎ গৃহ প্রবেশ 
করুন)। ধূর্ত ব্রাহ্মণগণ পশ্চাৎকালপ্রবত্তিত প্রথ। মঙ্থনের জন্ত “অগ্রে' শব্দকে 'অগ্রে করিয়। 
দিয়াছেন।” এই অদ্ভুত মভ উদ্ধত করিরা লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।_“পরিবর্তন 
কথিত ও লিখিত উত্তয় কালেই সইজসাধ্য সন্দেহ নাই।” তাহার সন্দেহ নাই । সম্ভবতঃ 
দশবিশ' কোটী হিন্দুর মনে একটু সন্দেহ থাকিতে পারে। ক্ষীণতম অনুমান ও বিন্দু 
পরিমাণ সন্দেহের প্রমাণে “এতিহ।দিক এলংফিন্স্টোন্‌” ব্রাঙ্গণগণকে ধূর্ত বলিতে 
গারেন, জালিয়াৎ মনে করিতে গারেন, কিন্তু ব্রাহ্গণসন্তান চারু বাবু প্রত্ততত্বের এই 
অগরূপ রত্বকণা রাজপথের আবর্জনাস্তুপে নিক্ষেপ ন1 করিয়া 'প্রবাসী'র “পাগড়ী'তে 
পরাইয়৷ দিলেন কেন? বিলাতী বুট সবে করিবার প্রবৃত্তি এ দেশ হইতে কবে লুপ্ত 
হইবে, তাহ! অন্তরধ্যামীই বলিতে পারেন। 
উদ্বোধন । চৈত্র; ৫ম ও*ঠঠ সংখ্য| | শ্ীম-_রচিত “স্বামী বিবেকানন্দ ও তাহার 
প্রচারকাধ্য" প্রব্ধটি প্রতোক বাঙ্গালীর অবগ্ঠপাঠ্য । লেখক অনাধারণ পরিশ্রমে স্বর 
মহাপুরুষ বিবেকানন্দের প্রকৃত ছবি অস্কিগ করিয়াছেল। বিবেকানন্দের জড়মুত্তির এরতি- 
রূপ নয়, তাহার ভাবনার, সংস্কারের, বিশ্বাসের জীবন্ত ছবি। বিশ্বামী ভাবুক ভক্তের শবচ্ছ 
মানস-দর্পণে স্বগীর় স্বামীর যে স্বরূপ প্রতিবিসশ্বিভ হইয়াছিল, আলোচ্য প্রবন্ধে তাহাই প্রতি- 
ফলিত দেখিতেছি। - আসর! কিঞিৎ উদ্ধৃত করিতেছি__“দেশের লোকের কিরূগে দারিজ্র্য- 
ছুঃখবিমোচন হয়, তাঁহাদের কফিনে সততিক্ষা হয়, কিনে তাহাদের ধর্মসঞ্চয় হয়, এই জন্া 
স্বামী সর্ধদ। ভাবিতেন । কিন্তু তিনি দেশের লোকের জন্য ষেরূপ দুঃখিত ছিলেন, আফ্রিক1- 
বানী নিগ্রোর জন্তও সেইরূপ দুঃখিত থাকিতেন। শ্রমতী নিবেদিতা বলেন, শ্বানী যখন: 
দক্ষিণ [07160509665 মধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন, কেহ কেহ ভাহাকে আক্রিকাঁবাসী 
(0০199750772) মনে করিয়। গৃহ হইতে প্রত্যাখান করিক্াছিলেন। কিন্ত যখন তাহার 
গুনিলেন, ইনি তাহ! নহেন+ ইনি হিন্দু সন্ন্যাসী ও বিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ, তখন ভীহারাই 
অতি নমাদরে তাহাকে লইয়। গিয়া নেবা করিয়াছিলেন। ভাহারা বলিলেন, “স্বামী, বখন 
আমরা তোমাকে বলিলা। 'তুমি কি আক্রিকাবাসী?” তখন তুমি কিছু ন! বলিয়! চলিয়া 
গ্রিয়াছিলে কেন?” স্বামী বলিলেনঃ “কেন, আফি.কাবাসী নিগ্রে। কি আমার ভাই নয়? 
অর্থাৎ হ্বদেশবানী কি জগৎ ছাড়? নিগ্রেরকেও যেমন ভালবাসা, ম্বদেশবাসীকেও মেইক্প 
ভালবাস।, তবে তাহাদের সঙ্গে সর্বদা থাকা, তাই তার্দের সেবা! আগে । এরি নাম অনাসক্ত 
হয়ে সেবা। এরি নাম কন্মযৌগ। সকলেই কর্ম করে; কিন্তু কর্মযোগ বড় কঠিন। জস্ 
ত্যাগ করে ভগবানের অনেক দিল ধরিয়া নির্জনে ধ্যান চিন্তা না করিলে এরূপ স্বদেশের 
উপর করা যায় না। “আমার দেশ” বলিয়া নয়, তাহা হইলে তো মায়া হইল?" 'তোমার 
€ঈঙ্বরের ) এরা॥ তাই এদের সেবা করিব। তোমার আদেশ, তাই দেশের সেব। করিব; 
“তোমারই এ কাজ, আমি তোমার দাস, তাই এই ব্রতপালন করিতেছি, সিদ্ধি হউক অসিচ্ধি 
হউক, সে তুলি জীন; আমার নামের জন্য নয় এতে তোমার মহিম! প্রকাশ হইবে ।” 
লেখকের সহিত আমরাও বলি, ইহাই “বার্থ খ্বদেশহিতৈহিতা_- 0521 চ88301750 
বষ্ট সংখ্যায় প্রকাশিত “নবমী বিবেকানন্দের পত্র” উপাদেয় বস্তু। তাহার উপদেশ বাঙ্গাণীর , 
পক্ষে সুপধ্য, তাহ! বলা। বাহুল্য মাত্র । ূ , - 


৬৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১ম নংখ্যা। 


গিমা। মাখ, ফান্তন ও চৈত্র। প্গদাই পুরুত* ও পষৃড্যুর পর” এখনও 
চলিতেছে । এক “হুগলী-কাহিনী” প্রবন্ধেই এই তিন সংখ্যা প্রায় পুর্ণ হইয়। গিয়াছে। 
এই.বিপুল প্রবন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তখ্যের সমাবেশ আছে। “জগম্পাখদেবের পুরীদর্শন” 
প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত যছুনাঁথ কাঞ্জিলীল বলিতেছেন,---“এই আনন্দবাঁজারের মাহাজ্সা দেখিয়া 
অনেকে মনে করেন, ইহা বুগ্ধদেবের কীর্তির পরিচায়ক ; কিন্ত অপর দিকে দেখিতে গেলে 
ইহা হিন্দুহদয়ের সাম্য ও উদারতার প্রতাক্ষ প্রমীণ।” কিন্তু হিন্দুর অন্ঠান্ত তীর্থে “হিন্দু 
হৃদয়ের সামা ও উদ্দারতা"র প্রতাক্ষ প্রমাণ দেখা যায় না কেন, লেখক তাহার কোনও কারপ- 
নির্দেশ করেন নাই। আজ কাল রচনায় হিন্দহৃদয়ের ষতট! সা ও উদারত! দেখিতে 
গাঁওয়। যায়, হিন্দুর প্রকৃত জীবনে যদি তাঁহার অস্তিত্ব থাকিত! 


নব্যভারত। চৈত্র। শ্রীযুক্ত গিরিজাপ্রসন্প সেনের “কুমারসম্তব” নামক প্রবন্ধটি 
এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। লেখকের একটি সিদ্ধান্ত এই,-:“কেহ মনে করিবেন না, তিনি 
সার্কাতীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি বদি রূপে মুগ্ধ হইবার পাত্র হইতেন, তবে কাঁদও 
ভন্দীতূত হইতেন না, পার্বতীর'ও এত কঠোর তগস্। করিতে হইত না। যদি একটি 
কদাকার লুজ-( মুযুজ ? )-দেহ কুজজপৃষ্ঠ রমণীও হইতেন, তাহ! হইলেও মহাদেব তীহাঁকে 
গডীতে গ্রহণ করিতেন, সন্দেহ নাই; কারণ মনচশ্বর পার্বভীর গুণে আকৃষ্ট হইপ্লাছিলেন।” 
হার কুমারসম্তব! আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কবল স্িইতে তোমারও নিস্তার নাই! শ্রীযুক্ত 
গোবিন্দচন্্র দাসের “বিক্রমপুরে বসন্ত” নব্যভারতে'র পৃষ্ঠার মুদ্রিত দেখিয়া বিস্মিত 
হইকাছি। এই গরোবিন্দচন্ত্র দান কি আমাদের চিরপ্রির সেই “প্রেম ও ফুলের সবিখ্যাত 
কৰি? ভাহার কি এমন অধঃপাঁত সম্ভব ? যে ব্ক্তি আপনার মাতৃভাষায় এয়ন ন্যক্কারজনক 
খীভৎস কুৎসিত কঞ্জনার আরোপ করিতে গারেন, ভিনি আমাদের অল্পন্ট॥ প্রবীণ 
সম্পাদক এই পুতিগন্ধময় আবর্জনার 'নব্যভারত'কে কলঙ্কিত করিলেন কেন, অহা 
ঘলিতে পারি ন1। «নিজের ছাগল" বলিয্না বদি “ল্যাজের দিকে কাটিয়া" থাকেন, তাহ! 
হইলে আমরা সম্পূর্ণ নাচার । 

নবপ্রভাঁ। চৈত্র।' জীযুতত ছবিজেন্্রলীল রাঁয়ের “গীতার আবিষ্কার” পড়িয়া হুখী 
হইতে পারিলাম ন1। রহস্ত-রস অতি অল্প,_নিষ্টর বিদ্রাোপের বিষ বড় তীত্র। ইহাতে 
প্রান্ত হান্তরসের অবকাশ নাই। রার-কবির নিকট আসয়া “কোতর! গুড় চাহি না, 
ফুলের মধুর প্রত্যাশা করি। মধুর বদলে হলের খোঁচা কেন? তবে ষদি দ্বিজেন্র বাবু 
বাজীবলোচনের মত বলেন,” 

পচাকের মধু মিষ্টি কি হৈত, 
মৌমাছি খোচা ধদি না রৈত%?” ১ 

তাহা হইলে আমর! মিরুত্তর | শ্রীধুক্ত বিজয়চক্্র মনুমদারের পহুবন্কু” স্বপাঠ্য প্র, 
কিত্ত অতান্ সংক্ষিপ্ত । প্রাজা বললাল দেন” প্রবন্ধে যুক্ত ধর্ঘদানন্দ মহাভারতী প্রতিপন্ন 
করিতেছেন, _বলাল সেন কায়স্থ ছিলেন । শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের “ভৌতিকততু 
গ্রবন্ধের প্রতিপাদ্য কি, বুঝিতে পারিলাম না। 


হু সাহিত্য, ১৪শ বর্ণ, হয় লংখ্য। 


ভীখণ। 


ক্বঙ্কালার কোন এক অধ্যাত অজ্ঞাত গাঁয়ে 
জন্মেছিল মোদের নায়ক; 
'পিতা তার সে গ্রামের বয়োবৃদ্ধ মাতব্বর 
সম্পন্ন কক! 
'কোন্‌ সনে, কোন্‌ ক্ষণে জন্মিল ভীখণ মিএ?া, 
লেখে না তা কোঁন ইতিহাসে 
তবু সে সর্বস্থধন একটি আনন্দময় 
*্* স্নেহের আবাসে । 
শিশুকাঁলে মাতৃহীন, পিতার আহুরে ছেলে, 
এইমাত্র জানি তাঁর কথা? 
যাঁয় নি সে বিগ্তালয়ে, পড়ে নি সে নীতিবোধ, 
শিখে নি সভ্যতা । 
তবু সে বড় হ'ল, অবশেষে প্রেমে পল, 
বিস্ময়ের কথা তত ময়,-. 
সঙ্ধদয় ছিল ষুবা, হাঁরাঁয়ে ফেলিল তাই 
চগল হৃদয়। 
দীন প্রতিবেশি-কন্তা, সোহাগী বাঁলার নাম্‌; 
সেই তাঁর মনে মাজিষ ॥ 
প্রেম ক্রমে বেড়ে গেল, মাঁনিল না আর শেষে 
লাঁজেব অন্কুশ। 
দুই জনে এক সাথে যুক্তি করে তলে তলে, 
ছু, জনাই জানিল তা! বেশ,_. 
যদি লা মিলন হয়, তবে আঁর এ জীষনে 
,.. জ্খ নাই লেশ! 
লাঁজ শঙ্কা এড়াইমা জানা+ল পিতাঁর কাছে 
সব কথা একদা ভীখণ ঃ 


১১০ 


সাহিত্য । ৩৪শ বর্ষ, হয সংখ্যার 


গৃহকর্তা স্বণারোঁষে করিলেন নামঞ্ুর 


ভাব আবেদন । 
সোহাগীর বংশদোষ, পাঁকাপণা, হঃসাঁহস 
বুড়ার আছিল চক্ষু-শূল $ 
ষুবা! কিন্তু তাঁবি মাঝে দেখিত আপন স্বর্গ, 
ঃ নিস্তাবের মূল ! 
ফিরিবে পিতার মন--ভাবিয়া ভীখণ ক্লেশে 
সংবরিল প্রথম উচ্ছাস ঃ 
সোহাগীর প্রাণে কিন্তু জাঁগা'ল জিঘাঁংসা! সেই 
প্রথম নৈবাঁশ। 
ভীথণের বুদ্ধ পিতা অচিরে পড়িল বে 
ভয়ঙ্কর সন্নিপাঁত-জরে, 
সোহাগী জানিয়া তাঁহা হাসিল বিষের হাসি 
অন্তরে অন্তরে ? 
কে জাঁনিবে এত কাণ্ড ?- চাঁপা মেয়ে বড় পটু 
সংবরিতে হৃদগ়-উচ্ছবাস, 
কিন্থ সে ছিল না দক্ষ বানায়ে বিনা'য়ে কিছু 
করিতে প্রকাশ। 
অবশেষে এক দিন রোগীর টিগিয়া নাঁড়ী 
বৈদ্য মুখ বীকাইল ভারি, 
ভীখণে নিভৃতে ল'য়ে কহে পল্লী-ধন্বস্তরী 
ঘন শির নাড়ি'__ 


“আর বেশী দেরি নাই।” ভীথণ পড়িল বসি, 
কি জানি কি ভাৰি' অবশেষে 
সুমুধুর্ি শফ্কা-গাঁশে দীড়াইন অশ্রু মুছি” 
ম্নানমুখে এসে । 
গুজেরে ইঙ্গিতে ডাকি” হাঁ ভার কুকে রাখি, 
কাতর নয়নে স্নেহ ভরি” 
কহিল জড়িভকে,_-*রহিল তোমারি সব, 
রেখ যত্ব করিও 


হজ, ১৩১০1 ভীখণ'। 


আঁর এর অনুরোধ, ঘরে এনো বধূ, কিন্ত 
সোহাগীরে করো! না বিবাহ $ 
বাপের এ শেষ কথা মনে, যেন:থাকে, বাপু, 
শুভ যদি চাহ 1৮: 
বআর.সরিঙ্গ না কথ! ১ সুমূধু্র সর্ব দেহে 
ছেয়ে এল ঘন অবসাদ ; 
অন্তিম নিমেষ বৃদ্ধ ফেলিল, শোকার্ড পুত্রে 
করি আশীর্বাদ । 
শোকের হঠাৎ ঝড়ে প্রণয়ের বাঁধা তরী” 
ভেসে গেল বহু--বছ দূরে ? 
আবার ফিরিল যবে, বসিল মে হৃদয়ের 
৩০ সারা কূল জুঃড়ে! 
কিন্ত ছুটি মুগ্ধ হিয়া মিলিল' একদা যবে 
বিবাহের অটুট বন্ধনে,, 
ভীখণের ফুল প্রাণ অজ্ঞাতে. উঠিল কাঁপি” 
সে মঙ্গল-ক্ষণে 3 
প্রত্যক্ষ করিল শৃন্টে-পিতাঁর ক্রকুটা যেন, 
শুনিল দারুণ অভিশাপ $. 
বিবাহ করিল যুবা শুভদিনে হাসিমুখে, 
বুকে চাপি” তাঁপ। 
স্থৃতি হ'তে ধুয়ে গেল সে তাপ নিঃশেষে শেষে 
প্রণয়ের ন্লিগ্ধ পরশনে ৮ 
চলিত প্রেমের চর্চা! অবিরাম কোণে পড়ি” 
সোহাগী-ভীখণে। 
জানাল প্রিয়ারে যুবা কথা-ছলে, ঘটিল যা 
শুভ দিনে অশুভ ব্যাপার, 
পড়িতে লাগিল হাঁসি সোহাগী তা'শুনি” হাসি 
থামে না তাহার? 
কহিল,_*পুরুষ তুমি হয়েছিলে এই লাগি? 
বিগ্যা সাধ্য জানা গেল. সর? 


৬৮ 


সাহিত্য । এপ বর্ক ২ সাধ্যা। 


সোহাগী বিষয় মেয়ে, ভীখণ জাঁনিত তাহা, 
রহিল নীরব । 
ভীখণের এই গুণে নাহি ছিল স্বামী জ্ীতে 
কোন কালে কলহের ভয় 
নিরীহ পতিরে বাঁক্যে যে পত়্ী জালায়, সে ত 
ডাকিনী নিশ্চয়! 
ছিল বটে তারি মিল মনে যনে হুই জনে, 
এরূপ ত ৰন্ছ স্থলে থাকে 
দম্পতিতে ঘটে নাই মতান্তরে মনান্তর 
এক মিলে লাঁখে !. 
যারা যুগ যুগ ধরি” পল্লীর সংবাদপত্র, 
তাদেরি বিশেষ করণীয়, 
ভীথণের স্তর নাম নানা অলঙ্কার সনে 
রটিল' পাড়ায়, !' 
আপত্তি ছিল না কিছু যুবাঁর তাহাতে, আরো, 
করিত সে গর্ব-অন্ুভব ; 
কি করে নিন্দুকদল ? মাঁগিল অগত্য! ক্লেশে 
শেষে পরাভব ! 
এইরূপে কাটে দিন $ অল্েই সন্তুষ্ট যুবা, . 
নাই চেষ্টা, নাহি করে শ্রম; 
সারে অলঙ্ষ্ী এল, তবু তার নাহি দৃষ্টি 
নাহি ঘুচে ভ্রম। 
সৌহাসসি তাড়া খেয়ে ভীখণ জাগিত কু, 
সে শুধুই ক্ষণিক উৎসাহ * 
কাঁণাকাণি হ'ত কিন্ত-_তীখণের কাল,_-এই 
রূপসী-বিবাহ ! 
তবু কেটে বেত দিন, নাহি হত অনাঁটন 
তার ক্ষুদ্র সচ্ছল সংসারে, 
সদ্য ভাগ্যবিপধ্যয় ঘদি না ফেলিত তারে 
রর ...... অকুল পাথারে । 


জোট) ১৩১০) 


ভীখব 1. ৬৯ 


পৈত্রিক যা জোতি জমী প্রায় সব নিয়ে গেল 
অকন্মাৎ নদীর ভাঙ্গন ? 
তর্জে যহাঁজন ॥ 


ূ কেবল রহিল অবশেষ ? 
খামার উজাড় হন্ল, নগদ অমিত ব্যয়ে 
হইল নিঃশেষ 
শেধকালে খত দিয়ে গ্রামবাসী কোনো! এক 
পরিচিত ব্রাহ্মণের কাছে 
গোটা খণ ল্কে তবে শোঁধিল খুচুরা ধার ? 
৪৯ উপায় কিআছে'? 
এর মধ্যে ছুটি কন্তা জন্মিয়াছে ভীথণের, 
তারা যেন ভীখণের প্রাণ » 
রুষ্ন শীর্ণ মেয়ে ছুটি খর্ব করেছিল শুধু 
মাতঅভিমান। 
“তোঁরা ছেলে নস বলে” সোহাগী বকিত যবে, 
ভীখণের হস্ত ভারি কাগ, 
মেয়েদের বুকে টানি” করিত তখন আরো! 
দ্বিপ্তণ সোহাগ । 
জুটে না হুধের কড়ি, বৈদ্যের দক্ষিণা আদি 
রুগ্ন শীর্ণ কন্যা ছুটি তরে চ 
দরিদ্রের ভগবাঁন, তারো৷ আশীর্ব্ধাদে যেন 
কিছু নাহি ভরে ! 
দেখেনি হুখের মুখ, প্রসন্ন প্রফুল যুবা, ১ 
হুঃখ তাঁরে করিল প্রাচীন ৯ 
হাঁসি গেল, রঙ্গ গেল,__-এত দিনে সত্য সত্য 
হইল.সে দীন। 
সেই খণ্দাতা বিপ্র কহিলেন একদিন,_ . 
. শ্ভীরণ, কহিতে গ্তাই লাজ, 


সাহিত্য । ১৪৭ বর্ষ, ২য় সংখ ৪ 


ৰন্থ দিন পড়ে" আছে টাঁকাঁট1 তোমার কাছে, 
দরিলে-হ'ত কাজ!» 
ভীখণ কহিল,-_দ্যুদি করিয়াঁছ উপকারি, 
ক্ষম মোরে আরো! কিছু দিন।৮ 
এত বলি” বছ কষ্টে সংবরিল আথি-জল; 
' অভিমানে দীন। 
বিপ্র ফিরাইলা মুখ; সে কি অশ্রু সংবরিতে ? 
হেসে কিন্তু গেলেন চলিয়া । 
হেন কালে-দীঁড়াইল গ্রামের হরিশ মৈত্র 
প্ভীখণ !” বলিয়া, 
দাঁদাঠাকুরেবে দেখি ভীথণ সেলাম.করি, 
আস্তে ব্যন্তে চৌকি দিল টানি % 
ভীখণে আশিষি! বিপ্র কহিলেন বহুবিধ 
সাস্তনার বাণীঃ। 


অবশেষে কাছে থেসে চুপিচুপি কহিলেন, 


প্যুক্তি মোর রাঁখিও গোপনে, 
তুমি সে ব্রাহ্মণ-পাঁশে কবে ধাঁর.করেছিলে,_- 
পড়ে কিছু মনে %, 
না পড়ক, মোর মনে আছে সব, সাক্ষী ছিনু 
খতপত্র লেখা যবে হয় 5 
দেখেছি হিসাঁকক+রে, সে'খতের নাই ম্যাঁদ, 
করিও না ভয়! 
অস্বীকার কর খণ, দায় হ'তে বাঁচ যদি; 
শেষে মোরে যাহা হয়, দিও-১- 
এ শ্রমে সবাই মোর যন্ত্রণায় উঠে বসে; 
মোর কথা নিও।”৮ 
ভীখণ উঠিল গর্জি',_*্ঠাঁকুর, এখনি উঠ... 
আঁসিও না আঙ্গিনায় মোক 
দীন ব'লে ভাঁবিয়াছ এড হীন তুমি মোরে, 
হাব আমি চোরু? 


ইজান্ঠ) ১৩১০৭ ভীখন 1 


কুটিলকটাক্ষে চাঁহি” সরিয়া পড়িল! দ্বিজ 
মানে মানে শেষে কোন মে $ 
ভেবেছিলা বুঝি বিজ্,_-এত বড় গঞডমূর্থ 
নাহি ভূভারতে] 
এ দিকে ভীখণ শেখ জমী আর হাঁল-গরু 
ধীরে ধীরে করিল বিক্রয় রঃ 
জানল না কীরে কিছু” খণের সমস্ত কড়ি 
“ করিল সঞ্চয় । 
যে দিন সমস্ত টাঁকা দেখিল হয়েছে জড়, 
হাসিয়া সে মাতাইল বাড়ী 
সোহাগী ভাবিল--বুঝি য! কিছু আছিল বুদ্ধি, 
৬৯ তাও গেল ছাঁড়ি? ্‌ 
পরদিন অতিপ্রাতে উত্তমর্ণ বিপ্রপাশে 
ভীখণ দীড়াল হাঁসি নিয়! ; 
মুদ্রাগুণি বাঁখি' কাছে,_-"তোমার স্গেহের খণ 
শুধিব কি দিয়া!” 
'বিগ্র কহিলেন,-_এ্ধাম, দলীলটণ দেখি আগে, 
প্রাপ্য মৌর হইমাছে কত »” 
লাগিল কষিতে অস্ক, পরিপক্ক সাবধান 
হিসাঁবীর মন্ড। 
সহসা চমকি” উঠি, কহিলেন,__-“মিছে শ্রম, 
ম্যাদ গেছে, দেখিতেছি খতে ; 
” নিতে ত পাৰি না টাকা, ইহাতে নিষেধ আছে 
হিন্দুশান্্র মতে” 
সরল বিধস্্ী যুবা অবাঁক্‌ রহিল চাহি? ; 
কহিল, "এ বিধি অভিনব, 
তব কাছে খ্ণী আমি, এ টাকা লইতে কেন 
বাধা হবে তৰ ?” 
হাঁপিয়ী কহিল বিপ্র,_“ম্যাদ গেছে»_-ছল উহা ? 
ৃ আমারি চক্রাত্ত সে সকল 


খও 


১৫ 


সাহিত্য । | ১৪শ বর্দ, ২য় সংখ্য।। 


জীবনের ম্যাঁদ মোর এসেছে ঘনায়ে যে বে, 


ভা ত নহে ছল! 
আমিও যে তার কাছে বছ খণে ্ণী আছি, 
শুধিতে কি সাধ্য আছে মোর? 
দয়ায় নির্ভর শুধু, দয়া মাঁয়া তাঁরি বিধি, 
দ্বিধা কেন তোর ? 
করিস্‌ না অবহেলা! ক্ষুপ্রের এ উপকার !» 
-_এত বলি ধরিলেন হাতি ; 
ভীখণ রহিল স্তব্ধ, করিতে লাগিল শুধু 
ঘন অশ্রপাত। 
সহসা! পড়িল পদে, পাঁরিল না৷ ঠেলিবাবে 
মাযার অযাচিত দান ; 
ভাঁষা কোন পাইল না কৃতক্ঞতা-প্রকাঁশের 
আত্মহাব! প্রাণ! 
শৃছে ফিরি? গৃহ্ণীরে বলিল মক কথা! 
বার বার মুছি অশ্র-বারি ; 
'সোহাগী গুনিল সব, গলিল না, টলিল না 
সে অদ্ভূত নারী । 
ভীখণ ভাবিল--এই দানি-গ্রহণের লাগি” 
কুন হইয়াছে প্রিয় মম 9 
ভাবো প্রাণে ছিল কি না, সেই অন্নুকম্পা কৃপ! 
চাঁপি” ভার সম ! 
ভাবিল সে-_দৈন্তাদশা ঘুচাঁতে হইবে আগে ? 
খণ শোঁধা তারি শোভ। পাঁয়, 
যারে দয়! দেখাবার স্থুযোগ না পায় কেহ ; 
কেহ নাহি চায়! 


প্রথম অর্জান-ফুল সমর্পিব মহাত্মারে, 
তবে পূর্ণ হবে কৃতজ্ঞতা? 
তার পরে আছে মোর পরিবার, পরিজন, 
আপনার বথা। 


কু, 5৩১০) 


ভীথণ। 


ধার্মিকের পুণ্য অর্থ করি যদি পরিপাঁক 
গুদাস্তে আলন্তে এইরূপে। 
ধর্মে সহিবে না তাহা, করিবে সে পলে পলে 
দগ্ধ মোরে চুপে। 
অলস ভীখণ কাঁজে সহসা উঠিল মাতি”, 
কর্তব্য হইল স্থির শেষে 
ব্যাপারী নেয়ের দলে ভাগী হ'য়ে যাঁবে চলে 
ব্যাপান্ে বিদেশে । 
আঙিল যাত্রার দিন, লইয়া অর্দেক পুঁজি, 
বাকী সব সঁপি গৃহিণীবে, 
বিদীয় লইঙ্গ কাঁদি” কন্তা ছটি কোল হ'তে 
র্‌ লামাইয়া ধীরে। 


সোহাগী কহিল,_“গিয়ে পাঠা”য়ো খবর কিন্তু, 
বিদেশে রহিও সাবধাঁনে ৮ 
ভীখণ চলিয়া গেল ফিরে ফিরে চেয়ে চেয়ে 
প্রিয় গৃহ পাঁনে। 
শিশুরা উঠিল কাঁদি”, সোহাগী ভূ'লায়ে দৌহে 
রেখে দিল ঘুম পাঁড়াইয়া। 
বছ দিন গেল চলি, ভীথণ দিল না| চিঠি; 
এল না ফিরিয়া। 
উচতালি আসিল ঘবে, আমগাছে কুঁড়ি এল, 
ফল ফ'লে পেকে” গেল ঝরে; 
সমস্ত আকাঁশ শেষে চেকে গেল কালো মেঘে, 
নদী গেল ভঃরে। 
€গেল রথ, মহরম__পল্লীর উৎসব কত, 
শীত গেল, বসন্ত ফুরাঁল ; 
কত পিক ডেকে মণল, কত বেল! ঝরে প'ল, 
চাঁমেলী গুকাঁ'ল; 
বুধীর বাছুর হ'ল, পরাঁণের বিয়ে গেল 
আঁরো কত ঘটিল ঘটন।। 


৯ 


নও 


৭৪ 


সাহিত্য । ূ ১৪শ বর্ষ, হর সংখ্যা। 


ভীখণ এল না তবু, সোহাগী বৃথায় দিন 
করিছে গণনা । 
ভার পরে, সেই নৌক1 আসিল ফিকিয়া গাঁয়ে, 
সে নেয়েরা ফিরে এল দেশে ঃ 
সোহাঁপীরে পত্র দিয়ে, "ভীখণ ভালই আছে” 
জানাইল এসে। 
ভীখণ লিখেছে লিপি,-কত ঘরকন্না কথা 
জানিতে চেয়েছে বারে বাঁরে, 
কত বড় হইয়াছে মেয়ে ছুট তাঁর এবে, 
খোঁজে কি না তারে ! 
পাঠিয়েছে সবদয়ের সমস্ত মমতা প্রেম 
খালি ক'রে যেন চিঠি মাঝে, 
লিখেছে, ফিব্বিবে শীঘ্র, আসিতে পারেনি শুধু 
|] ট ঠেকে গিয়ে কাজে । 
বাঁবার খবর জানি? মেয়ে ছটি এক দণ্ডে 
শত প্রশ্ন জিজ্ঞাসিল মাকে, 
সোহাগী পড়া'য়ে চিঠি জবাঁব নিখাঁয়ে তার 
পাঠাইল ডাকে। 
যেমন প্রত্যহ যায়, তেমনি ইেসেলে গেল, 
কিন্তু আর পারে লা কুলাতে, 
ভীখণ আসিবে কবে? এ দিকে সমস্ত পু*জি 
লাগিল ফুরাতে। 
লিখিল অনেক পত্র-_দৈন্যদশ! জানাইয়া, 
কিন্ত কৌন গেল না! জবাঁব। 
ভীখণের কোথা অর্থ ?__ভাঁবিল ফিরি দেশে, 
লিখে তা কি লাভ ? 
দারিজের বিভীষিকা বসিল চাপিয়া ক্রমে 
সোহাঁগীরে ঘিরে চাঁরি ধার ? 
হেন কাঁলে যা ঘটিল, ক্ুত্র গ্রামথানি তাহে 
হ'ল তোলপাঁড়।_- 


ঠাউ, ১৩১০1 ভীখণ। 


পল্লীজমীদীর-কন্তা স্নান ক'রে ঘরে গেল 
ফেলে? গেল ভুলে স্বর্ণহীর। 
সোহাগী আসিয়া ঘাটে দেখিতে পাঁইল তাহা 
লৌভ হ'ল তাঁর 
ভাঁবিল সে, ভাল মন্দ কি আছে কপালে কার 
কেহ তাহা বুঝিতে কি পারে ?-- 
ভবিষ্যতে কোন দিন দেখিতে বা পারে কাজ 
বহুমূল্য হাঁবে। 
হাঁর ছড়া লুকাইয়! ঘরে সে বািল তুলি ৮ 
তার পরে নিত্যকার মত 
গৃহকাজে দিল মন। এ দিকে সে শূন্য ঘাটে, 
* খোঁজ হ'ল কত; 
জলে স্থলে তন্ন তন্ন খুঁজি” সবে অৰশেষে 
হারাইল ভরসা পাবার । 
সৌহাগীর কতবার মনে হ'ল- ফিরে দিই 
কৌশলে সে হাঁর। 
যদিও সে ছোটিবেলা ছোট-খাট হেন কাজ 
অসন্ধোচে করেছে বিস্তর, 
তবু গুরু অপরাঁধ-_ইহাই প্রথম তাঁর 
বড় হলে পর; 
প্রথম দুষ্া্ঘ্য তরে তাই অন্থ্তীপ গ্লানি' 
সুহিল সে অস্তরে অন্তরে ১ 
দারিদ্র্যের টির বাখিল প্রবোধি” তাঁবে 
প্রলোভন ধরে? । 
এ প্রবৌধ ছিল তার__দরিদ্র ভীথণ এসে 
প্রশংসিবে তাঁহার চাঁতুরী ॥ 
নে চরিজে মোহ শুধু দেখেছিল মৃঢা, কিন্ত 
দেখে নি মাধুবাঁ! 
এ দিকে করিল খাত্রা ভীখণ আপন দেশে, 
ব্যাপারে হয়েছে বহু ক্ষতি £ 


দ্ভ 


সাহিত; নি ১৪শ বর্ষ, হয় সংখা? 


মূলধন খোয়াইযা, পু'জি-পাটা! চুকাইয়া, 
হিরা দুর্গাতি, 
ফিরিছে সে গৃহপাঁনে ?-_তবুও তাহার প্রাণে 
আনন্দের খুলেছে ফোস্ারা, 
প্রিয়া আর বন্তাঁদের লভিছে সিলনস্থৃথ 
স্বপ্নে মাতোয়ারা ? 
মূল্য দিয়া পারে নাই ক্রয় করিবাঁরে কিছু, 
আসে নাই তবু রিক্তকরে, 
এনেছে সুন্দর ছুটি উপল সেখান হ'তে 
শিশু ছুটি তবে? 
শুরা সপ্তমীর শশী যখন ডুবিয়া গেল, 
তখন সে পেল নিজগ্রাম $ 
পথে নাই জন প্রাণী, ডাকিছে,আধারতলে 
বিল্লী অবিশ্রাম। 
সবল সাহসী যুব সহসা উঠিল কীপি”, . 
যেন কারে ছায়া দেখি কাছে» 
চলিল নে ছায়ামৃঙ্তি ঘন অন্ধকারে মিশে 
ভীখণের পাছে! 
ভীথণ চলিল দ্রুত, ছায়াও দৌড়িল সাথে 
শেষে তারি পিতৃ-রূপ ধরি”; 
মিলাইল অন্ধকারে; ভীথণের অন্তরাত্মা 
উঠিল শিহরি+ ! 
অবিলম্বে উত্তরিল আপানার গৃহাঞ্গনে 
ভীখণ, প্রিয়ারে ডাকি” ধীরে + 
পালিত কুকুর জাগি” সেই শবে চীৎকারিয়া 
ছুটিল বাহিবে। 
সোহাগী তখনো ছিল জাগ্রিয়া শয্যায় শুয়ে, 
ডাঁক শুনি চকিতব্বদদধে 
আস্তে ন্যস্তেস্বার্‌ খুলি, বাহিরে আঁসিল উঠে 
দীপ হাতে লাছে 


ল্োষ্ঠ, ১৩১০। 


ভীখণ 1 ৭৭ 


উল্লাসে উচ্ডাসে কিছু পাঁরিল না৷ স্থধাইতে, 
হাতের প্রদীপ গেল পড়ি” 
তা” না হ'লে ভীখনের রুক্ষ শু মুখ দেখি 
উঠিত শিহরি” ॥ 
সোহাগী ছুটিয়া গেল গৃহে জাঁলাইতে দীপ, 
কীপিতেছে তখনে! ভীথ্ণ, 
সুছিয়া ললাটঘর্ম, নিশ্বাস ফেলিয়া, যত্রে 
বীধিল সে মন। 
পশি' গৃহমাঝে যবে হেরিল ঘুায়ে আছে 
কন্তা ছুটি গলাগলি করি» 
চেয়ে চেয়ে, শুধু চেয়ে শাস্তি যেন এল ছেয়ে 
*... ভার প্রাণ ভরি”! 
জাগাতে চাঁহিল ডাকি” সোহাগী তাঁদের যবে, 
ভীথণ করিল নিবাঁরণ,__ 
“কাল্ই ত গো হবে দেখা, ভাঙ্গা”বে ওদের ঘুম 
কেন অকারণ ?”-- 
বিরহিধুগলে হ'ল নিমেষে কতই কথা, 
ঃ লেখা-জোঁখা নাই কিছু তাঁর £ 
ভীখণ কহিল হাসি'__প্হারায়েছি সব পুজি, 


এই ভ ব্যাপার ! 

এখনও যদি পাই আর কিছু মূলধন, 
- সব ক্ষতি কুলায়েও শেষে 

বহু লাভ হ'তে পারে £ কিন্তু খণ পাৰ না'ক 

কারো কাছে দেশে ।” 
সোহাগী কহিল,__প্যদি পারি দিতে হাঁতে হাতে 

মূলধন, কি দিবে দাসীরে ?” 

শদিব এই”__বলি' সেও হাঁতে হাতে দিল কিছু 

নুব্ধ! প্রেয়সীরে | 
সোহাগী সিন্দুক খুলি আনিল বাহির করি” 


ঝল্‌ মল্‌ স্বর্ণের হার $ 
। 


৭৮ 


সাহিত্য । ৯৪শ বর্ষ, ব্য সংখ্যা 


জানাইল অকপটে কেনে সে পেল তাহাঁ, 
হয়ে নির্বিকার! 
-_অকম্মাৎ চমকিয়া! ভীখণ সরিল দুরে» 
দ্বার থুলি' বাঁহিরিল বেগে » 
সোহাগী ছুটিল পাছে, সঘনে কীপিছে বুক 
শঙ্কার আবেগে ! 
শকি করিলি! কি করিলি 1” চীংকারি? উঠিল যুব) 
ষন ঘন কর হাঁনি? শিরে ঃ 
সোহাগী কহিছে,__গ্যদি ক'রে থাকি অপরাধ, 
ক্ষম অভাঁগীরে 1৮ 
্রিষ্লা তাঁর ক্ষুদ্র চোর,_-অভিমানী ভীথণেবে, 
এ স্থাতিতে করিল পাঁগল 
ভুলিতে চাঁহিল যুবা, ভুলিতে নাবিল তাহা 
করি? কোন ছল'।, 
সেই ছায়ামূর্ত-্থৃতি সহসা স্মরণে এল» 
নয়নে জলিল তীব্র তাপ 7 
শূন্তে মুষ্টি হ'ল বন্ধ, বাহিরিল অসম্বদ্ 
বিলাপ প্রলাপ । 
ভূতলে সোহাগী পড়ি” করিতেছে অন্ধুনয় 
জড়া”য়ে চরণ ছই হাতে, 
ছুটিল উন্মত্ত যুবা৷ অবস্মাৎ,প্রেয়সীরে, ূ 
ঠেলি” পদাঁঘাতে ॥ 
তখনি বাঁলিকা ছুটি চীত্বকারি” উঠিল স্বপ্পে, 
আপনি ঘুমাঁ'ল পুনরায় 
তীখণ আধারে একা মিলায়ে মিশায়ে গেল 
কেজানে কোথায়! 
পদান্ত পতি পাঁশে সোহাগী লাঞ্ছনা, দ্বণাঁ 
কোঁন কাঁলে পায় নাই হেন * 
অপমানে অভিমানে ফুলিতে লাগিল বালা 
কুনধ ফণী যেন। 


হষ্ ১৩১০। 7 ভীখণ। ৭৯ 


কহিল,--*কি ক্ষতি? যাঁও, কিছু ছঃখ নাঁহি মোর, 


ভালবাসা যাঁও যদি ভুলি ? 
ভেব না এমন মোরে, তোমার আঘাতে আমি 
হয়ে যাব ধুলি 1» 
এত বলি জন্তে উঠি গৃহে পশি' সশব্দে সে 
রুধি+ দিল গৃহে ছুয়ার $ 
ভুলিতে নাঁরিল তাহা, বুকে চাঁপি” রয়েছে ষে 
অপমান-ভার ? 
সারাটি রজনী জাগি” শয্যায় জুটিল পড়ি” 
তারি মর্ম্াস্তিক যাঁতনায়। 
প্রভাতে সমান তেজে আরস্তিল গৃহকাঁজ 
নিত্যকার প্রায়। 
হা ভীখণ, তুমি উচ্চ এই ভাব, এ গৌরব 
সোহাগী কি বহিতে না পাবে? 
নাবী কিরে নর-দেবে দুর হতে পৃজা দে, 
ৃী প্রাণ দিতে নারে ? 
সে কি চাহে ধূলার মানবে, যা আছে ক্রটা, 
অপূর্ণত1 আছে বহু ঠাই; 
ভারে তারা বুঝে, ভজে ;--তাঁর ভাগ্যে জড়ায়ে কি 
১- হয় ছাই? 


হেখ! সৌহাগীর দত্তে শ্রৃস্তি এল; ভালবাস 
তখনো তাহীরে ছাড়ে নাই ঃ 
কিন্ত আপনার. চেয়ে কেহ তার প্রিয় নয়, 
হাল জয়ী তাই! 
বক্ষ ভেদি” কারো কথা উঠিতে চাঁহিত যবে, 
সোহাগী চাপিত মুখ তাঁর ; 
তবু$কারো প্রতীক্ষায় ছিল বহু দিন সে ত 
“ ফিরিল না আর ! 
ভীখণ যে এসেছিল, এ কথা সোহাগী ছাড়া 
কোন দিন জাঁনিল না কেহ * 


৮০ | সাহিত্য । ১৪শ বর্দ, ২য় সংখ্যা] 


সে যে আর বেঁচে নাই, এ বিষয়ে কারো! কোন 
ূ ছিল না সন্দেহ। 
মেয়ে ছুটি ল'য়ে পরে সোহাগী নূতন বরে 
হাঁসিমুখে সঁপিল পরাঁণ ১" 
ভীখণের আঁলোচন! গ্রাম হ'তে একেবারে 
- পাইল নির্ধাণ। 
জীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী । 





বাজে খরচ। 
ঠ 
গঞ্চত্রিংশ বৎসর বয়সে হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের অজীর্ণ বেগ হয়। এক 
বতসরের পর অন্য বৎসর ভেড়ার পালের মত একে একে চলিয়া গেল, কিন্ত 
চাটটু্যের অজীর্ণ রোগ সারিল না। 

".. চল্লিশের কোঠায় পদার্পণ করিয়া চাটুর্যোর জ্ঞান ও বৈরাগ্যের উদয় হইল। 
উভয়ের অন্থুকম্পায় চাঁটুর্য্যে বুঝিতে পাঁরিলেন যে, বাঁজে খরচই অজীর্ণ রোগের 
কারণ। 

কিন্ত এ কথ! কাহাকেও বলিলেন না। 

কোন গুড় সত্য হৃদয়ঙ্গম হইলে, জীবশরীরে একট! না একটা লক্ষণ প্রকাশ 
পায়। হরিহরেরও তাহাই ঘটিল। অর্থাৎ, হরিহর সাধান্ত কারণেই চটিতে 
আরম্ত করিলেন। 

চাটুর্যের হুল গাকিতে আস্ত করিল। শরীরের মস্ণ চর্ম শুফধ ও 
বিঝোল ভাব ধারণ করিল। সকলে বলিল, “মধ্যমনারায়ণ তৈল মাথ, এবং 
মকরধবজ থাঁও।” * - 

চাট্্য্ে বলিলেন, “চুল পাঁকিলে এবং চর্ম শু হইলে কিছু আসে যায় না। 
অতএব বাঁজে খরচের আবস্ঠকতা নাই।” ইহা বলিয়াই পরায় উত্রমূর্তি ধারণ 
করিলেন। পাঁকাচুলের সংখ্যা আরও বাঁড়িয়া গেল। - 


স্াষ্ঠ,-১৩১০। বাজে খরচ । ৮১ 


দেহের গঠন ও আবরণের সামঞ্জন্ত করিবার নিষিন্ত চা্টর্য্যে হাফ, বুট 
ছাড়িয়া স্থাফ্িভাবে ঠন্ঠনিয়ার চটি ধরিলেন। মত্ত ছাড়িয়া নিরামিষ, জুগ্ধ 
ছাড়িয়া দধি' ও ঘোল, গয়ার তামাক ছাড়িয়া বিষুণপুরের চারি সের দয়ের 
তামাক, ফরাসডাঙ্গার ধুতি ছাড়িয়৷ মোটা থান, কোমল শধ্যা ছাঁড়িয়। কেবল 
কম্বল, এবং সংসাব্ের ক্চকচি ছাঁড়িয়া কেবল শিবের স্তোত্র লয় চাটুর্য্যে 
নৃতন জীবনের পত্তন করিলেন। 
চাঁটুর্যের গৃহিণী বাপের বাড়ী গিয়াছিল। এক মাসের মধ্যে স্বামীর 
জীবনে এহেন ঘোঁর পরিবর্তন দেখিয়া কিছু দিশাহারা হইয়া পড়িল। 
রমাহুন্মরী বলিল, “খন সবই ছাঁড়িলে, তখন আমাকে ছাড়িয়া! একটা ঝি 
লইয়া ঘর সংসার কর।” 
যদিও রূমানুন্দরী অনেক দুঃখে এ কথা বলিয়াছিল, কিন্ত তাহার কোন 
অশ্লীলতার অবতারণা করিবার উদ্দে্ঠ ছিল না। ্ৃতরাং চাটুর্্ে প্রথমে 
ভাঁবিলেন, কথাটা! মন্দ নয়, অনেক বাজে খরচ কমিয়া যাইবে। কিন্তু কিয়তক্ষণ 
চিন্তার পর ভাঁবিয়! দেখিলেন, সেট? কোঁন কাঁজের কথা নয়। 
স্থুতরাং একটু কাষ্ঠ_হাসি হাসিয়৷ চাঁটুর্য্যে বলিলেন, “সংসারধর্ম্ম প্রতিপালন 
বড় কঠিন কাজ, চাঁলাকীর কথা নয়। একটু ধীর হও, এবং ভাবিয়া দেখ, 
৷ ভবিষ্যতের দিকে তাঁকাও, মাঁনবজন্মের উদ্দেস্ত কি, তাহাঁও বুঝিতে চেষ্টা! কর।” 
রমানুন্দরীর চক্ষু জলে ভরিয়া আদিল। সে তদ্দ্ডেই ছুই টাকা বার আনা 
পাঁচককে, এবং এক টাঁকা তের আনা ঝিকে চুকাইয়া দিয়া, চাঁটুর্্যের শীর্ণ 
সংসারবৈরাগ্যজীর্ণ পা ছখানি কোঁমল করতল দ্বারা টিপিতে 'গেল। 
চাটুধ্যে বলিলেন, "আমার সেবা করিবার কোন দরকার নাই আগে 
৷ আত্মসেবা, আত্মদৃষ্টি ও আত্ম-অবলম্বন শিক্ষা কর।” 
রমাসুন্দরী বলিল, “তবে আমার মাথার বেণীটা খুলিয়া! দাঁও |” 
[. - বেণীবন্ধন খুলিতে চাুর্য্যের তিন ঘণ্টা কাল অতিবাহিত হইয়া গেল। 
. খোঁকা দুগ্ধ না পাইয়া ট'যা টা্যা করিয়া কীদিয়! উঠিল। অতএব “বডি” খুলিবার 
আর সময় হইল না। 
চাঁটুর্য্য মনে করিলেন, “বিটা আরও ছুই দিন থাঁকিলে ভাল রঃ । এ সব 
যন্ত্রণা আমার ভোগ করা অসম্ভব |” 
কিন্ত প্রকান্তে কিছুই_ বলিলেন না। আরও টিয়া গেলেন। . তাহাতে 
| কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি হইল না। 


১১ 





হই সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, তর সংগ্যা। 


২ 

ররমাহন্দকীর ভ্রাতা যছনাঁথ প্রাতঃকালে চাঁটুর্যের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিয়া দেশে রওনা হইল। যাইবার সময় সে চাটুর্য্যের প্রতি একটু কাতর- 
ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 

প্দিদিকে একটু দেখবেন, বাঁপের বাঁড়ীতে কখনও কষ্ট পায় নাই, আর 
বিশেষত: এই সময় প্লেগ রোগে অনেক লোক মরিতেছে।” 

ছরিহর চাটুধ্যে চটিয়া লাল হইলেন । 

“তোমরা প্লেগের ফি বৌঝ ভায়া? এই দেখ, পুর্বে এক একটা 
সংসারে কত আত্মীয় কুটুম্ব রোগে মারা পড়িত-_-আজ ছেলে, কাল পিতা, 
রপ্ত হ্ালক প্রভৃতি কিন্তু গেল দশ বৎসরের মধ্যে কয়টা লোককে মরিতে 
'দেবিয়াছ? ইহা কেবল বিখনাথের ক্পা বলিতে হইবে। কিন্ত এর কৃপা- 
বৃদ্ধি হইলে ক্রমে বংশবৃদ্ধি হইয়া যাইবে, »তথন লোকে খাইবে কি? কাজেই 
হঠাৎ অধিক সংখ্যায় মৃত্যু হইতেছে। যাহা হউক, আমি ইতিপূর্বেই 'লাইফ 
ইন্দিওর করিয়াছি, কোন ভয় নাই” 

যছু চলিয়া 'গেলে চাটটুরযযের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাম আখিয়া বলিল, তাহার স্থুলের 
বেল! হইতেছে, এখনও হাঁড়িতে ভাত চড়ে নাই । 

চাঁটুর্যে। কেন? 

রাম। মাছ আসে নাই। 

চাঁটুর্যে ৷ তোমরা মাঁছ ছাঁড়িঘা দাঁও না কেন ? 

রাম। তরকারীও নাই। . 

াঁুর্্যে আবার চটিলেন। *তোমার মাকে কে বলিয়াছিল যে, ঝিকে ছাড়া 
ইঞ্জাদাও? এত বড় সংসাঁরে একটা চাকর না রাথিলে চলিবে কেমন করিয়া! ?” 

যাঁহা হউক, চাঁকর নিযুক্ত না করিয়! চাটুর্ে স্বয়ং মাধব বাবুর বাজারে 
গেলেন, এবং মহন্ত তরকারী প্রভৃতি লইয়া আসিলেন। ইত্যবসরে রাঁম বৈঠব- 
খানা ফাকা গাইয়া পিতার বাক্স হইতে গাঁচ টাঁকা চুরি করিল। 

চারে ফিরিয়া আসিলে রমা মাছ কুটিতে বসিল, এবং চাঁুর্্যে খোকাকে 
বাহিরে আনিয়! দৈনিক হিদাৰ মিলাইতে বসিলেন। 

দেখিজেন, পাঁচ টাকা দশ আনা! কমৃতি পড়িতেছে। ক্রমেই চক্ষু রক্তবর্ণ 
ভভত উঠিজ। ইাবসরে খোকা চেষ্টাপর্বক দোয়াতের কালি শুভ্র বিছানায় 


দোষ, ১৩১০) বাজে খরচ । ৮৩. 


ছুই বংসরেক্: বালকের এবংবিধ গহিতাচর্ণ দেখিয়া চাটুর্্ে খোকার পৃষ্ট- 
দেশে একটা কঠিন ওজনের চীগড়' মারিলেন! আদরের খোকা জীবনসংগ্রামে 
এই সর্বপ্রথম চড় খাইয়া প্রথমতঃ নীলবর্ণ হইয়া গেল, এবং তৎপরে মাণিক- 
তলার দীঘি ব্যাপিয়া একটা “বীড-পাইপে'র মত চীঘকাঁর করিয়া উঠিল। ক্রমেই 
বমাঙন্বরী ও পাঁড়ার লোক জুটিল। চাঁটুর্যে বেগতিক দেখিয়া! অনাহারে 
চটিস্ূতা পায়ে আঁপিসে গেলেন। , পুত্র বাম না খাইস্া খোকার পৃষ্ঠদেশে কনক 
ধুতুবার গ্রলেগ দাঁন ও গরম সর্ধপ তৈল মর্দন করিতে বসিল, এবং 
মধ্যে মধ্যে কীদিয়া খোকীর যন্ত্রণার সহিত টিম্টতেতালা মাত্রা দিতে 
লাঁগিল। 

বিড়াল মহস্ত খাইয়া গেল; এর জন সমভুঃধিনী গ্রতিবাঁসিনী আসিয়া এক 
বাঁটা তৈন ছুরি করিয়া লইয়া গেল? রাম স্কুলে প্লেটে” গিয়াছে বলিয়া. হেড- 
মা্ীর স্মরণার্থ চাঁরি আনা জরিয়না করিয়া ছাড়িয়া দিলেন । 

সে রাব্রিকাঁলে কে কোথায় শুইয়া থাঁকিল, তাহ বলা যাঁয় নাঃ কিন্তু ফলে 
শ্মশানভীতির মৃত একটা ভাব গ্রার্গণে খেল! করিতে লাগিল। প্রদীপ জলে 
নাই। 


চা 

পাতাকালে শিবস্থোত্র পঠিত না৷ হওয়াতে শিবলোকে ভক্তিলহরীর অতাঁব হইয়া 
ছিল কি নাঁ, তাহা কেহ জানে না কিন্ত ইহা নিশ্চিত যে,.সাব! দ্িনরাত্তি 
উপবাঁসের পর সপরিবাঁর “চাঁটুর্য্যে আযাও সন্দ্” কোম্পানীর ক্ষুধার জাল 
কাহারও দিখিদিক জ্ঞান ছিল নী. 

এরপ স্থলে কেন্ুস্থান আঁক্রমণই বৈজ্ঞানিকী প্রথা। হরিহর .চাঁটুর্যে 
চটি খুলিয়! রমাসন্দরীর ঘরে গেলেন । 

অবস্ঠই প্রথমে খোকার প্রতি পাষণ্ডের তাঁর ব্যবহাঁর' ও স্ত্রীর প্রতি 
গন্তবৎআঁচরণ প্রভৃতি ্থাবিনীতভাবে স্বীকাঁর করিয়া! লইয়া, এবং অধীনত - 
অজীর্ঘরোগ প্রভৃতির বিশেষ কারণ দর্শাইয়া, এবং প্রত্যেকবাঁরই কেন্দ্স্থান, 
হইতে বিতীড়িত হইয়াও চা্ুর্য্যে নিরুৎসাহ হইলেন ন!। ক্রমে আঁধ্যাম্মিকতী. 
কর্দ্দভোগ প্রভৃতি বৃহৎ. রকমের দার্শনিক- প্রমাঁণ সংগ্রহ. করিয়াও যখন কৌন 
ফল দর্িল নাঁ, তখন হস্তধারণ ও "খোকার মাথা খাও” এবং “আমার মাথা, 
খাও” প্রভৃতি সুষ্টিযোগ ও টোটকা উপায়ে অবশেষে চাটু্ে বমাস্থন্নবীর: 
সহিত একটা আপাততঃ ছোট খাট রকমের সন্ধি স্থাপন করিলেন 


৮৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ত্য সংখ্যা! 


সন্ধির সর্ভের মোতাবিক চট্টোপাধ্যায়কে মাছ কুটিতে হইল, খোকাঁকে ছধ 
খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইতে হইল, বাজার ত করিতেই হইল। তবে এ ফাকা বাটন! . 
বাটিতে হইল না। 

চাট চারিটি অন্ন মুখে দিয়া আপিসে গেলেন, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই 
যে, বেলা তিনটার সময় পুনরায় ক্ষুধার উদ্রেক হইল। অজীর্ণরোগীর হঠাৎ 
এবপ পরিবর্তন ঘটিবে, তাহা কল্পনাতীত। অতএব চাটু্যে সঙ্গে একটা! পয়সাও 
আনেন নাই। পূর্বে কোন কোন বন্ধ পাণ্টা ভদ্রতার থাতিরে ছুই চারি পয়সার 
জলথাবার চা্ুর্্েকে দান করিত, কিন্ত এখন মুল ভদ্রতার প্রশ্নবণ বাজে খরচ 
রুদ্ধ হইয়া যাওয়াতে সে সুখ আর কপালে ঘটিল না। কাজেই আট আনার 
জলখাবার ধার করিয়৷ এক বেলাতেই চাষুর্য্যে গলাধঃকরণ করিলেন। 

এ কথা চাইুর্যে কাহাকেও বলিলেন না। 

সন্ধ্যার সময় বাটা আসিয়৷ পুনরায় গুহকর্রত চারের ঘন ঘন উদগাঁর 
উঠিতে লাগিল। বাজারের জলখাবার খাইস্জা এরূপ ছুরদৃষ্ট সঞ্চয় কর! তাহার 
অভিপ্রেত ছিল না, এবং পাছে মূল কথা প্রকাঁশ হইয়া পড়ে, সেই কারণ হ্রিহর 
ভাত থাইতে বসিলেন। 

রাত্রি দশটার সময় রমাহুন্দরী বলিল, তাহার জর হইয়াছে। প্লেগের 
সময় হঠাৎ জর একটা বিশেষ আতঙ্কের কথ সুতরাং বাক্যব্যয় না করিয়া 
চাট্র্যে ডাক্তার ডাকিতে গেল। ডাক্তার বলিলেন, এখনও লক্ষণ বুঝা 
যাইতেছে না) পরদিন দেখিয়া যাহা হয় স্থির করিবেন, অগ্থ কেবল ছুই টাকা 
দর্শনী ও অষ্ট আনার ওঁষখেই চাটুর্ঘে পার পাইলেন। 

রুগীর শুশবার নিমিত্ত একটা ঠিকা ঝি ডাকিতে হইল। ঝির সম্থুথে 
রন্ধন ও মাছ কুটা প্রভৃতি নিননীয় কর্ণ হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিভ 
পাচক ও চাকরের পুনরধিষ্ঠান হইল। 

চাঁ্য্যে অনেকটা নিশ্বাস ছাড়িয়া! ঝাচিলেন। কিন্তু খন দবিগ্রহর নিশীে 
ঘুমত্ত খোকার ও অর্জঘুযন্ত রমানুন্দরীর শিয়পরে জাগিয়া চা্টু্য্যে অদৃষ্-জঞ্জালের 
কথা ভাবিতে লাগিলেন, তখন পুনরায় তাহার অগ্রিমান্দ্য ও বাযু বদ্ধিত হইল 
ভাবিলেন, সর্ধশুদ্ধ মরিয়া গেলে আপদ ছুকিয়া যায়। - 

কাজেই পাকাটুলের সংখ্যা আরও বাড়িয়া গেল। 


প 


এইরূপ অবস্থাগত স্পন্দনে ক্রমে হরিহর চট্োপাপ্যায়ের জানের বিকাশ 


লস্ট, ১৩১০। বাজে খরচ। ৮৫ 


হইতে লাগিল, এবং তিনি অচিরাঁৎ ছুই একটি সার সত্যের আবিষ্কার করিলেন ॥ 
তাহা এই £- 

১) পিছ 

২। অজীর্ণতা কমাইতে গেলে বাঁজে খরচ বাড়াইতে হয়। 

স্থাতরাং 

৩ বাজে খরচ বাঁড়াইলে অজীর্ণতীর হ্বাসও হয়, এবং বৃদ্ধিও হয়। 

ইহার মধ্যে কতটুকু সত্য এবং কতটুকু অসত্য, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া, 
চট্টোপাধ্যায় যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা! করিলেন না ॥ 

সংসারে স্বীয্-মতের পৌঁষকতা করিলে সকলেরই আনন্দ হয় ; কিন্তু জগতের, 
নিয়ম এই যে, কেহই কাহারও মতের সম্পূর্ণ পৌঁষকতা করে না। 

পরদিন যখন পরীর জরের অনেকটা উপশম দেখা গেল, তখন চাট 
বগসিলেন, আঁর ডাক্তারকে ডাকিয়া কাক্জ 'নাই। 

রমানন্দরী কোন বথা না কহিয়া ভাত খাই বসিয়া গেলেন 1 

চাঁটুর্য্যে বলিলেন যে, ভাত খাওয়াটা উচিত নয়। এ মতভেদের প্রক্য: 
হওয়া অমস্তব হইয়া পড়িল। শেষে নিরুপায় হইয়া পুনরায় ছুই টাকা দর্শনী 
দিয়া ডাক্তারকে ডাকিতে হইল। ফলে, ডাক্তার ৰাবুর মতে তাঁত খাওয়াই, 
নুসিদ্ধ হইল। 

মতভেদ হইলেই খরচ বাঁড়িয়া যাঁয়। তাহা কে নাজানে? না 
দেশের আয় ব্যয় পুর্তবিভাঁগ ও বহতর বিরাট ব্যাপারে মততেদ হইলে কৃত 
কমিশন বসিয়া থাকে, কত টাকার শ্রাদ্ধ হইয়া যাঁয়; সুতরাঁং এই সামান্ত, 
মতভেদে ষে ছুই টাঁকা খরচ হইয়া যাইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি? 

কিন্তু যে অন্তর্নিহিভ অনলরাশি চাটুর্য্যে মহাশয়কে দগ্ধ করিতেছিল, তাহা ত. 
ছুই টাঁকায় নিভিল না! কাজেই চাঁটুর্য্ে ক্রমশঃ একটা রবিবার পাইয়া উপ্রমৃদ্তি 
ধারণ করিলেন। 

চাট্র্য্যে কোনও স্থত্রে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, তীহাঁর উপযুক্ত পুক্ত রাঁমই 
পাঁচ টাকা বাক্স হইতে চুরি করিয়াছিল। এ বিষয় রামের নিকট উথাপন করা 
নিতাস্ত কাপুরুষতা মনে করিয়া বাঁমের মাঁতারুনিকটই উখ্বাপিত করিলেন । 

রামের মাতা বামকে তাহ! জানাইল। রাম স্বীয় চরিব্রধরধ্যাদা অক্ষু 
রাধিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া উচ্ৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, "আমি ত. বাঁবার 
মত আপিসে ঘুম লই না।” 


৮৬ সা হত্য 1 5৪শ বর্ধ, হয় সংখ্য। ৮ 


প্ভবে রে ব্যাটা!” বলিম্না চাটুর্য্যে উর্শ্বাসে দৌড়িলেন। রামও দৌড়িল। 
বাঁ একালের ছেলে। ফুটবল ও হাড়ুছু প্রসৃতি খেলিতে তাহাঁর সমকক্ষ 
কেহই ছিল না।' স্ৃতরাঁং ছুই লাঁফে সে কালীমন্দির পাঁর হইয়া চোরক্রাগানে 
সহপাঠী অধরের বাঁটাতে আশ্রয় লইল। 

চাঁটুর্য্ে কীপিতে কাপিতে বাটা ফিরিয়া আঁসিলেন, এবং বমানন্দরীকে 
ধিক্কার দিলেন। দ্বাপরের পিতৃসত্যপালনরত রাঁষচন্দ্রের সহিত কলির রামের 
শোচনীয় পার্থক্য ও বঙ্গদেশের অধঃপতন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। 

গৃহিণী বলিল, প্বাঁছ! হয় ত দেশ ছাড়িয়া পালাইয়া গিয়াছে ।» 

চাঁটুর্যেরও তাহাই সন্দেহ হইল; এবং রমাসুন্দরীর ক্রন্দন দেখিয়া সন্দেহ 
দুতর হইল। ক্রমে তিনি স্থির করিলেন যে, রাঁমকে মাঁসে মাঁসে কিছু না 
দিলে সে যে চুরি করিবে, তাহা আঁর আশ্চর্য্য কি? 

রে 

পাম স্বীয় কোঁদণ্ড শরাসন সছিতির উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়া নিঃশব্দে 
সন্ধ্যাকাঁলে বাঁটা আসিল, এবং ছুই বেলার মাছের ঝোপ) তরকারী ও ছগধ 
একেবারে নিঃশেষ করিয়া! একখানা, বটতলার নভেল বিছানার প্রচ্ছন্ন প্রদেশ 
হইতে বাহির করিয়া, এবং সম্মুখে পাটাগণিতথাঁনি খুলিয়া রাখিয়া মনঃসংযোগ- 
পূর্বক পঠি করিতে লাগিল। 

রমাস্থন্দরী ভাবিল, বাঁছ। কত কষ্টেই জ্ঞান উপার্জন করিতেছে । অন্ত 
ঘরে চাঁটুর্ধ্যে ভাবিতেছিলেন, মাঁনৰ কত: কষ্টেই সংসারের. অসারতা উপলব্ধি 
করে। 

এমন সমন্ধ এবখাঁন! ঠিকাগাড়ী, আসিরা চাটুর্য্ের বাটার সঙ্গুখে উপস্থিত 

. হইল। 

চট্টোপাধ্যায় কোন অভিনব বিপদের আশক্ষা করিয়া, বহির্বাটীতে গেলেন, 
এবং ল্যাম্পপোর্টের গ্যাসের আলোকে দেখিতে পাইলেন যে, এক জন যুবাপুকুষ 
গাড়ীতে বসিয়া চতুষ্পার্বর্থী বাঁটীর নম্বরের দিকে দৃষ্টিপাত করিভেছেন.। 

যুবক। ২ঞনং কোন্টা? 

চাটু্য্যের আতঙ্ক বাঁড়িল। তিনিই ২৪নং রাঁটার ভাঁড়াটিয়া। অতএর 
আগন্তক নিশ্চয়ই তঁহারই অতিথি-ূপে অবতীর্ণ । 

হুবক গাড়ী হইতে নামিযা বহির্ভাগের কড়া, ধরিয়া নাড়া দিল। 

চাটুর্্ে। কেহে? 


ইন্গা্ঠ, ১৩১০। বাজে খরচ । ৬৭ 


বুষক। হরির চাঁটুর্যের এই বাঁসা? 
চা্ু্যে। তুমি কে? 
ঘুবক। তুমি কে বল না? চারে মহাশয়কে ডাকিয়া দাঁও। আঙি 
বিনোদ। 
বিনোদ চাঁটুর্্ের পিতৃব্যতনয়। অনেক দিন ডিক্ুগড়ে কাঠের ব্যবসা 
করিতেছিল। 
চা্র্যে। কি আশ্চর্য! বিনোদ? এই প্লেগের সময় কলিকাতায় আসা 
ভাঁল হয় নাই। 
ঘিনোঁ একটা শুন্ত নমস্কার কৰিয়া ঘরে গেল, এবং গাড়ীর ভাঁড়া ঢুকাইয়া 
দিয়া চাটুর্য্যেকে বুঝাইল যে, তাহার বড় বিপদ উপস্থিত। অর্থাৎ, তাহার প্রান 
চারি হাজার টাঁকার স্নীপার (কাষ্ঠের কড়ি) রিজেক্ট (7০1০০) হইয়া' 
গিয়াছে। সাহেবের এই অন্তায় অমগ্ুরীর কারগ তাহাকে অনেক টাকাঁর ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইতে হইবে । 
চাঁটুর্মে। এখন উপায়? 
বিনোদ । বিপদহারী মধুকদন এবং গিল্যাগাঁপ কোম্পানীর বড় ঝাঁবু। 
উভয়ের মধ্যে কাহারও সহিত চাঁটুর্য্যের আপাততঃ সন্ভাৰ ছিল না। 
চাঁটুর্য্ে বুঝাইলেন যে, কারবার করিতে গেলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, এবং 
সংসাঁরে সকলেই নিজ নিজ কর্ম ফল ভোগ করে, তাহাতে অন্ত লোকের হস্তক্ষেপ 
করা মূদৃতামাত্র। ইহার ফলে একটির স্থলে ছুইটি মারা যায়। তাহার পরীমর্শে 
বিনোদের পক্ষে সেই বাত্রিকালেই কর্মস্থানে ফিরিয়া যাওয়াই ভাল; নচেৎ এক 
দিকে প্রেগ ও অন্ত দিকে হতাশ্বীস আপিয়! বিনোদকে আক্রমণ করিতে পারে । 
বিনোদ কিন্ত তাহাতে মোটে কান না দিয়! বড় বৌর লহিত পরামর্শ করিতে 
গেল। চাটুর্য্যে ক্রমে চটিতে লাগিলেন। 
তাহার বোধ হইতে লাগিল থে, সংসাঁরে পাঁপের ত্রোত রুদ্ধ করা মাঁদবের 
অসাধ্য, এবং ইহার জন্ত ঈশ্বর সম্পূর্ণ দায়ী। এই যে কংগ্রেলের দল, ইহাবা 
কিছুই বুঝে না, এবং মিথ্যা দলবদ্ধ হইয়া পাপ বাড়াইতেছে। | 
বিনোঁদের সমাগমেও যে চা্টু্ের বাটাতে একটা কংগ্রেসের মত বিজ্বোহীর .১ 
দল বাড়িয়া গেল, তাহা তৎক্ষণাৎ চাঁটুর্য্ে বুঝিতে পারিলেন। 
ঙ 


বিনোদের আগমনে খরচ বাড়িয়া গেল, এবং সময়ে অসময়ে বাটীতে, 


৮৮ সাহিতা। ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 
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বিদ্রোহীদিগের একটা! গোপনীয় অধিবেশন হইত, তাহাও চা্টুর্য্যে আফিস 
হইতে আলিয়া বুঝিতে পাঁরিলেন। 

চাটুধ্যে মনে মনে ভাবিলেন,“আমি শালা খাটিয়া মরি, এবং ইহারা জলখাবার 
ও পান উড়াইয়া আমার বিরুদ্ধে কুমন্ত্রণা করে » 

নেই দিন গৃহিণীর হস্তে বাঁজার-খরচ ফেলিয়া দিয়া চাঁটুর্যে বলিলেন যে, 
মাসের আর দশ দিন আছে, তাঁহার নিকট সম্বল পাঁচ টাকা মাত্র_-এই তাহা। 

বমা্ুন্দরী বিনীতন্বরে বুঝাইল ষে, চাটুর্য্ের শরীর ক্রমে খারাপ হইতেছে। 
এবং কলের মতে তীহাঁর হাওয়া বদলান উচিত। 

চাট্ধ্যে। তোমরা নারীজাতি, অতএব গোমূর্ধ। আমি অর্দধবেতনে ছুট 
লইলে পেট চল! দায় হইবে, সেটা ত তোমরা বুঝ না, কেবল অপব্যয় করিয়া! 
অবস্থার প্রলয় ঘট1ও 1 

ক্রমেই চাটুর্যের রাগ বাড়িয়া গেল,.এবং সংসারে কতকগুলি ব্যাপার স্কন্ধে 
চাঁপিলে মাস্ুষের মাথার ঠিক থাকে নাঁ, তাহাঁও ইঙ্গিতে প্রকাশ করিলেন। 
এমন আর কয় দিন চলিবে? বিশেষতঃ, মহামাৰী রোগের সময় যদি এইবপ 
ক্রমান্বয়ে চলিতে থাঁকে, তবে সংসারধর্দ পালন করা অসম্ভব। কাজেই 
চাট, মহাশয়কে সকলকে ফেলিয়া এক দিকে চম্পট দিতে হইবে, ইহা নিশ্চিত। 

এই অসিস্তপূ্ব নূতন ভাব চাট,্যের মস্তিষ্ক ক্রমশঃ ভীবণ আকার ধারণ 
করিল, এবং সে রাত্রি তাহার ঘুম হইল না। ইহাঁর জন্য তাঁহার গৃহিণী যে সম্পূর্ণ 
দায়ী, তাহাতে চাট, কোন সন্দেহ রহিল না। 

ক্রমে শিবস্তোত্রের উপর হবিহর চটিয়া গেলেন, এবং বৃথা শরীরকে কষ দিয়া 
আত্মত্যাগ যে একটা গণ্ডূর্থের কাজ, তাঁহা বুঝিলেন। 

বিগ্রহর রাপ্রিকালে চার্ট,র্য্যে ডাঁকিলেন, “নব !» 

ভৃত্য নব আসিলে পুনরাঁয় বলিলেন, “ছুই পয়সার গাঁজা লইয়া আঁয়।» 

ত্য পুর্বে চাট,্যের অনবধানতার সুযোগ পাইয়া ছুই এক পয়সার গাজা সং- 
গ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল) ভাহারই কিছু ছুই পয়সার দরে চারে মহাশয়কে দিল। 

গঞ্জিকা টান! চাট্য্যের পূর্বে অভ্যাস ছিল না। কিন্তু গঞ্জিকার আস্বাদন 
পুর্বে অনেক সময় গ্রহণ করিয়াছিলেন। গঞ্তিকার উগ্রতেজে চাঁট্যের ক্রোধ 
অধিকতর উদ্দীপ্ত হইল। কোটরস্থ চক্ষু পাকাহিয়া চাট, একবার সংসারটাকে 
শাসাইয়া লইলেন, এবং ক্রমে নেশা-বিজড়িত নিদ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িলেন। : 

গ্রত্যুষে পাড়ার লোকে সকলে জানিতে পাঁরিল যে, হরিহর চট্টোপাধ্যা় 


জোষ্ঠ। ১৩১৪1 - বাঁজে খরচ । ৬ 


ভীষণ অরে আত্রান্ত হইয়া গ্রলাপ বকিতেছেন, এবং ছুই এক জন বলিল, তাহার 
বাহিরের ঘরে একটা ইছর মরিয়া আছে। 8 
সকলে বলিল, এ পাড়ায় এই প্রথম পপ্লেগকেদ্‌,” এবং ছুই এক জন সপরিবারে 
' চম্পট দিল। 
রগ 
পওঃ1 আছি ভগ্রবদয়। টি 798৮0, 1. শীধক্ত হরিহর 
চাট্যে 9. ?া.; ওহে ডাক্তার ! ভাষাত কৌঁঝ ?” 
চাটুর্যে প্রলাপ বকিতেছেন। 
ডাক্তার। আপনি চুপ করুন। 
চাটুর্যে। ভাষাতত্ব বুঝি দেখুন-__বোঁকন্‌_ব্রকুন-_বক্ন-_ভগ্ম-_হার্ট__ 
হারীত--হ্বং--হ্দয়--ইংরাজী কিংবা বাঙ্গলায় উভয়েরই সাঙ্কেতিক চিহ__ 
8.1) যেমন তুমি এম্‌.বি আমি চ্চেননই ঢ..- আমার উষধে কি হইবে ? 
আমার জলপটীতে কি হইবে? হৃদয়ে জলপটী দিতে পার ডাক্তার? না,_: 
তাহাতে নিউমোনিয়ার ভয়। এই যে কোটি কোটি ভাঁরতসন্তানের হৃৎপিও 
ভাঙ্গিয়! গলা ও কুঁচকীতে সঞ্চারিত হইতেছে, তাঁহার কি অন্ত কোন উপাঁ্ন 
, আছে? কেবল হৃৎপিণ্ডের চিকিৎসা কর। 
আক্তার উ্ধধ দিয়া চলিয়া গেলেন। বিনোদ ও রমাহমবরী আগিয়া শখ্যার 
পার্খে বদিল। 
বাম অদূরে দীড়াইয়া কীদিতেছিল। চাটু্্যে তগরস্বরে বলিলেন, প্বাছা! রাম, 
মত্য বল, তুমি পাঁচ টাঁকা চুরি করিয়া কি করিয়াছিলে ?” 
রাম। বাবা, আমার অপরাধ হইয়াছে আমি থিয়েটার দেখিয্াছিলাঁম। 
মটুর্যে। থিয়েটারে ত এক টাঁকা লাগে-_মার বাকি চার্‌? 
বাম। আঁরও চারি জন বন্ধুকে দেখাইয়াছিলাম। 
চাটুর্্যে বলিলেন, "বেশ ভাঁল কৈফিয়ৎ বাবা__রাঁম ! কিন্তু দেখ, আমার দশা 
দেখ। পিতৃহারা হইয়া এর পাঁচ টাকার মূল্য বুঝিতে পারিবে। এই মরণবাক্য 
স্মরণ রাখিও বাবা রাম! | 
“আর রমা [--ইহ জন্মে বোধ হয়__হয় ত তুমি মনে করিতেছ আমান 
মরিবার পূর্বেই তুমি মরিবে_ কিন্তু সেটা শক্ত- জ্ঞানের উদয় না হইলে কেহ 
যথার্থ মরিতে চায় না। এবং তুমি আমার মত ছি স্তনের মানায় বন্ধ__মায়ার 
নামই অজ্ঞান-_শিবস্তোত্র দেখ। 
১২ 


ক সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। । 


দ্যাহা হউক, এখন কিছু রসগৌলা আমাকে আনাইয়া দাও । সংসীরধামে 
আমার এই শেষ সাধ। 

ছুই এক জন প্রতিবাঁসী দূর হইতে সম্কেত করিয়া বলিল, “রোগীর যাহা 
ইচ্ছা খাইতে দাঁও, এবং াঁহাঁ ইচ্ছা করিতে দাঁও, প্লেগ বড় তয়ানক রোগ |” 

তৎক্ষণাৎ বাঁগবাঁজাঁর হইতে এক টাকার দসগোল্লা আসিল। চাঁটুর্য্যে আরক্ত- 
নয়নে শয্যা হইতে উঠিয়া ঝাঁড়া এক ঘণ্টা! ্লান করিলেন, এবং সমস্ত খসগোলা- 
গুলি পাঁর করিলেন। অতঃপর এক ছিলিম গয্মার তামাক সাঁজিয়া খাইয়া 
.নির্বিকাঁরচিত্তে ঝাড়া সপ্তঘণ্টা ঘুযাইলেন। 

তখন ক্র্ধ্য অন্ত গিয়াছে, এবং কুল্পীর বরফওয়ালা শ্ঠাম বৎসরের প্রথম হাঁক্‌ 
দিতেছে । 

সকলেই জানিতে পারিল,.রসগোল্লা খাইয়া চাটুর্য্ের প্লেগ সারিয়াছে। কেবল 
নব বুঝিল, এ ফেবল গঞ্িকাঁর গুণ। ? 

৮ 

পর দিন চাঁুর্ে সম্পূর্ণ অজীর্ণরোগমুক্ত হইলেন, এবং সাধের পরী রমানন্দরীর 
সত্তের অন্ব্যগ্রনীদি খাইলেন। 'বিনোঁদও ত্রিশ টাকা খরচ করিয়া! তাহার 
সীপারেদ ব্যবসায় পুনর্জীবিত করিল, এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইল না। 

বিনোদ ও চাটুর্য্যে উভয়েই স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, বাজে খরচ 
অন্তান্ত খরচ হইতেও জীবনধারণার্থ আবন্তক । 

চাটুর্যে। কি জান ভাই, অদৃষ্টের ফেরাঁফের অপুর্ব রহস্ত। তাঁহার মধ্যে 
মানব আপনার কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে গিয়৷ উর্ণনাভের জালে মঙ্গিকাঁর স্ঠাঁ 
"গড়িয়া যাঁয়। 

সন্ধ্যাকাঁলে যখন ও পাড়ার স্বামীজি চাটুর্য্েকে দেখিতে আঁসিলেন, তখন 
শ্বা্ীজি বলিলেন, *চারটুর্য্ে, তোমার উপর ঈশ্বরের অনুকম্পা অনেক_কি 
করিয়া বাঁচিলে বল ত?.বৌধ হয় অহিফেন খাইতে--ন! ?” 

চাটুর্যো। অহিফেন পুর্ব হইতে খাইতাম, কিন্তু আরও কিছু বাজে খরচ 
করিয়া গীজা খাইয়া এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি। এটা কাহাকেও -ব্লিবেন না। 
জুইটাই প্লেগের উষধ । ” 

স্বাধমীজি। আর কিছু নয় ত? 

চাঁটর্য্যে। আর শিবের স্তোত্র। 


 শপপসপপিসডিকিসসথ ” প 


গোঁকুল-মঙ্গল । 


এই গ্রাচীন পুথিখানি ভাঁগবতের দশম স্বন্ধের অনুবাদ) 1 তদবলম্কনে রচিত 
্রস্থ। বঙ্গ-সাহিত্য-সংসারে এই প্রথম ইহার নাম বিধোধিত হইল। মূলের 
মহিত ইহার সাঁদৃশ্ত বা পার্থক্য কিরূপ, সময় ও স্থযোগের অভাঁবে আমরা: 
ভাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম না। আমরা কেবল বাঞ্গলা পু থিখীনির 
সম্বন্ধেই কয়েকটি কথা বলিব-। 

বঙ্গভাষায় ভাগবতের আরও কয়েকখাঁনি অনুবাদগ্রস্থ আছে"; যথা” 
গুণরাঁজ খাঁর শ্রীকষ্তবিজয, ভাগবত আচার্য্যের কৃষ্প্রেমতরঙ্গিণী, দিজ" 
লঙ্্ীনাথের কৃষ্ণমঙ্গল, এবং জয়নারায়ণের বাঁধাক্ষ্ণ-বিলাস। এখনও কত 
পুঁথি গৃহস্থের ঘরে কাষ্ঠচাপে আরুদ্ধ থাকিয়া কীটকুলের আহার্য্যে পরিণত ' 
হইতেছে, কে জানে ? প্রথম-ও শেষোক্ত গ্রন্থ পূর্বেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হইয়াছে; দ্িতীয়খানি "সাহিত্য-পরিষদে”র কৃপায় থণ্শঃ প্রকাশিত হইতেছে». 
এবং ভৃতীয়গানি আজও আমাদের বান্স-মধ্যে নিবদ্ধ থাকিয়া! স্বীয় অনৃষ্টের' 
প্রতীক্ষা করিতেছে । সমালোচ্য গ্রন্থানি অন্যাবধি' সম্পূর্ণ পাওয়া যায়ঃ 
নাই। 

এই এরস্থ শ্রীকৃষ্ণের ঘাবদীয় লীল! অতি বিস্ৃতভাঁবে বর্ণিত হইয়াছে 
ক্বষ্ণ-চরিত স্ত্বন্ধে বা্গালামঘ্ম এমন বিস্তৃত গ্রস্থ আর আছে কিনা, বল! যাঁয়, 
না। পূর্বে যে কয়থানি গ্রন্থের নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তাঁহাদের সহিত তুপ- 
নায় এই গ্রন্থথানি আকাঁরে অনেক বড় বলিয়া বৌধ হয়। এই শ্রন্থতরচন! কবির; 
অসাধারণ অধ্যবসায়.ও শ্রমসহিষণতার গ্রক্ষ্ট নিদর্শন, তাহা অসক্কৌছে বলা যায়। 

্র্থমধ্যে ভিতির স্থলে -প্ভক্ত বাঁমদাস” এই নাম ভিন্ন গ্রস্থকারের; 
আঁর কোনও পরিচয় পাওয়া যায় নাঁ। তিনি “ভক্ত” শব্দ ছাড়িয়া একটি স্থলেও- 
প্রামদাস” ভনিতি দিয়! যাঁন নাই। যেখানে “রাম” শব্দের যোগে ভনিতি দিবার : 
হুযোগ পান নাই, সেখানে প্তক্তবাস” লিখিয়াছেন, তথাপি সমাক্ষরযুক্ত “বাম 
দাস” লেখেন নাই। ইহা হইতে আমর! অনুমান করি, "ভক্তরাম” পদের গঠন, 
' অবিশ্ুদ্ধ বোধ হইলেও, তাহাই বচয়িতার নাম ছিল। সেকালে ইহা অপেক্ষা? 
কত অদ্ভুত নাম লোকসমাজে প্রচলিত ছিল, ভাবিয়া দেখিলে, ভক্তরাম না 
বিস্মিত হইবার অবকাশ থাঁকে না? 


৯২ সাহিত্য ৷ ১৪শ বর্ধ হয সংখ্যা! ॥ 


্রন্থানি টট্টগ্রাম__আনোগারা গ্রামে শ্রীযুক্ত বাঁবু গগনচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
বাঁটাতে পাঁওয়া গিয়াছে। তিনি বলেন, গ্রস্থথানি তীয্ব পিতীমহ ৬রামদাস 
সেন মহাশয়ের রচিত। তীহীর এই উক্তির প্রমাঁণন্বরূপ কেবল তীহাঁর 
পিতামহের গভীর সাহিভ্যান্থরাগিতাঁর কথা ভিন্ন তিনি আঁর কিছু বলিতে 
পারেন না? তীহাঁদের বংশ বিশেষ প্রাচীন। €সন-বংশ পূর্বকালে অতি- 
সমৃদ্ধ ও বিদ্যালৌকসম্পন্ন ছিল. : এই বংশে পূর্বে ছুই জন কবির জাবি9াঁৰ 
হুইয়াছিল। একজন মুক্তাঁাম, সেন “সারদামঙ্গল” ও অপর ব্রজলাল সেন ৮ 
*্চণ্তীমঙ্গল” নামক কাব্যের রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই কাঁরণেই গগন 
বাবুৰ কথায় আমাদের একটু আস্থা জন্মে, বটে, কিন্তু, তথাপি, এই শ্রন্থথাঁনিকে 
তাহার পিতামহ্র রচনা বলিয়া ৫কাঁনরূপে স্বীকার করা যাঁয় ন। তীঁহার 
পিতামহ কেবল ছুই পুরুষ পূর্ববর্তী লোক। কিন্ত এই গ্রন্থের ভাষা বহু প্রাচীন 
ঝণিয়াই বৌঁধ হয়। ইহা আনোয়ারায়, সেলবংশীয় লোকের, রচনা, ইহা যদি 
অত্য হয়, তব ভাহা গগন বাবুর পিতামহ রাম্দাস, সেন মহাঁশয়ের রচনা না 
হইয়া * উক্ত ব্রজলাঁল ও মুক্তারাম সেনের সমকাঁলবর্তী খুল্লতাত ভ্রাতা রামদাঁস 
সেনের রচনা হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। আমাঁদের এই অঙ্্মাল সত্য. হইলে, 
পুথিখানি, প্রায় ছুই শত. বৎসরের পূর্ববর্তী রচনা হইয়! পড়ে। ভাষার 
আলোচনা দ্বারাও এই অনুমানের সমর্থন হয়, পাঁঠকগণ পরে তাহা দেখিতে 
পাইবেন । . 

রশ্থখানি সম্পূর্ণ পাওয়া যায় নাই, পুন্ক্ই বলিয়াছি।. ৩২২৩৩ পত্র পরাস্ত 
বর্তমান, অবশিষ্ট পত্রগুলির.অভাঁব। যাহা আছে, .তাহাতেই গ্রন্থখানি এত 
বিরাট যে, ইহার: অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইতে ভয় হয়! বর্তমান শেষ পত্রেই 
যখন কৃষ্ণের বাঁালীলার বর্ণনা, তখন না জানি কত পত্রে গ্রন্থের সমাপ্তি 
হইয়াছে! এত বড় গ্রন্থের, প্রতিলিপি বড় বেশী হইয়ছিল, এমন মনে করা 
মায় না। সৌভাগ্যক্রমে আর একখানি “প্রতিলিপির অস্তিত্ব-সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে; সেই প্রতিলিপিখানি সংগৃহীত হইলে, গ্রন্থকার সম্বন্ধে প্রত তথ্যের 





* গগনবাবুর মুখে ভীহার পিত।মহের নাম 'রামদান সেন+ শুনিতে গাওয়া যায়; কিন্ত 
ভাহাদের কুলজীতে তৎস্থলে 'রামরাম দেন' দেপা যায়। বলিয়া রাখা ভাল, এই বংশের 
বোহ এখন দা উপাধি ব্যবহার করেন না। বিষয়টি সম্পূর্ণ কিছুই বুঝিতে পারিলা্ 
লা।-লেখল।? 


জজ ১৪১০। গোকুল-মঙ্গল। ৯৬ 


নির্ণয় হয় কি না, দেখিব। সংগৃহীত প্রতিলিপিখানি অনুমান ৭০1 ৮* বৎসর 
পুর্বে লিখিত হইয়াছে 
এই প্রচ্থখানি অতি সুন্দর । ভাষার প্রাচীনত্ব ও গ্রস্থের বিরাটত্ব সত্বেও 
গাঠ করিতে বসিলে বিরত হইতে ইচ্ছা হয় না।, গ্রন্থকারের রচনা সর্বত্রই 
মধুবর্ষণ করিয়াছে । শব্দমাবেশের কৌশলে, পদের লালিত্ে, বিবিধ নূতন? 
ছনের বঞ্চারে, সর্বোপরি কোঁষল ও করুণ, ভাঁব-নিচয়ের সন্গিবেশে গ্রনথথানি। 
অপূর্ব মাধুরধ্য ও মোহনীয় সৌন্দর্যের আকরম্বরূপ হইয়াছে। এমন সুন্দর 
রস প্রাচীন কালে রচিত হইয়াছিল, আমাদের কত সৌভাগ্য! ইহার নিকট, 
পুর্ব-পরিচিত সমস্ত কৃ্ণ-চরিত গ্রশ্থগুলি হার মাঁনিবে, আমাদের এইরূপ 
বিশবাস। যাহা হউক, পাঠকগণকে আমরা নিয়ে কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত করিয়া; 
দেখাইতেছি। এই গ্রন্থে যে সকল বাঁগ রাগিণী ও ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, 
তাহার সবগুণি আর. কোনও ভরসীন পুখিতে দেখিয়াছি বলিয়া হনে। 
হয় না। এই শ্রস্থধূত রাঁগ'রাগিশী-সম্্ধ গীতগুলি *পদাবলী” সাছিত্যের' 
মধুমাথা জরে গঠিত ও অমৃতময়ী, জায় গ্রথিত। আমরা তন্ময়-চিত্তে গীত- 
গুলির রসান্বাদ করিয়াছি। রচনা সর্বত্রই সহজ, জুম্প্ট। ভাষা নিতান্ত 
অনুগতা দাসীর মত কৰির লেখনীর অন্সারিণী। তাঁষার জন্ত কবিকে কোথাও 
অপেক্ষা ঝরিতে হয় নাহ ইহা হইতেই কবিকে বঙ্গভাঁষায় অসাধারণ অধি- 
কারী বলিয়া স্থির করা যায়। 
মাতৃন্গেহের কি অপূর্ব মহিমা ! সন্তানের, সামান্ ক্রন্দনে' সার অস্তরে। 
কি দারুণ যন্ত্রণা হয়, তাহা, মাতা, ভিন্ন অগ্ভে,কি বুঝিবে ? যশ্টোদা! রাঁশীন। 
অবস্থা-বর্ণনায় সেই মাতৃল্সেহের চিত্র দেখুন ।_- 
ত্রজের ছন্দ। 
আপনার বাঁচ। কেলে কান্দে রে! 
মাএর বাছক।ন্দে ফেনী & 
খাও বাছ। ক্ষীর ননী । 
কান্দয নারে নীলমণি। 
আকুল হইল সাএর প্রাণি 
মুক্তি কেনে আপন! খাইলুম " 
শিশু লইআ এখা আইলুম। 
কি কারক কথা (কোথা )জাব। 
.. ক্কখা € কোব।) গেলে বাচন। কান্দি; 


৯৪ শি! সাহিত্য | ১৪ বর্ষ, খরুসংখা।। 


হেদে- গো বিমল! ধনি।' 
কান্দে কেনে জাছুম্ণি। 
কান্দে কানু বাইর কোলে ॥ 
স্তন খাও রাণী বোলে । 
কান্দ্য না'নাগর হরি! 
মরিমু যশোদা নারী? 
ভক্তরাম দাসে তপে। 
কান্দে কানু আপণ সনে 


রাগ সিন্ধুরা। 


কাণু কেনে কান্দে সৈরে ব'চ! কেনে কান্দে) 
নাজানি কপালে মোর কি আছে নিবন্ধে ॥ 

্ সখিরে মুই কেন আইলুস এখা আপন! খাইয়া: 
কি জানি কি হেতু মৌ! কান্দেন কানাইঅ।। 
বাচার কান্দনে মোর হিজ। জাএ ফাটি, 
শরীর না'সয় মোর জগছুর আউটি? 
জাদুয়ার বালাই লই মরি জাই রাণিগি, 
মাএর মাথা খাও যদি কান্দ নীলমপি' 
দাস ভক্তরামে কোলে শুনহ যশোদ। 
তোঙ্গ।র ছাল্য। কানে-রাঁণি মনে পাইআ বেখ|। 


সন্তানের মিথ্যা অভিমানকে বেদবাক্য মনে করিবার লোক মা ভিন্ন এই" 

ভূষণ্ডলে আর কেহ নাই $ তাই আমরা; দেখি, কৃষ্ণের অভিমানে যশোদা রাণী, 
মুচ্ছিতা হইতেছেন ১ 

চতুদ্দিশ দড '্ডানুঃ বন্ধনে আকুল তনু 

বন্ধন আ্বালাএ আকুল হৈজা, কান্দএ ম! গাঁনে চ।ইআ।. 

শুন সাত! কহি তোরে, না গ্লেব তৌক্ষার ঘরে 

এ ধিক জীবন মৌর, মাএ বেলে নলীচোর 

জাইমু না আর গে।পপাড়া, বব তার] এ ননীচে| রা, 

আন্ধার মাতা নহে রাগী, নিশ্চয় এ! আমি জানি । 

রাণী যদি মত হৈত্ত। মুখ চাহিআ। ননী দিত 

মুনি কহিআছে মোরে, আল্জার মাতা মধুপুরে । 

বন্ধনজ্মলা সহিতে নারি, ছাঁড়া। দেঅ গোপনাযী, 

খোকুলেতে ভিক্ষ| করি, দিব তোগ্ষার ননীর কড়ি? 


জোট্ঠ, ১৩১৩। গোঁকুল-মঙ্গল । ৯$ 


ক্বান্ুর বাক্য শুম্য! রাণী, মূচ্ছ? হেল স্থবদনী 1 
দাদ ভক্তরামে ভে শোকে দগৃধে রাণীর মনে ॥ 


অন্ত স্থান হইতে তিনটি গীত এখানে উদ্ধৃত করিতেছি; তাহা পাঠ করিয়া 
ফেহই মুগ্ধ না হইয়া থাঁকিতে পাঁরিবেন না )-_ 


ভান্কা গীত। 


ক্সবতি ইন্দুমুখি চাহ আন্গা পানে গে 
ধেন কমলছাড়। হৈলে অলি ধৈরজ ন1 মাঁনে গোঁ । ধু. 


আঙ্গাকে ছাঁড়িআ1, গৃহে যাও ধনি, 
কঠিন তোর হিয়। গে।। 

আনে পৈলে ধনি, চিত্ত বুঝাইব 
কার পানে চাহিআ। গে| ॥ 

তুজ। নাম লই, গ- বাজাই মুরড়িঃ 
এোধেনু রাখিএ গৌঠে গো। 

৷ দেখিআ৷ তোন্ষা, কেমনে রহিব, 


ও মৌর মনে উঠে গে! ॥ 


ভা! জাত। 


রাই বোলে প্রাণ কৃষ্চত্ত্র আর বধিবে জানি গে 
প্রেমানল দিঅ। কুল ছাঁড়াইল! 
প্রাণি লইনে চাহ কি না গো। ধু 

ভুয়। প্রেমে ঠেকি? জাতি পতি ছাড়ি, 
কলঙ্ক করিলু সার গো। 

প্রাণি তোকে ছিঃ. হুধা (শুধু) তণু জাইতে, 
চরণ নাঁ চলে ঘরে গো। 

আর কিনল সাধ, আছে ব্রতচক্র 
হইব তুয়! মনের মত গে! 

বোল ঘোগী হইআ, তুয়। সঙ্গে জাই, 
জাতি কুল করি হত গো। 

বাই প্রধামি্ ভক্তরামে গার, 
তাহ গুন বজেস্বরি গো। টী 

ঘুক ব্রিক - - - ভান্গাক্ছে রাখিতে: 
দেই মাধ করে হয়ি গে | 


চে সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, বরসংখ্যা। 


ভাক্কা গীত। 
ও জলিত। খোঠে জাইছে নন্দের কিশোর! ওরে ! 
দেখ অঙ্গের ঠাপ, নিন্দিআছে চান্দ, 
দিয়া বংশীর সান আখির ঠারে ॥ ধুয়া । 
আম! পানে চাহিআ, যুরড়ি বাজাইয়।, 
চলিআছে ধাইয়া, ধনুর পাঁছে। 
দেখি চিকন কাঁল॥ খলে বনমালী% 


যেন ইন্টুকলা, মেঘের মাজে ॥ 

চলে নীলমণিঃ করেতে পাঁচনি, 

পূর্ণ ইন্দু জিনি সখি-সঙ্গে | 

মেঘে জিনি তনু, করে মোহন বেণু$ 

গোঠে হাকে ধেনু মনোরজে ॥ 

শুন প্রাথদই, ভেছুরে মর কই, 
মোর প্রাণ এই পাগহত্ব!। 

কহে ভক্তদীন, বন্দি গীতবাঁস, 

বুঝে রাধার আশ. গোপকাস্ত॥ 

ষাষারণ পয়ার ছন্দের রচনার নমুনাও একটু দ্রষ্টব্য ;. 


কেশরী জিনিআ। মাঁজ! অত্তি-মনোহ্র । 
মৃণাল জিনিঅ! ভূজ দেখিতে হ্ন্দর ॥ 
মাসাএ বেসর দোলে গলে রত্বহার। 
গগনমণ্ডলে যেন নক্ষত্রসঞ্চার ॥ 
ক্ষরে হেম-কঙ্কণ বাহুতে বাঁজুবন। 
শিষেতে সিন্দ,র যেন শোতিছে অক্ুণ ॥ 
নয়নে কঙ্জল অতি কফরিছে উজ্বল। 
জলদ জিনির। যেন কুটিল কুন্তল ] ইত্যাদি। 
এইরূপ সহজ ও সুন্দর রচন! সর্বত্র। আর উদ্ধৃত করিবাঁর স্থান নাই। 
গ্রন্থে রাগ-বাঁগিনী ও ছন্দোনিবদ্ধ রচনাই অধিক বেণী) এই জন্ত গ্রন্থথানি 
আরও মনোরম হইয়াছে। 
ভাষার আলোচনা করিয়া আমরা এই গ্রন্থে যে বিশেষত্ব ও নৃতনত্ব দেখিয়াছি, 
নিয়ে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি । 
প্রিয_স্ীলিঙ্গে অধুনা প্রিয়া” হয়, কিন্তু সেকালে পপ্রিয়ণিও হইত। 
যথা) 


জোষ্ঠ, ১০১০। গোকুল-মন্গল ৯৭ 


অকল্প!ত যুনি দেখি হরের 'পৃর্নশি' 
বিশ্ব হইয়া চিন্তে হরের ঘরনী.া 
বাঁলি__ প্রাচীন সাহিত্যে বালক" অর্থে বালা” শব্দের বহুল প্রয়োগ আঁছে। 
তখন 'বালা”র স্ত্রীলিঙ্গে 'বাঁলি ব্যবহৃত হইত যথা £- 
কমলমৌরভ গেলে না আঙ্গিব অলি । 
পশ্চাতে হারাইবে কাজ্য বৃকভানুর “বালি” ॥ 
ভাঁজি- ভ্রাতী-জায়াকে চট্টগ্রামে হিন্দুগণ “ভইজ” ও মুঙ্ললমানগণ “ভাজি? 
সম্বোধন করেনা শেষোক্ত সম্প্রদায়ে ভাউজও ব্যবহৃত হয়। 'ভ্রাতৃজায়া” 
হইতেই এই সকল শব্দের উৎপত্তি, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই । এই গ্রন্থে ভাজি” 
ত্বাবহার আঁছে। যথা £- 
জানি ভাই ক্রোধ হই কুবোল বোলিছে। 
মহদ্দাএ বোলে 'ভাজি” কি ন! দুঃখ হেছে 1 
চে 
মোরার-_মোর” শব্দের বুবচনে। “মোদের” আধুনিক স্থপ্টি। সেইরূপ 
«আমির ব্হুবচনে “আমারা” (ষষ্ঠী বিভক্তিতে “আমারা, ) প্রযুক্ত হইত। 
কানু 'মোরার' প্রাপধন, কানু দে জীবন। 


আঁছেন-_সম্তরমার্থে এইরপ ক্রিয়ার প্রয়োগ অধুনা সীমাবদ্ধ হইয়াছে। 
তখন সেরূপ কোনও নিয়ম ছিল বলিয়া বোধ হয় না। দৃষ্টান্তগুলির বিচার 
করুন, বুঝিতে পাঁরিবেন। 
৫১) দান তক্তরামের খেদ 'আছেন' বিশেষ। 
(২) গোবিন্দবচনে রামের 'দগধেন” হিআ। 
বিশেষ্যের স্থলে বিশেষণের প্রয্মোগ করিতেও প্রাচীন কবিগণ সন্কোচ বা ভয় 
করিতেন না, তাহার দৃষ্টান্ত ষথেষ্ট পাওয়া যায়। ফলতঃ তাহারা! ব্যডিচাবের 
একশেষ করিয়া গিয়াঁছেন। ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
(১) শিশুর 'আকুল' দেখি কাস্ুআর হুন্দরী| 
(২) বিপিন হারাইঅ। যেন মৃগের “অস্থির” ( অস্থর্যৈয)3 
 ভুচ্ছার্থে ক্রিয়া প্রয়োগে অধুনা যেমন বাঁধাবাধি নিয়ম হইয়াছে, সেকালে, 
তেমন ছিল না। নিক্বোদ্ৃত দৃষ্টান্ত-ধূত ভাষা এখন আমরা প্রয়োগ. কির 
পাঁরিব কি? বির ৃ ্ 
অমৃত 'খাইছ' তোর! রাখি ব্রজরাজ। 
পাদপূরণার্থ প্রায়ই “না শব্দ ব্যবন্ৃত হইয়াছে । যথা:£-- ...-. 


৯৩ 


২৬৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ) হর সংখ্যা । 


(5) গৃহে জাষ কি "না লইআ? 
(২) আম "না, গাছেতে, কোকিল! কুহবে॥ 
ঞ ভালিম্ব গাছেতে ওয়] ।-_চট্টখ্রামের প্রাচীন পদাবলী) 
সম্প্রপারণার্থ সপ্তম্যত্ত বিভক্তির যোগ না করিয়। অনেক শব্ধ প্রযুক্ত 
হুইয়াছে। অধুনা ইহা অদ্ভুত বিবেচিত হইবে। যেমন,-- 


রাধ। বোলে কংসভয়ে লুকাঁয় 'বনএ' (বনে )। 


নামপুরুষের ক্রিয়াও এইরূপে সম্প্রসারিত হইয়াঁছে। য্থা,_করেলকরএ। 
অধুনা এইরূপ ক্রিয়া “য় দিয়া লিখিত হয়, যথা-_“কদুয় $ ইহা! বাস্তবিক সঙ্গত 
-নহে। “করএ ইত্যাদি রূপ হওয়াই উচিত। 
প্রশ্ন বুঝাইতে অধুনা “কি' ব্যবহৃত হয়। প্রাচীনকালে “নি” ফ্যবহ্ৃত হইত? 
স্রায় সকল কবিই ইহার ব্যধহার কনিয়াছেন। যথা,_- 
গুনিছ 'নি' গোঠের বৃত্ধান্ত"? 
কিছু” অর্থে অনেক স্থলে “কিন্তু শবের প্রয়োগ দেখা যাঁয়। যথা, 
ব্যাসে বোলে একচিত্তে শুন ধরাপতি। 
কৈতে কার শক্ষি আছে গে।বিন্দ প্রভৃতি ॥ 
'কিন্' সে কহিতে গারি গুন মহাশয়। 
শুনিলে গোবিললীল! পাঁপনাশ হএ ॥ 
উত্তমপুরুষে নামপুকুষের ক্রিয়া-ব্যবহাঁর যে কেবল এই কাব্যে আছে, এমন 
নহে ঃ চণ্ডীদাসের শ্রীরাধার কলঙ্কভগ্রনে'ও তাহা দেখাইয়াছি। 
আদক্িজদি মরিঅ| 'জাবে' | 
কু কার নাস লবে॥ 
খযে.স্থলে অধুনা আমর! “করি” ব্যবহার ক্রি, তখন সে স্থলে, করম, করো'ম, 
- করুষ বা করো! (করো) ব্যবহৃত হইত। কথাবার্তায় এখনও কোন কোন 
দেশে “করুম” শুনা ফায়। “করোমি রূপাস্তত্িত হইয়াই ক্রমে উক্ত রূপে পরিণত 
ক্ইয়াছে, দেখিলেই বুঝা যাঁয়। 
সন্রাদারণীর্থ কতকগুলি শব্দে বর্ণবিশেষ নিরর্থক সংযুক্ত হইয়াছে ; ভাঁহাতে 
শন্ধগুলি অদ্ভুত আঁকার ধারণ করিয়াছে। যেমন ৮-আউগে (আগে), 
আউট ( আট), আওয়াম (আবাস), যোহর (মোর), তোহদ (তোর ) 
ইত্যাদি 
এত দিন জাঁনিতাম, 'মাইকেলী' ক্রিয়া নামে প্রসিদ্ধ ক্রিয়াগুলির একমাত্র 


জা, ১০১৪1 গোকুল-মঙ্গল। . ৯৯৮ 


উ্ভাবযিতা আমাদের স্বর্গীয় কৰি মধুস্থদন। কিন্তু ভীহার বছপুর্বে আমরা পপ 
রিয়ার প্রয়োগ হইয়াছিল, দেখিতেছি। ছুই একটি দৃ্টা্ত দেখুন: 

(১) রূপ দেখি 'বিচলএ' আখি? 

€২) তাহ দেখি যশোদার 'পুলকএ' হিআ1 

0). সরোবরমধ্যে যেন পুষ্প 'গ্রফুলিছে' । 


নিঙ্গে কতকগুলি শব্দের অর্থ সহ দৃষ্টান্ত পরযুক্ত হইতেছে।- 
সন্থব--শ্বভাব। 

নির্জের সম্বব মোরা ছ।ড়িতে না পারি। 

সর্পজাতি হই মোরা কাল বিব ধরি ॥ 


ৰচস্কর__আজ্ঞাবহ। (1) 

্রহ্মা বিষু আদি দেব তুআ। 'বচম্কর' | 

গোপগণ বেলে আজ্ঞা চু] দ্বামোদর। 

মোরা যাব গোপবংশ তুয়। “বক্কর ॥ 
উত্তর--সংবাদ। 

শিশু দেখি লান্ষ দিআ আইল হলধর | 

রাম বোলে কহ শিশু গোঠের (উত্তর'। 
উতার-__নামীও 3 রাখ। 

আগে আলি মোর আগে উতার' ধা? 
তাঁকিত--শীঘ্্র। ূ 

কানু বেলে দন কেনে না দেঅ 'ভাকিত'।' 
ৰাহনা_ ছলনা! । 

কানু বোলে তোন্গ। লাগি কদমতলে খান।। 

রাধাএ বোলে নিল কানু করহ 'বাহনা” ৷ 
আঁদাগতী ভাষায় “টাল বাহনার? খুব প্রচলন আছে! 
সেঅতি-_-জল-সেচনী ? 

জল হিছে ( সি'চে) ইন্দুরেখা ধলক্গতি' করে ধরি) 


ধাউরালী--চতুরালী, না, দুষ্টামি ? 
0) রাখালের চরিত্র ছাঁড়, শীত্র মোরে পার কর, 
“ধাউরালী' ছাঁড়হ কাঁনাই। 
৫) ছাড় 'ধাউরালী' নন্দের কল!। ব্রজড়ূমে ভোরে ন! বোলে ভালা'8 
সয়াল_-সকল। 


১০৩ সাহিত্য । ১৪শ বর) ২য় সংখা £ 


যাহার উদর মাঝে, “সয়াল' সংসার আছে, 
কানু নাকি আদ্ষার তনয়। 


কেয়ার--কপাঁট। (চট্টগ্রামী শব্দ )। 
কেয়ার, ভিরি আহিরনারী বৈসে ঘরে । 
পাজাঁল-_সন্ধান, উদ্দেশ ? 


কথাকারে গেছে শিশু না পাএ 'পাজ।লঃ। 
মনে বড় চিন্ত! পাএ নন্দের দুলাল ॥ 


অথান্তর-_বিপদ ; ( এখানে.) অন্ঠায়। 
নাজানি করিলুম নাথ এথ 'অথাস্থর' 


এই শব্বটির বহুল প্রয়োগ আছে। কোন কোন স্থলে 'অসম্তব? অর্থও হর,॥ 
গোপথ-গবাক্ষ ? 

“গোপথে' গোবিন্দরূপ নিরবে নাগরী | 
অসকাল- সন্ধ্যা, বেলাবসান। 

(১)  হইআছে “অসকা'ল' অস্তার্িত তান, 

€২) চল ঘরে যাই ভাই 'অসকাল' হইছে ॥। 
আকুত-অভিপ্রায্। 

রাধার 'আকুত' বুঝি প্রভু নরহি 

পুনি গন্থ নিরোধিল। নন্দের মুরারি 
জান্তা ভ্রান্তি, মোহ। 

এই রূগে ভজ কৃষ্ণ দুরে করি 'লাস্তা' |. 
দাউরে-দ্রবীভূত হয়। 

0১) ইঙ্গু অধরে সথন মুরড়িতে সান। 

যুবতীর প্রাণ হরে “দাউরে' পাষাণ | 
6২). 'দাউরে' দারুণ শিলা, আকুল হৈলুম গোপবালা॥ 
ঘরে যাব কাহার পরাণ ॥ 

গিরি-_গ্গৃহী” শব্দের অপতভ্রংশ । 

কানু বোলে আগে কেব! পাঠাইআ চোর ।, 

গগিরিরে ড।কিআ বোলে ধরিতে তক্কর ॥. 
উপরোধ--বিরোধ 

সম্ত্ীতে খাকিয় দোহ ন1 কর বিরোধ। 

ছুই রা শান্ত হও তেজ “উপরোধ” ॥ 


জো, ১৩১৩) গোকুল-মঙ্গল। ১০১ 


তঅ--তথায়, তন্নিকটে । 
শুনিজ। যে সদাশিব কর জোড় “তেঞজ' ৷ 
তাহু-_তাঁহে, তাহাকে । 
কিন্ত সে অমৃত্ত ধনি খাইছলি রাঁহু। 
বিফুচক্রে ছুই থণ্ড করিলেক 'ভাহ” ॥ 
নিষ্ললিখিত শবগুলি আজও চট্টগ্রাম প্রদেশে ব্যবহৃত হয় ; একান্ত পরিচিত 
বলিয়া দৃ্াস্ত দিলাম না। তভো--তবু বিটল--বদ্জাত » জড়_একত্র ৯ 
গুমান_-দর্প ; গোইন-্গভীন-_গভীর । মবরে- মোরে $ লুকি__অনৃষ্ট, 
লুক্কা়িত। ঝাঁট-_শীগ্র; পো-হপৌআ-ছেলে ১ গোয়ার গোয়ার ) নিকড়িয়া- 
কড়িশুন্ত, মূল্যহীন ; তোমাখুন-__তোমা হইতে ) স্তান_স্বান ? বিতিলসগঞ্খিল, 
গত হইল$ঃ তাঁনা_ভাহানা_ভীহারা $ বেঙ্কা-বক্র ; ছান্তা--ছেলে ৯ 
মেলানি__বিদায় £ অনামূলে-_বিতাঁমূল্যে ও হিরা_হিয়া। 
নিম্নলিখিত শববগুলির গঠনপ্রণাঁলী লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত ১- 
সন্ধানিআ-_সন্ধানী । 
আপনে জানিয় বড় 'সন্ধ।নিআ কাহ্ু। 
নিকড়িআসুল্হীন। 
'নিকড়িআ” বনফুলে গাঁখিঅ দিআঁছ গলে? 
জাছুআ--জাছু। 
পাঁলিতুম জাঁগুআ৷ ধন, সাতপাচ করে মন। 
দেখসিয়া--দেখ আসিয়া। 
রাধাএ বোলে “দেখসিয়া” প্রাণের শ্রীমতী । 
ললিতাএ বোলে রাঁধা ত্রম কর মতি ॥ 
কনানুআ, কপটিআ, ভাইআ প্রভৃতি শব্দের আর দৃষ্টান্ত দিলাম না। 
নেয়, দেয় প্রভৃতি ক্রিয়াগুলি পুর নেহি, দেহি রূপে ব্যবহৃত হইত। এখনও 
আমরা উত্তমপুরুষে নেই, দেই ব্যবহার করি। 
কেন? শব্দের “কেনে” ব্যবহারও আছে; আর এক নৃতন মৃত্তি দেখ! গেল $ 
যেমন £₹--কেনি। 
ভক্তরামে কহে রাণী, ভয় কীয়ে কর “কেনি?। 
পুত্র কন্তাঁর মঙ্গলীর্ঘ ধনদৌলত উৎসর্গ করিবার তীতি আজও বর্তমান। 
এই নীতিবেই নিছনি? বলা হয়। এই শবটি লইয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, হয় সংখ্যা ।- 


মহাশয় সাধনায় অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন । দীতব্য দ্রব্যটি নিছিয়া ও. 
গু'ছিয়া দিতে হয় বলিয়, ইহাকে “পোঁছনি নিছনিওঃ বলিয়া থাকে । যথা £-. 
হেম হার! রত দিল 'পোছনি নিছনি' । 
কোন প্রায়__কেমতে। 
“কোন প্রান্া' জীব সখা সতা বোল তুঙক্ি। 
€লোহ--জল। 
নয়ানে পড়এ 'লোহ'; কান] রাম হৈল মোহ 8 
দহ-_জলাশয়বিশেষ ৷ 
কানু বোলে দেখিয়াছি দহ আছে এখ|। 
জল থাইব।রে আরক্গ যাইবম তথ|। 
সম্ভবতঃ, এই শব হইতেই চট্টগ্রামে পার্বত্য জলাধারকে “ঢেবা' বাঁ ওয়াস 
ৰলা হয়। 
উলা--নামা। 
(১) মব যুব রাষাগণ জলেতে 'উলিছে"।? 
(২). আগে জলে 'উলহ' প্রীহরি । 
টট্টগ্রামে এই শব্ধ “উদয় হওয়া” অর্থে নিত্য ব্যবহত। এই অর্থে এই কাব্যে 
প্রয়োগ আছে 2 
প্রভাত সময় হল গগনে “উলে' ভান্ু। 
তাতা-_ উত্তপ্ত হওয়া । 
চলিতে না পারে হরি 'তাতিআছে' বালি । 
সিট_স্বর। 
শুনি] বাশীর 'সিট”, চলে ধেছু নেই দিঠ। 
হুড়া_উনানে আগুন জালিবাঁর জন্ত স্রীলোকেরা কুন ং শুষ্ক খড় একক্র 
করিয়া ধরে ; সেই খড়ের সমষ্টিকেই "ড়া, বলে। 
বরে লই বুড়ী তবণের নুড়া” আগুন হ্বালিবারে বসিল বুড়া । 
ঠেঠ--তর্কবারীশ। 
গোঁপ মাইআঠ১', দান দেখ ঝাঁট। 
বোধ হর, এই শব্ধ হইতেই “তর্ক” অর্থে চট্টগ্রামের 'ঠেঠ্যালাঁখ উৎপন্ন! 
. খৌর-খোহা, শিশির! 


ছা, ১৩১৪1 গোকুল-মঙ্লল । ১০৩ 


শতেক যোজন দেহ, যেন অন্ধকাঁর “খোঁয়”, 
নিজ মনে চলে নাগপতি॥ 
“চোখণ্ড _ পৃথিবী ? 
মুকুচির ঘাএ ভাঙ্গে অসথয়ের মুড । 
ভূমিতে পড়িঅ| অহ্থর কীপএ “চোখও' 1 


আখা_-উনান। 
ছুণ কাঠ দিঅ! অগ্নি করিল “মাধাএ?। 
খাঁমালী__খেলা। 


মুনি বোলে গোগালিনী পাতিছ 'ধামালী” । 


এই শৰের বহু রূপ ধামাই, ধাবাই, ঢামারি, ধাষাঁরি | 
উপ-_কিরূপ খ্বীশী ? 
আগাম লবঙ্গ পুরে ঝণ। বাশী উিপ' । 
তছু--তথায়। 
নিয়লিখিত শব্দগুলি এখন অত্যন্ত সাধারণ ;--কোঅরাঁ-কুমাব) আঁই-- 
আঃ অউদল-_আলুমালু; ভালি__ভাল ; হরুত্থল-_হুলস্থুল ; হোনে--হইতে ? 
সাফুটিআ-_আঁটিয়া) বাহিরাইল-_বাহির হইল, বা! ফিরিল, ( এই শব্দই সম্ভবতঃ 
“বাছড়িল' রূপ ধাঁরণ করিয়াছে ।)--এক্ষণ--এখন ) কেক্গণ_কেমন ) মেরি__ 
"মোর (যথাঃ--তুআ সঙ্গে কাজ্য না যুয়াএ মোরি।) বওধি__বুড়া ( যথাঃ-.. 
মুই সে বওধি নারী রূপ'হেরি তোর।) সমাই_সকল? “সমূহ হইতে উৎপন্ন 
কি? পেখি-দেখি; জগতে (মুসলমানী 'জকাত” ?)-কর 3 (যথা, বাধা 
বোলে ফোন্‌ রাজার জগাত সাধ হরি?) মুকাঁও-_সুক্ত কর। | 
নিয়োছৃত বাক্যতরয়ে শুধি, তরল ও লাঁছা, এই শকত্রয়ের অর্থ কি? 
(5) শুধি হোন্তে গোঁবিনেরে পালঙ্গে শোআইল॥ 
€২) তুয়া ব্যাজ দেখি মুই হইলু তরল । 
আর দণ্ডেক ব্যান্ব হইত ভক্ষিতু গরল ॥ 
€৩) এ বোলিআ নরহরি নৌকাএ দিছে লাছ!। হি 
্রস্ত হইয়াছে হুবদনী ভূবে নাএর পাছা ॥ পু 
ঘতিরক্ষা খাতিরে পদ্যে অনেক স্থলে শব্দবিশেষকে সম্প্রসারিত করিতে 
হয়। এতছদদেশ্যে হ* বর্ণের যত প্রস্বোজন, আর কোন বর্ণের তত..নহে।. - 
"বর্ণের স্থান এখন “ও, বর্ণ বারা অধিকৃত ।__করিহ-ক্রিও, ইত্যাদি। .)... 


১০৪ পাহিত্য। ১৪ বর্ষ, ২য় সংখ্য)। 


“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” দেশ বিদেশ হইতে প্রাচীন পু'থির সংগ্রহ করিতেছেন । 
স্তাহারা এই সুন্দর পু'থিখানির সংগ্রহ করিয়া প্রকাঁশ করিবার জন্য সচেষ্ট হইবেন 
কি? «গোৌঁকুল-মঙ্গল” যদি বিনষ্ট হয়, তাঁহা হইলে আমাদের কলঙ্কের সীম! 
শ্থাক্কিবে না। 


শ্রীমবছুল করিম । 


শা শি শস্প্ললললস্্টউিশিস্ীিা 


হাজারার অধিবামী। 





গৃহসাম্রী, স্ত্রীপুরুষ, বিবাহসংস্কার | 

ছাজারার অধিবাঁসিগণের গৃহ্সামগ্রী ও তৈজসপন্ধের কথা বলি। ভাহার 
গৃহে ছুই তিন প্রস্থ শব্যা, কতগুলি ক্ষুদ্র, নেয়ারের খাটের সত রোনা টুল, 
গোঁটাকতক চরক্া, বন্তাদি ও পশম রাখিবার জন্ত ছুই তিনটি চুবড়ি, আর একটা 
কাষ্ঠনির্িত "মঠ, (শঙ্তাধার) দেখিতে পাওয়া যাঁর। সম্পন্ন গৃহস্থের গৃছে 
যে মঠগুলি দেখিতে পাঁওয়! যায়, তাহা! এত বড় যে, তাহাতে পঞ্চাশ মণেরও 
অধিক শস্তেদ্ধ অনাাসে স্থান হইতে পাঁরে। আমাদের দেশের এক একট! 
গোল! আব কি? জমীদারেরা আবার মঠে সন্থষ্ট নহেন ; তাহাদের উদর বৃহত, 
তাহা পূর্ণ করিবাঁর জন্য অনেক অধিক শস্তের আঁবন্তক, তাই তাহারা শ্ত রাখি- 
বাঁর জন্য এক একটা ঘর নির্দাণ করিয়া থাকেন। 

চারপাই ব1 থাটগুলি দড়ি দিয়া বোনা! 3 শয্যার উপকরণ কতকগুলি, গুধড়ি 
(কীথা) আর কন্বল। ধনিগৃহে যে সকল চাঁরপাই দেখা যায়, তাহা দড়ি 
দিয়া বোনা নহে, চর্শবন্ত্র দিয়া নির্মিত । কেহ কেহ মৃগয়ালব্ধ পণুচর্মে তাহা 
আবৃত করিয়া থাকে। এই প্রকার খাটকে “কন্তর খাট” বলে। কন্তাদান- 
কালে বরকন্াকে যে সকল সামগ্রী দাঁন করা হয়, 'কর্কর খাট” তন্মধ্যে প্রধান। 

গৃহস্থেরা ঘর দ্বার প্রত্যহ মার্জনা! করে, সেই অন্ত তাঁহা পরিচ্ছন্ত দেখায়। 
ইহাদের ভোজনপাত্রগুলি অধিকাংশই মুগ্ময়। ধাতুপাত্বের মধ্যে কেবল বদনা 
দেখিতে পাওয়া যায়ি। তবে সম্পন্ন গৃহস্থ বা ধনীর গৃহে তাত্রনিম্িত থালা 


সো, ১৩১০৪ হাঁজারার অধিবানী বৃ ১০৫ 


বটি বাটি প্রতৃতিরও ব্যবহার আছে । গৃহের প্রাঙ্গণ প্রায় পাঁচ ফিট উচ্চ দীর্ঘ 
প্রাচীরে বেষ্টিত ; তাহার দ্বারে আগড় থাঁকে। পুরস্ত্রীগণ সেখাঁনে পাঁক করে ও 
কাটিনা কাটে ; এক পাঁশে গোমেষাদি গৃহপালিত পণ্ড আবদ্ধ থাকে। ইংরাঁজ- 
বাজতে সভ্যতা বৃদ্ধির সহিত অন্তঃপুরের এই অংশের উন্নতি হইয়াছে। 

ইহারা খাঁটের উপর বসিয়াই পরম আরামে আহারকার্ধ্য সম্পন্ন করে । 
সাঁধারধতঃ ইহারা ডাল ভাত রুটিই আহার করিয়া থাকে। "ছাঁজ. ঘোঁল” 
ইহাদের সর্ধগ্রধান পাঁনীয়। ইহারা অত্যন্ত মৃগাঞ্ান্রত্ত, এবং সকলেই মাঁংস- 
, 'ভোজী। 

গৃহজাত গজ” (গড়া ) কাপড় নীলে ছোপাইয্া উহীরা পরিধান করে। যন্ত্র 
দুই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ;_ মোটা! কাপড়ের নাম 'খাঁদাড়” ; খাদাঁড় কার্পাসম্ত্রে 
নিশ্মিত হয়। খুব সরু সতাঁয় রেশমী পাঁড় দিয়া যে উত্রষ্ট কাপড় গ্রস্ত হয়, তাহার 
নাম শুনি তাহাতে পাজামা প্রস্তত হয়। পুরুষেরা সাধারণতঃ টিলা পাঁয়- 
জামা ও আঁংবাঁখা পরিধান করে। মাথায় যে পাগড়ী ব্যবহার করে, তাহা পনের্‌- 
হইতে বিশ হাত দীর্ঘ একথানি বস্ত্র; তাহা মাথায় ৰাধিয়া দিব্য আরামে সময়ক্ষেপ 
করিতে পারে। শীতকাঁলে ইহারা মেষ-পশমের তা কাটিয়া কম্বল প্রস্তত করিয়া 
তাহাই ব্যবহার করে। মিসওয়ালী ও উত্তর হিমালয়ের গুজর জাতি ভিন্ন 
সকলেই কোট ও শুত্র পাগড়ী ব্যবহার করিতে আর্ত করিয়াছে । পঞ্জাব- 
জাত নীলবর্ণের লুঙ্গিও অনেকে পাঁগড়ীর ষত ব্যবহার করে; কিন্তু তাহার 
ব্যবহার খুব সাধারণ নহে) উতসবকাঁলেই তাহা লোকের নাঁথাঁয় বিরাঁজিত 
দেখা যায়। 

স্ত্রীলোকেরা সচরাচর লঘ্াা কোর্তা ও টিলা পাঁয়জাম! ব্যবহার করে! 
কোর্তাঁর, বক্ষঃস্থলে যথেষ্টপরিমাঁণে রেশমের কারুকার্ধ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
মন্তরকের কেশগুলি বেণীবন্ধ, বেণীর সংখা! ছুই একটি নহে, শত শত বেণী একত্র 
বন্ধ! কেশসংস্কান্সে তাহাঁদের এতই সময় লাগে ঘে, বংসরের ঘধ্যে ছুইবাঁরও 
তাহারা কেশসংস্কারের অবসর পায় না। বেণীগুলি ল্বাভাবে গুচ্ছাকাবে 
আবদ্ধ, তাহা হাঁটুর নীচে পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়ে। বেণীর মুখাগ্রে বিবিধ বর্ণের 
রেশম বা কার্পাসম্থত্রের ঝাঁপা ঝুলিতে থাকে। ইহারা সর্ধাঙ্গ আবৃত করিবার 
জন্ত এক গকার বন্তর ব্যবহার করে, তাহার নাঁম চুন্নী ; চুন্নী” দরকার পড়িলে অব- 
সুঞকনে পরিণত হয়। স্থানে স্থানে ইহাঁর অনেক বিভিন্ন নাম আছে ;--কেহ বলে 
“দোসাট্রা, কেহ বলে 'ভোঁসাঁন”, কেহ বা! "সিনবাঁ বলে । এখন অনেকেই 

৯৪ 


৯০৬ সাহিত্য । | ১৪শ বর্ষ, য় সংখ্যা 


“বিলাতী কাঁপড় র্যবহাঁর করিতে আবন্ত করিয়াছে। মলমলের পাগড়ী ও লংক্লথের 
কোর্তা ও চাদর ইহাদের গ্রীতিকর হইয়াছে বলিয়াই বোধ হ্। গবমেন্টের 
রিপোর্টে প্রকাশ, এ দেশে প্রত্যেক বৎসর তিন চারি লক্ষ টাঁকাঁর বিলাতী কাপড় 
আমদানী হইতেছে। উত্তর হিমালয়ে পষ্টনির্িত পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
ছাগ ও মেঘের লোমের সত্রে পষ্টর বয়ন হয়। ইহা যেমন গরম, তেমনই দীর্ঘস্থায়ী ঃ 
কসাঁন প্রদেশে উহা প্রস্তুত হইয়া থাকে । এ দেশে পঞ্জাব প্রদেশে প্রচলিত 
চম্মপাছকাও ব্যবহৃত হইয়া থাঁকে। উত্তর হিমাঁলয়ে এক প্রকার ঘাঁসের জুতা 
প্রস্তত হয়ঃ গুজর জাতি ও দরিদ্র পর্ধতীয়েরা এই জুতা পায়ে দেয়। সমস্ত দেশ 
শীতকালে যখন বরফে আচ্ছন্ন হইয়া যায়, তখন এই জুতার ব্যবহার আবশ্ঠক হয়। 
শীতকালে কোন কোন স্থানে লেপের ব্যবহার আছে বটে, কিন্ত উত্তর হিমালয়ের 
শীত লেপের অকাট্য, স্থৃতরাঁং তুলার পরিবর্তে পশমের ব্যবহার আবশ্তক 
হইয়া উঠে। যে জাতি মেষগাঁলন ব্যবৃসায় অবলঙবন পূর্বক চিরদিন পর্রবত- 
পৃষ্ঠে ভ্রমণ করিয়া কালাতিপাতি করে, তাঁহাদিগকেই গুজর বলে । 

এ দেশের কৃষকেরা প্রতিদিন তিনবার আহাঁর করে! শীতকালের প্রীভা- 
তিক আহার খুব সকালেই সম্পন্ন হয়। কিন্তু ্রন্মকালে বেলা দশটার 
পূর্বে হয় না। মধ্যাত্রে জলপাঁন (টিফিন) করে। তাহার পর ক্ষেত্র হইতে 
ফিরিয়া অসিয়! সন্ধ্যার সময় পর্যাপ্তরূপে পাঁনভোজন করিয়া থাকে । যব, 
মেজ, বাজরা, মকাই ও আটার রুটা প্রস্তুত করিয়! ছুগ্ধ ও মাঁথনের সহিত 
তাহা ভোজন করে। গোধুমের আটার রুটা সন্ান্ত ব্যক্তি ভিন্ন অন্য. কাহারও 
অদৃষ্টে জোটে না। তর্কারীর মধ্যে শাক সবজী ) ডাল ও মাংস ধনী লোকের 
ভাগ্যেই জোটে। লাউ, আলু, কুমড়া প্রস্থতি তরকারী, কিসমিস, আঙ্গুর, 
আনার, বটধ্চী, খোবানী ও সর্দা এ দেশে প্রচুর উৎপন্ন হয়। কিসমিস ভিন্ন 
অন্ত কোন মেওয়া আফগানিস্থানের মেওয়ার স্তায় স্ুস্বাদ নহে। কাচ সর্দ! 
আমাদের দেশের চালকুমড়ার মত। ভাল ধান এ দেশে একেবারেই উৎপন্ন 
হয় নাঃ অগত্যা আমাদিগকে বহমূল্যে পেশোয়ারী চাউল ক্রয় করিতে হইত। 
মেজ নামক শল্তের পাস বড়ই যুখপ্রির। এখানে হিষ্টান্ের ৃল্য অত্যন্ত 
অধিক বলিয়া সাধারণে অন্য মিষ্ান্সের পরিবর্তে মধু ব্যবহার করে। ইহাতে 
পাঠিকগ্রণ ঝুঝিতেছেন, মধু এখানে কিরূপ প্রচুরপরিমাঁণে উৎপন্ন হয়। “্নধ্বাভাবে 
গুড়ং দর্যাঁৎ্” এ কথা এখানে খাটে নাঁ। লবণ ও তৈল ব্যতীত অধিকাংশ খাদ্য- 
ডব্যই জমীদাঁরের ক্ষেত্রে জন্মিয়া থাকে। ক্রিয়াকপ্্ম উপলক্ষে ইহাদের ভোজের, 
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ব্যাপারে বিশেষ সমারোহের পরিচয় পাওয়া যায়। এ দেশের মুসলমানেরা 
গোপনেও সুরাঁপাঁন করে নাও কিন্তু হিন্দু ও শিখ ম্হাশয়দিগের প্রান্তে 
স্থরাপানে কিছুই আপত্তি নাই। হরিপুর ও এবটাবাঁদের সোনারেরা ও শিখরা? 
আফিঙ্গের গুণে বিশেষ মুগ্ধ। আমাঁদের দেশের সনাতন গুলি ও.চওু এখানে 
ভিন্ন নামে ও ভিন্ন পরিচ্ছদে আত্মমহিমা প্রকাশ করিতেছেন দেখিয়া বড় 
আনন্দলাঁভ করিলাম ! সুসলমানেরাই এ বিষয়ের প্রধান শিক্ষানবীশ। 

এ দেশের পুরুষেরা স্ত্রীজাঁতিকে গৃহপাঁলিত পশুর ন্যায় মনে করে। 
কিঞিৎ অধিক আদর করে, এইমাত্র প্রভেদ। তাহাদিগকে সর্বদা দাসীর 
কার্য করিতে হয়; অথচ. আমাদের হিন্দুর গৃহে দাঁসীর কার্যের মধ্যেও যে 
গৌরব আছে, এখানে তাহা নাই। তথাপি গৃহস্থ স্ত্রীহীন হইলে আপনাকে: 
অত্যন্ত ছুর্ভাগ্য মনে করে। ব্যক্তিগত অঙ্গৃবিধাই তাহার প্রধান কারণ 
বলিয়া মনে হয়! দ্বিচারিণীকে এ ঞ্রশে সমাজচ্যুত হইতে হয় না। দক্ষিণ 
হাঁজারার নিম্নতলবাঁসিগণ স্ত্রীলৌকদিগের সহিত অপেক্ষাকৃত সদ্যবহাঁর, 
করে। স্থতা কাটা, তাত বোনা, শস্ত খাদ্যোপযোগী করা, স্ত্রীলোকদিগের 
প্রধান কার্্য। কিন্তু সুদূর উত্তর হিালয়ে গৃহকার্য্ের সহিত পশুচারণ, 
ঘাস কাঁট। ও ক্ষেত্রে হলচাঁলন ব্যতীত সকল কাঁধ্যই তাহাদিগকে করিতে 
হয়। সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের কুললক্ীরা অবসররাল সুচিকর্মে ক্ষেপণ করেন।' 
ইহাদের মধ্যে এখনও লেখাপড়ার চর্চা প্রবেশ করে নাই। পাতিত্রত্য ধর্ে 
ইহাদের যথেষ্ট আস্থা আছে। কিন্তু সোক্জাৎ প্রদেশের স্ত্রীলোকেরা স্বামীর 
গ্রুতি সেরূপ, তক্তিমতী নহে। সোয়াতী পুকুষেরাঁও স্তীলৌককে অতি অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিয়া থাকে। পোয়াতী ও উত্তমাঞ্জাই প্রদেশের ভ্ত্রীলোকেবা! 
নিখুত জুন্দরী। তাঁনাওনী, জর “ও যাঁদুন-বংশীয় (ইহারা কি যছ- 
বংশীয়?) রমণীগণ যেমন সুন্দরী, সেইরূপ বলিষ্ঠা। সোয়াতীরা এই শেষোক্ত 
জাতি হইতে স্ত্রীসংগ্রহ করিয়া থাকে। ইহারা অপরিচিত পুরুষ দেখিলে 
অবগুঠ্ন টানিয়া দেয়। যছবংশীয় স্ত্রীলৌকেরা ঘরাঁটে (জলে চালান জাতা) 
দিবারাত্রি শন্ত চূর্ণ করিয়া থাকে। সর্বদা বাহিরে বাঁস করে বলিয়াই বোধ: 
হয় ইহাঁদিগকে ব্যভিচারিণী হইতে দেখা যায়। দিলজাক-জাতীয় ভ্রীলৌকেরা: 
যেন বারনারী হইয়াই জন্মগ্রহণ করে। তুরুক-জাতীয় স্রীলোকেরা' অত্যন্ত, 
স্বাধীনা + তাহাদের পুরুষেরা যেমন অলস, তেমনই অকর্মণ্য ; দিবারাত্রি 
ভাহার| নেশায় “চুর, হইয়া থাঁকে। তুরিন-বংশীয় জ্রীলোকেরা লমাজ ও 
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গৃহের হৃর্তা কর্তা বিধাতা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না) পুরুষের উপর তাহাদের 
প্রতৃত্ব দেখিলে বিশ্মিত না হইয়া থাকা যায় না। ৃ 

ইহারা প্রায় সকলেই মুসলমানধন্মবলম্থী, কিন্তু যুসলমান ধর্শের মন্দের 
সহিত ইহাদের কোনও পরিচয় নাই। বাহিরের আবর্জনা-_অর্থাৎ দেশপ্রচলিত, 
সংস্কার লইয়াই তাহারা অহোরাত্র ব্যস্ত। ইহারা জ্ঞান, শিক্ষা, সমাজনীতি, বাট 
ধর্মনীতির কৌনপ্রকীর উন্নতি করিতে চাহে নাঃ কোন নিয্মমেও ইহারা আবদ্ধ 
নহে। সুতরাং নিতান্ত বর্ধর জাতির ্তায় জীবনযাপন করে। হাঁজাঁরা ব্রিটিশ 
গবমেন্টের অধীনে আধিলে রাজবর্শচারিগণ ইহাদিগকে নিয্বমাবদ্ধ করিতে 
বিশ্বেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । গবমেন্ট কর্মচারিগণের বিশেষ চেষ্টায় এখন 
এখানে ফে ভাবে শিক্ষা প্রণালী প্রবঞ্িত হইয়াছে, তাহাঁতে আশা হয়, 
বহুকালপ্রচলিত দুর্নীতি ও কলুষিত প্রথা ক্রমেই ইহাদের ম্ধ্য হইতে অস্তহিত 
হইবে। পঞ্জাবের শিক্ষা ও নীতি ইহাদের মধ্যে গ্রবেশ করিয়াছে; স্থতরাং 
অনতিকালমধ্যে এ দেশের আচাঁর ব্যবহার যে অন্তান্ত দেশের শ্তা় 
সংস্কৃত ও সুসগত হইবে, তাহার যথেষ্ট আশা করা যায়। ইহারা মুসলমাঁন- 
দিগের যে সকল ষাষাজিক প্রথার পালন করে, তাহার মধ্যে বিবাহ ও বিবাহতঙ্গ, 
এই ছইটিই প্রধান। আমাদের দেশের মুসলমানগণের স্ভাঁয় ইহারাও বিবাহকে 
নিকা ও বিবাহভগ্গকে তালাক্‌ কহে। ইহাদের মধ্যে বাস্যবিবাহ প্রায় 
দেখিতে পাঁওয়। বায় না। ১৭। ১৮ বংসরবয়ন্ক পুক্রুষের সহিত ১২। ১৪, বড় 
জোর ১৬ বৎসরের স্ত্রীলোকের বিবাহ হয়। বহবিবাহপ্রথা মুসলমানধর্ম- 
সঙ্গত হইলেও, এ দেশে সাধারণের মধ্যে তাহা প্রচলিত নাই ₹ কেবল বহুপুক্র 
কামনাকারী সম্পন্তিশালী ব্যক্তিগণই বু পরী শ্রহণ করিয়া থাকে। তুরকী- 
খেল, ওসমানজাই, ও যাদুনেরা এইরূপ বহুবিবাহের পক্ষপাতী । এই 
সকল জাঁতি অত্যন্ত যুন্ধপ্রিয়। যুদ্ধে বহুদংখ্যক নরহত্যা ঘটে; সুতরাং 
জনসংখ্যা বন্ধিত করিবার জন্য বছুদারপরিগ্রহ ইহারা আবগ্তক মনে করে। 
পূর্বকালে পরাজিত জাতির মধ্য হইতে ইহারা স্ত্ীযংগ্রহ করিত; এখন 
আর তাহা তেমন দেখা যায় না; তবে এমন লোক প্রায় দেখা যায় না 
যে ছইটি ভ্তী গ্রহণ না করিয়াছে। অন্তান্ত জাতির তুলনায় তুরকীখেল- 
জাতীদ্দ লোকের সংখ্যা ল্প। ইহাঁরা অত্যন্ত বাভিচারী। সর্বদাই অন্তেক 
সম্পত্তির উপর হস্তক্ষেপ করে। ওসমানজাইরিগের অপেক্ষা! যাদুনদিগের 
রন্ততি শা্খ। তাহারা বছ্বিনাহে বিরত। সোগাতীদিগের সণ্যে বহুবিবাহ 


জো, ১৩১৩1 হাঁজারার অধিবাসী । ১০৯ 


অত্যন্ত অধিক; ইহাদের মধ্যে আবার যাহারা সঙ্গতিপনন, তাহারা কি সামাজিক, 
কি নৈতিক, কি ব্যারহাঁরিক, কোন প্রকার রীভিরই মর্ম রক্ষা করে না? 
ইহাঁদের স্্রীলোকেরা গুরুতর পরিশ্রম করিয়া পতির প্রষন্নত! লাভ করে। 
সে সকল ভ্্রীলৌককে অধিকাংশ সময়ই বাঁহিরে বাহিরে কাটাইতে হয় ॥ ইহাতে 
তাহাদের চরিক্রদৌষ অত্যন্ত বর্ধিত হয়) এমন কি, বিবাহের পূর্বেও অনেককে 
বহু পুরুষের সংস্রবে থাকিতে দেখা যায়! 

অতঃপর রিবাহসসস্কার সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলা ফাউক। পাত্র পাত্রী 
মনোনীত হইলে আমাদের দেশে যেমন পাঁকা দেখার নিয়ম আছে, এ দেশেও 
সে প্রথা বর্তমান আঁছে। এ দেশে তাহাকে 'ইজীব কবুল” বা! "সারা! জোয়ার” 
ব্লে। যখন পাত্রপক্ষীয় লোক পাত্রীর পিতাঁর গৃহে উপস্থিত হইয়া বিবাহেক 
সন্বন্ধ উদ্ধাপিত করে, তখন আত্মীয়ুটট্গণকে সমারোহপূর্বক ভোজন করাইতে 
হয়। ভোজনান্তে পরিতৃপ্ুমনে স্বকপে বৈঠকে উপবিষ্ট হইলে কন্তাপক্ষের 
নাপিত্ব একখানি সুবুহৎ পিন্তলের থালা আনিয়া তাহাদের সম্মুখে ধারণ করে + 
তখন বরকর্ত আপনাদের সমস্ত অলন্ধারাদি সেই থালের উপর সাঁজাইয়া দেয় 
নাপিত অনঙ্কারপূর্ণ থালা লইয়া অন্দরে পাত্রীর মাতার সম্মুখে স্থাপন করে। 
কন্ঠার জনবী থাবা হইতে সমস্ত অস্কার তূলিয়া লইয়া তদ্বারা কম্কাকে ভূষিতা 
করেন। তাহার পর খাল) ফিরাইয়া দিয় বরকর্ধার নিকট বলিয়া পাঠান, 
পগহনা বড় অল্প হইয়াছে, আরও চাই।” তখন বররকর্তা ও তাহার সহচরেরাঁ 
কন্তাকর্তীর সহিত তুমুল কলহে প্রবৃত্ত হয়ঃ এবং এই যুক্তি উপস্থাপিত করে যে» 
“আমাদের যাহা দিবার, তাহা দিয়াছি ) ভৌমরা গাঁজকে কি দিবে, দাও ।” 
সুখের বিষয়, এই বিবাদ হাতাহাঁতিতে পরিণত হইবার পূর্বেই, পাত্রীপক্ষ 
দানের উপযোগী যৌতুকাঁদি সেই বৈঠকে লইয়া আসে। যে যাহা কিছু 
দিতে ইচ্ছা করে, তাহ তাঁহাকে সেই থাঁলেই সাঁজাইয়া দিতে হয়। " 

এই প্রকার আদান প্রদান কার্ধ্যে কন্তার পিতাঁরই জয়! কাঁরখ তিনিই 
বরের পিতার নিকট হইতে অনেক অধিক অর্থ নি্ীশন করিয়া! লইয়া থাকেন ॥ 
ভাহা কন্ঠা-কিক্রয়ের গন্ধ বলিয়াই আমাদের মত বিদেশীর নিকট প্রতীত হয় 
তবে বাঙ্গালা দেশে আজকাল ভদ্র বরের পিতা যেরূপ কশাই-সুলভ আচরণ 
অভ্যন্ত হইয়াছেন বলিয়া শুনিতে পাঁওয়া যায়, এ রাজ্যে সেরূপ কশাই-গিকি 
আয়ন্ত হইতে এখনও বিস্তর বিলম্ব আছে) কারণ, ইহারা এখনও সভ্য 
হয় নাই। 


১১৩ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, য় সংখ্যা? 


পাত্র ও 'পাত্রীর বিবাহসম্বন্ধ এইরূপে পাঁকা হইলে, কন্তাপক্ষ হইতে 
বৈঠৈকের সভ্যগণের মধ্যে সরবত-বিতরণ আরক্ক হয়। অতঃপর পাঁকা দেখা। 
পাকা দেখ! শেষ হইলে কন্াকর্ভা বরকর্তার সহিত. মিলিয়া তিনবার 
উচ্চৈম্বরে “ইজাব কবুল” "সারা জোয়াব? বলিয়া ঘোষণা করে। অভঃপর 
বিবাহের দিন স্থির হয়। 

সকল জাতির মধ্যেই বিশেষ সমারোহে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া. থাকে। 
বিবাহের পুর্বে যে পক্ষ হইতে যে যৌতুক' আসে, তাহা স্ত্রীধনরূপে 
গণ্য হয়। পাত্র বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত হইয়া পাত্রীর জন্য ধন, অলঙ্কার, 
বস্ত্র ও দুগ্ধবতী গাভী বা মহিষী প্রদান করে। কন্ঠা শ্বশুরাঁলয়ে যাইবার সষয় 
সে সমস্ত সঞ্ষে লইয়া যাঁয়। সম্প্রদানকাঁলে বিবাহসভায় আত্মীয়, স্বজন ও 
শামস্থ সন্ান্ত লোক জন উপস্থিত থাকেন; তাহারা বিবাহের সাক্ষী, বলিয়া 
গরিগণিত হন। স্ত্রীধনের উপর পত্বীর” সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব থাঁকে। সেই সকল 
জ্রীধন স্তর স্বামীকে দাঁন করিতে পাঁরে, অপরকেও বিক্রয় করিতে পারে। বিবাহ 
কালে ম্বামী অঙ্গীকার করে যে, তাহার সম্পত্তির অর্ধেক, তৃতীয়াংশ, বা সিকি 
স্ত্রী নিঅসম্পত্তিরূপে পরিগণিত করিবে। তাহার মৃত্যুর পর অস্তেরিক্রিয়ার 
জন্ত এই সম্পত্তি সংরক্ষিত হইয়! থাকে। স্থৃতরাং বিবাহসভাতেই সকলকেই 
“শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর মনে করিতে হয়। আজ কাল এ দেশের মুসলমাঁন- 
সমাজে ধনলিগ্মা অত্যন্ত প্রবল। 

আমাদের হিন্দু ক্ষত্রিয়সমাঁজে বিবাহকাঁলে ষে বিধি প্রবর্তিত দেখা যাঁর, 
সীমান্ত গ্রদেশেও সেই বিধি বর্তমান আছে। মহাঁবীর অজ্জুনকে লক্ষ্যভেদ 
করিয়া দ্রৌপদী দেবীর পাঁণিগ্রহণ করিতে হইয়াঁছিল। ইহাদের মধ্যেও সেই প্রথা 
বর্তমান আছে। বর সশন্ত্র অশ্বারোহণে বিবাহ করিতে আসে। কন্তাপক্ষ 
হইত কোনও প্রকাশ্ঠ স্থানে লক্ষ্য রক্ষিত হয়। তাহা জেদ করিতে পাঁরিলে তবে 
বিবাহ সম্ভব হয়। বর ক্রমান্বয়ে তিন বারেও যদি লক্ষ্যভেদ করিতে না| পারে, 
তাহা হইলে তাহাকে বিবাহের আশায় জলাগুলি দিয়া গৃহে প্রস্থান করিতে হয়। 
এই প্রথা দেখিয়া! অন্মান হয়, হাঁজারা জাতি পূর্বে হিন্দু ক্ষত্রিয় ছিল; ভারতে 
মুমলমানদিগের অভ্যুদয়ে মুসলমান হইয়া গিয়াছে, কিন্ত পূর্বপ্রথা পরিত্যাগ 
করিতে পারে নাই। 

ভি্রজাতীয়ের সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে হইলে পাত্রকে যথেষ্ট 
' “ষেহর মিসিল' (যৌতুক) দিতে হয়ঃ এবং পাত্রকে সেই জাতীয় রীতি 
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অনুসারে বিবাঁহ করিতে হয়। কিন্তু ওসমাঁনজাই জাতির মধ্যে এ প্রথা প্রচলিত 
নাই। কন্তা-সম্প্রণীনকাঁলে নগদ শুল্ক গ্রহণ করা ইহাদের সমাঁজে বড়ই কলক্কজনক 
কার্ধ্য বলিয়া! বিবেচিত হয়। যাদুনবংশীয়দিগের মধ্যে আরও একটি অপূর্ব 
প্রথা প্রচলিত দেখা যাঁয় ১ _তাহারা কণ্ঠাকে বরগৃহে লইয়! গিয়া সম্প্রদান করিয়। 
আসে। . 

হিন্দুদিখের ভ্াঁয় এ দেশের মুসলমানদিগের মধ্যে বিবাহের কোনও কড়াকড় 
নিয়ম নাই! বর কনে পরস্পর শুভদৃষ্টি করিয়া সকলের সম্মুখে পতিপত্রী-সন্ন্ধ 
হ্বীকাঁর করিলেই বিবাহ হইয়া যায়। 

এ দেশে বিবাহকালে আর একটা অতি কধর্ধ্য গ্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। 
ঘরিদ্র হইতে ধনবান পর্য্যন্ত সর্বশ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা পুরুষসভাগ্ন আসিয়া অসক্কৌোচে 
বরযাত্রীদিগকে এমন কদর্য্য ভাষায় “সিট.নি” (গালিগালাজ ) করিয়৷ থাঁকে যে, 
তাহা শুনিনো লজ্জায় সেখান হইতে পুলাইয়া আসিতে হয়। এ দেশের পুরুষের! 
এই বদর্ধয প্রথার নিবারণের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াও তাহাতে কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারিতেছেন না। পূর্বে বিবাহকালে নৃত্যগ্নীতের প্রথা প্রচলিত ছিল। তাহার 
ব্যয়ভার বহন করিতে গৃহস্থকে সর্বস্বাস্ত হইতে হইত; স্থথের বিষয়, এ দেশের 
লোক এই প্রথার অনিষ্টকারিতা বুঝিতে পারিয়া ক্রমে তাহা পরিত্যাগ কবিতেছে। 
বিবাহে বহু আড়ম্থর ক্রমেই কমিয্! আসিতেছে। কিন্তু এ কথা মুসলমাঁন- 
দিগের সম্বন্ধেই খাটিয়া থাঁকে। হিন্দুদিগের প্রথা এখনও অপরিবর্তনীয়ভাবে. 
বিরাজ করিতেছে। সেই জন্যই বিবাহের ব্যয়ে অনেক হিন্দুকে সর্বস্বাস্ত হইতে 
হয়ঃ পিণ্ডের উপায় করিতে গিয়া অন্মুষ্টি হইতেও অনেক সময় ইহাঁদিগকে 
বঞ্চিত হইতে হয়। 
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৭ই মাঘ | রাত্রে গায়ে দরবার লেপখানা ছুই এক জায়গায় ছি'ড়িা 
গিয়াছিল; সকালে ঘণ্টা! খাঁনেক ধরিয়া তাহাই শেলাই করিলাম। এখানে. 
গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত বড়ই এলোমেলো । কোনও মতে কেবল দিনগুলাকে 
জীবনের গৃহ হইতে আবর্জনার হত ঠেলিয় ফেলিয়! দিতেছি। 


5১হ মাহিত্য। ১৪শ বর্ষ, হয় সংখ্যা। 


কাবিবর ওয়ার্ডসওয়ার্থের 2০৩] 0৪50৩এর প্রভিক্কতির উপর কবিতা 
অনেক দিনে পর আবার পাঠ করিলাম। প্রকৃতির সহিত মাঁনব-হৃদয়ের ষে 
বিশ্বব্যাপী সহানুভূতি, কবি তাহার কি চযৎকাঁর বর্ণনা করিয়াছেন! কবির 
বন্ধু তাহাকে 0৪30এর থে অবস্থার ছবিখাঁনি উপহাঁর দিয়াছিলেন, তাহা 
এই ঘোর সংসার-সাগরে নিপতিত . হু:খশোকসন্তপ্ত মনুষ্যমাত্রেরই ধ্যান 
করা কর্তব্য। ছুঃখ খন অনিবার্ধ্য, তখন প্রকৃত ৰীরের স্তায় উহাকে উপেক্ষা 
ও সহ করা ব্যতীত আমাদের আব কি উপাঁ্স আছে? 
] *চৌদ্রিকে ঝটিকা ঝঞ্চা তরঙ্গ আঘাত, 
তুচ্ছ সবে করহ গণন।” 
ছুঃখই ছুঃখের পরিণাঁম নহে । 
কবি নিজেই তাহা বঙিয়! দিয়াছেন $-- 
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শনা হও নিরাশ ওরে ভক্তিমান্‌! 
মোচন আছ বে আপদে।” 
৮ই মাঘ | শনিবার সন্ধ্যার লময় কলিকাতাঁয় নবীঁন বাবুর সহিত 
দেখা হইল। বথাবার্তা অধিকাংশই তীহাঁর নৃতনপ্রকাঁশিত “কুরুক্ষেত্র” কাব্য 
সন্বন্ধে। উহার সমালোচনায় কে কি কথা বলিয়াছেন, তদ্বিষয়ে তাহাকে 
ফিছু অধিক মাত্রায় মনোষোগী দেখিলাঁষ। * * * * তীহার অমিত্রাক্ষর 
বচনায় বিরাম-যতির বৈচিত্র্যের অভাবের কথা আগি উল্লেখ করিলাঁম। 
তিনি বলেন, লেখনীর সুখে যাহা আইসে, তাহাই বসাইয়া যাই) অপর 
কোনও বিষয়ে বড় একটা মনোযোগ দিই না।” আমার বৌধ হয়, লেখকদিগের 
ইক একটা বিষম ভ্রম । শব ও ছন্দ নির্বাচন করিয়া তবে কবিতাঁয় বসাইতে 
হয়। সবল বিষয়েই বৈচিত্রের পিপাস! মানুষের স্বতাঁবসিদ্ধ । যিনি অপরাপর 
রচনা স্তায় কাব্যেও সে পিপাসা চরিতার্থ করিবার দিকে লক্ষ্য করেন না, তাঁহার 
লেখা লোকের তত মনোহাৰী হয় না। ইংরাজ মহাকবি মিল্টন্‌ ও আমাদের 
মাইকেলের অমিত্রাক্ষর রচনা বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ । আমাদের সকলেরই এই 
সকল মহান আদর্শের পথে বিচরণ করা কর্তব্য । 
৯ই মাঘ। প্রায় সমস্ত দিন সু-চক্রের বাঁটীতে অবস্থান | * * * 
স্থুলেখক শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যাকে অগ্ক প্রথম দেখিলাম। বয়সের 


ইসা ১৩১০1 সাহিত্য-সেবকেক ডায়েরি । ১১৩ 


তুলনায় শরীর! কিং বেনী জীর্ন বশিয়া বোধ হইল। ইহা নিশ্চয়ই তীহাঁর 
"ম্যালেরিয়া-যঠে অবস্থানের ফল | ঠাঁকুরদাঁস বাঁকু ছুখ করিতেছিলেন যে, 
বাঙ্গালা বর্তমান পাঠকেরা, যে সকল কবিতার সহজে অর্থগ্রহ হয় না, তাহাই 
সবিশেষ অনুরাগী। যে কবিতার আঁদৌ কোনও অর্থ বা উদ্েস্ত নাই, কেহ কেহ 
তাহাঁকেই শ্রেষ্ঠ বঙ্িযা অভিহিত কযেন। পাঁঠক-নামের উপযুক্ত অথচ এরূপ 
মতাবলন্বী লোক আমার চক্ষে বড় পড়ে নাই । তবে ঠাকুরদাঁস বাবুর মত 
আমরাও বলি যে, আমাদের স্থ__চল্জকৈ কখনও কখনও এই দোধাক্রান্ত দেখিতে 
পাই । স্বর দলভুক্ত আর একটি, আমাদের নিতান্ত-প্রিয় প্রিয় বন্ধু ন-বাবু। 
আমাদের বিশ্বাস এই, কবি যে ভাঁবকে বিশদ করিয়া একট! জীবন্ত গঠন প্রদান 
করিতে পারেন না, তাঁহা ভীহাঁর নিজেরই তাঁল আমন্ত হয় নাই । তবে, ঘটি 
বাঁটির অর্থও বুঝাইতে হয়, এমন অগাধবুদ্ধি পাঠিকও আছেন ! 

১০ই মাঘ। ১৮৯৪ খুষ্টাব্বের এক খণ্ড “কৌয়াটালি রিভিউ” 
গ্িকায়, গন্ডিন্মিথের জীবনবৃতত সমালোচনা পাঁঠ করিতে করিতে নিন্নলিখিত 
কদ্েকটি কথা পাইলাম ।--%1719 10006 মাও ছিও 6০36৮ ৫০৯1 15 
10059 10. 0599৩ 2070, %17৩0 135 1720 (৪005৫. 0১৩ 0205দি119 1069 
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পর চরিতাখ্যায়ক চ০75/৩:এর কথার সমর্থন করিয়া সমালোচক বলিতেছেন /---. 
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কথাটার বিশেষ আলোচনা হওয়া প্রয়োজনীয় বলিয়া! মনে করিতেছি। বার্ধালাবু - 
বর্তমান কবিদিগের মধ্যে অনেকই ভাঁষার বিষয়ে বিলক্ষণ উদ্বাপীন। ইহ! 
সুলক্ষণ নহে । গতকল্য কবিবর নবীনচন্দ্রের *বুদ্ধদেব” * কাব্যের খানিকটা 
কাঁপী দেখিলাম) ইহা পেন্সিলে লিখিত। কবি গর্ব করিয়া বলিলেন,_“দেখুল, 
ঘণ্টা ছুইয়ের মধ্যে আমি এই দীর্ঘ পরিচ্ছেদটি (নিক্রমণ ) লিখিয়াছি। ইহাঁতে 
শুকটি লাইনও পরিবপ্তিত দেখিতে পাইবেন নাঁ। লেখনী যেমন লিখিয়াছে, 
সুদ্রীকরও তেমনই ছাঁপিতেছে। কাঁটাকুটি করা আমার অভ্যাস নহে জুপি- 

* পরে “অমিতাভ” নামে প্রকাশিত হয়।-_সাহিত্য-ম্পাদক । 
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১১৪৪ সাহিত্য । ১৪শ বর, ২ সংখ্য।। 


তারের মস্তি হইতে যুদ্ধদেব্তা মার্পের মত ধাহীদের কবিতা একবারে অম্পর্ণ 
সাজে বাহির হইয়া আইসে, কাটাকুটি করা তাহাদের প্রয়োজন হয় না বটে, কিন্ত 
এ পর্য্যস্ত জগতে এপ দৈবপ্রতিভাঁশালী কবি ত দেখিলাম না। ₹ * * 
জগতে স্থায়ী আনন্দের ও সাস্বনার উপাদান হইবে মনে করিয়া যে কাব্য 
সাধারণ-সমক্ষে প্রচারিত করিতেছি, তাহার পংক্তি সমুদ্ায় ঘণ্টায় কাহনের 
হিসাবে কখনও বাঁহির হইতে পাঁরে না। আমি গোল্ডস্মিথের মত অতটা করিতে 
লি না কিন্ত রচনার গাসভীধ্য ও স্থায়িত্বের জন্ত যদ পরিশ্রম ধীর্তা যে 
একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহাই বলিতেছি । 


১১ই মাঘ । গোল্ডস্মিথের জীবনবৃন্তের সমীলোঁচনা পাঠ করিলাম ।. 


জীবনচরিত-পাঠে আমি ঘত আনন্দ পাইয়া থাকি, কবিতা ভিন্ন আঁ কিছুতেই 
তত স্ুখা্থভব করি না৷ মহাপুরুষদিগের জীবন অশেষশিক্ষাপ্রদ। কিন্ত, 
কেবল শিক্ষাই আমার এই আত্যস্তিক অনুরাগের কারণ নহে। ইহাদিগের 
জীবনগত ঘটনাবলী, কোন্‌ অবস্থায় পড়িয়া ইহার! কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, 
বাহু অগতের মহিত অন্তর্জগতের কত দূর সামঞ্জস্ত করিতে পারিয়াছিলেন, এই 
সকল অবগত হইতে হৃদয়ে স্বভাঁবতঃই একট! আকাঙ্ষার উদয় হয়। নিতান্ত 
আত্মীয়ের স্তাঁয় ইহাদের দোষ দূর্বলতাগুলিকেও ভালবাঁসিতে ইচ্ছা করে! 
সাহিত্যসেবিগণ জগতের নিষিন্ত যে অবিশ্রান্ত অধ্যবসায় ও স্বার্থত্যাগের পরিচয় 
দিয়া থাকেন, জগৎ তাহার উপযোগী কৃতজ্ঞত! কবে দেখাইতে পারিয়াছে ? 
গোল্ডস্মিখের প্রথম জীবন কি কণ্ঠেই অতিবাহিত হইয়াছিল। স্বর্গীয় প্রতিভা 
হৃদয়ে ধারণ করিনাও তাহাঁকে সামান্য উদরান্নের উদ্দেশে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষুকের 
ন্থায় ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। আমার কখনও কখনও যনে হয়, কবিগণ 
অনেক সময়েই আপনাদের ছুর্দশার জন্য আপনারাই দায়ী। গোল্ডিম্মিথের 
“জীবন তাহারই প্রকুষ্ট প্রমাঁণ। প্রতিভা লইয়া জন্মাইলেই যে সংসার সম্বন্ধে 
একবারে উদাসীন হইতে হইবে, এমন কৌনও কথা নাই। কবিই হউন, আর 
অ-কবিই হউন, সকলেরই বীন্থ ও অন্তপ্রক্কতির উপর আধিপত্যলাভে প্রয়াসী 
হওয়া একাস্ত 'র্তব্য। 

১২ই মাঘ । কবিবর ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ “ওয়াই” নামক নদীকে সম্বোধন 
করিয়! বলিয়াছেন,” 
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আমারও ত দিবস নিরানন্দে কাঁটিতেছে, সংসারব্যাধি আঁমীকেও ত: 
কীতিমত আক্রমণ করিম্াছে ! আমি কি কাহাঁকেও সম্বোধন করিয়া পুর্ববোক্ত 
কথাগুলি বলিতে পারি না? এমন কি কেহ নাই, জগতের উত্তপ্ত প্রাস্তরে 
ঘুরিতে ঘুরিতে, যাহার চরণ-তলে আসিয়া বিশ্রামলাভ করিয্বাছি? সে আর. 
কেহই নহে; সে কেবল তুমি ! তুমি সেই *মাতৃসম মাতৃভাষা । মা আমার! 
এই ক্ষীণশক্তি নিতান্ত দীন-দরিদ্রকে তুমি ফে তোমার পদ-সেবাঁর অধিকারী 
করিয়াছ, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট পুরস্কার । আমি অন্ত লাভের প্রয়াসী' 
নহি। তোমার অমর মুখমগ্ডুলে আঁমি নিত্য নিত্য নৃতন সৌন্দরধ্য দেখিতে: 
পাইতেছি। দিনে দিনে তোঁমাঁর হৃদয়গত জ্যৌভিরাশি জগতে বিকীর্ঘ হইয়া. 
উঠিতেছে। সেই স্বর্গীয় আলোঁকে আমার তমসাঁবৃত জীবন দিনে দিনে 
উদ্ভাসিত হইতে থাকিবে, এই আশাতেই প্রাণধাঁরণ করিয়া রহিয়াছি। তোমার. 
লবধগ্রতি্ঠ কৃতী সন্তানদিগের মধ্যে স্থান পাইব, এমন উচ্চ আশা করি না, মা! 
তুমি কেবল এই আশীর্বাদ করিও, যেন. এই যৎসামান্ত শক্তি, যাহা লইয়া” 
জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহা অপব্যগক্রিত না হয়। মৃত্যুর পর লোকে যদি এই” 
অধমের নামমাত্রও মনে না কবে, ক্ষতি নাই; কিন্তমা ! পে যথাসাঁধ্য তোমাঁর- 
সেবা না করিয়াই মরিয়াছে, এ কথা শুনিলে লৌঁকান্তরেও আমার শান্তি. 
হইাব না। 
১৩ই মাঘ। মহাকবি মিল্টনের সমালোচনার গ্তামুয়েল জন্সন্‌: . 
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আমার বোধ হয়, সমালোচক: অমিত্রাক্ষরের প্রকৃতি ঠিক ধরিতে পাবেন, 
নাই। ইহা যে মিত্রাক্ষর রূচনার অপেক্ষা সহজ, তাহা! কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারি না। মিত্রাক্ষর রচনায় অনেক সময় শব্দের মিল ঠিক বজান্ 
করিয়া! দিতে পাঁরিলেই কবির কায ধেন শেষ হইয়া যায়? রচনার অপর 
কোনও দোঁষ থাঁকিলে, তাহা মিলের সৌন্দর্য্য চাপা পড়িয়া যাইতে পাঁরে। 
'মযিজাক্ষরে তাহা হইবাঁর যো নাই । মিব্রাক্ষরের একটা সামান্য নিযমের দায়, 


১১৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, খর সংখ্যা ॥ 


হইতে উদ্ধার হইলাঁম বটে, কিন্তু তাহীর স্থলে এ যে কঠোরতর নিষ্মমের ভিতর 
আসিয়া পড়িলাঁম। শব্ষের মিলন তত কঠিন কাঁজ নহে। অমিত্রাক্ষর রচনায় এক 
গঞডক্তি হইতে অপর পঙক্তি পর্যন্ত বাক্যকে টানিয়া লইতে হইলে আগাগোড়া 
যে একটা সুরের ও ঝঙ্কারের মিল রক্ষা করা প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে, তাহা বাস্ত- 
বিকই বিশেষ কষ্টসাঁধ্য। যে সকল মহাজনের স্থুরজ্ঞানি শব্ঙ্ঞাীনের সহিত সমঞ্জসী- 
ভূত হইয়াছে, তাঁহারা ভিন্ন সে কার্ধ্য আর কাহারও আয়ত্বাধীন নহে। আর 
একটা কথা, মিব্রাক্ষরের যে একঘেয়ে ভাব, তাহা! মহাকাব্যের বা উদ্দীপনাপূর্ণ 
কনার সম্পূর্ন অনুপযোগী । বোধ হয়, এই জন্যই, আমাদের রবীন্দ্রনাথ আজ 
কাল খিত্রার্গরের ভিতর অমিত্রাক্ষরের পদ্ধতি ব্যবহার করিতে আরস্ত 
করিয়াছেন। তাহা এশংসার্হথ। 
১৪ই মাঁঘ। হায়! এত কাঁল একত্র থাকিয়াও আমি তোমাকে 
চিনিতে পারি নাই। কি করিলে তুমিমুখী হইতে, তাহাও বুঝিতে পারি 
নাই। তুমি আমার হ্বদয়ের সম্পূর্ণ পরিচয় পাঁও নাই বলিয়া ছুঃখ করিতে? আজ 
_ তু মৃত্তিকা-ব্ধন ছিন্ত করিয়াছ ) আঁজ ত সকলই: দেখিতে পাইতেছ। 
ভুমি আমাকে নৃতন সংসারে সংসারী করিয়া অবমর লইতে চাহিয়াছিলে $ 
তুমি বোধ হয় ভাবিতে, তোমাকে লইয়া আমার সকল অভাব, সকল শৃন্ঠতাঁ 
পূর্ণ হয় নাই; আমিও বোধ হয় কখনও কখনও তাহাই ভাবিতাম। কিন্ত 
আজ তোমাকে হাঁবাইয়৷ যে চারি দিক শৃন্ত হইয়া গিয়াছে। অস্তর বাহির, 
সকলই মরুমন্ন। আজ তুমি অবস্তই বুঝিতেছ, তুমি তোমার নিজেরই 
অজ্ঞাতসাঁরে এই জীবনের কতটা স্থান অধিকার করিয়াছিলে.। কিন্ত আমি 
তোমাকে দুষিব না) তুমি বোধ হয় আমাকে সুখী করিবে ভাবিয়াই চলিয়! 
. গিয়াছ। এখন প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া হয় ত নিজেই অন্ধুতপ্ত হইতেছ। 
আমি মনে মনে জীনিতেছি, আমিই তোমার, নিকট স্হম্্র অপরাধে অপ- 
বাঁধী। তোমার কাছে ক্ষমা চাহিবার পূর্বেই তুমি পলায়ন করিয়াছ। আজ 
আমার এই দারুণ দুর্দশা দেখিয়া তুমি কি আমাকে মার্জনা করিবে না? 
এই জীবন-পথের এখনও কত দুর অবশিষ্ট আছে, তাহা ত জানি না! সেই 
দীর্ঘ পথে, এইরূপ ঘোর অন্ধকার বাহিয়া, আমি কি প্রকারে কীলযাঁপন 
করিব! কি উন্মততাই তোমার জুটিয়াছিল। আমি কি এতই নঝাধম, 
তৌমাঁর শেষ যুছূর্ধের একট! কথারও অধিকারী হইলীম না। কে জানে, 
হয়ত কিছু রাখিয়া গিয়াছিলে। তাহীতেও লোকে আমায় বঞ্চিত করিল। 
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হাঁয় হায়! কাহার. অভিশাপে আমার জীবনটা একবারে বন্ধনবিহীন নিরুদ্দেন্জ ' 
হুইয়া পড়িল? মনে হয়, বেশী দিন যেন আর ভূথিতে হইরে না.।, আয় 
ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছে। 

১৫ই মাঞ্। কপিকাঁতার যাইয়া সন্ধ্যার সময় হাঁ_কাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলাম তীহাঁর সহিত প্রায় ছুই ঘন্টা কাল নানাপ্রকাঁর, কথোপ- 
কখনে রেশ ভূষ্ডিলাভ করিয়াছিলাম। ভিনি শ্রীযুক্ত হরগ্রসাঁদ শাস্্ীর পুস্তিকা” 
কারে মুদ্রিত একটি বক্তৃতা দিলেন। শীল্তী মহাশয় প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্য- 
সমূহের বেশ একটু ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে 
হী-রু সহিত আমার যতট্টা মতের মিল হয়, এত আঁর কাহারও সহিত 
হয় না। অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে আমি, যাঁহা মনে করি, তিনিও তাহাই বলেন।, 
একটা বিষয়ে তীহাঁর সহিত আমার একমত হইয়া! উঠে না। তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
760) 0875৬ প্রভৃতির দলে "্ফলিয়া দ্রিতে চান । আঁমার বৌধ হয়, তিনি 
রবীন্দ্র নৃভনপ্রকাশিত: কাব্যগ্রস্থসমূহ পাঁঠ করেন নাই বলিয়াই তাঁহার 
মনের এই ভাবটা এখনও পরিবপ্তিত হইতেছে না। "বনুন্ধরাঁ্র স্তাঁ় করিতা' 
এল্লিজাবেধীয়, যুগের প্রসাদভোগ্নী কোনও কবিই লিখিতে পাঁরিতেন কি না) 
মিতাস্ত সন্দেহের বিষয়.। রবীন্দ্রের হৃদয়ের যে, উদারতা, তাহা তাহাদের কাহারও 
ছিল না. ভীহার! কেবল খুঁটিনাটা লইয়াই থাঁকিতেন। কিন্তু রবীন্দ্র অনেক 
সময় উনুক্তপক্ষ চাঁতকের স্থায় আকাশের প্রাস্ত পর্যন্ত পরিভ্রমণ. করিয়) 
আইসেন। 

১৬ই মাঘ,। সমস্ত দিবস স্থ-চন্দের ঝাঁটাতে অবস্থান। বঞ্ছবর ন__ 
বাঁকু আসিয়াছেন। রবিবারের সাহিত্য"আসরে ধীহাদের আগমন দ্বভাবত 
প্রত্যাশা করি, ভীহাদের মধ্যে কেবল অক্ষয় বাবু ও আমার স্নেহময় নব 
ভট্রাচা্ব্য মহাশয় উপস্থিত ছিলেন.না। তাই বোধ হয় আঁজিকীর আসরটা। 
মাঝে মাঁঝে কেমন ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল। তবুও প্লে সভার, যে, 
আনন্দ, তাহা এ জন্মে ভুলিবার নয়। ূ 

মাঘ মাঁসের প্লাঁধনাপ্র রবিরীবুর *বিদায়-অভিশাপ” শীর্ষক একটি কবিতা, 

গ্রকাঁশিত হইয়াছে? ইহা কথোপকথনের আকাঁরে নিথিত কচ ও দেবযানী 
বিদায় । রবিবাবু মিত্াক্ষরের সহিত অিতরাক্ষরের পদ্ধতি মিশাইয়া, আজ 
কাল যেরূপ কবিতা লিবিতে আ'রম্ত করিয়াছেন, তাহা বেশ গ্রীতিপ্রদ। 
*বহুন্ধরাশ্র পর ইহা বাহির হওয়াতে আমি রবীন্দ্র ভাঁষা ও ছন্দের অবশত্তি 
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মনে করিতেছিলাম। বিস্ত গুনিলাম, ইহা! "বস্থম্ধরাপ্র বনু পূর্বের রুচিত। সুতরাং 
কবিতার ভাষা সম্থন্ধে তিনি যে দিন দিন উন্নতি করিয়া আসিতেছেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রর্ভমান কবিতায় প্র্্ম জানে প্রতারণঠকরি নাই” 
ইত্যাদি গণ্যময় পংক্তি এবং যতি ও শব্ববিষ্ঠাসের দোষ অনেক স্থলে 
দেখিলাম। কিন্তু ঠাকুর-কবির স্বভাবন্থলভ স্থন্দর বর্ণনা ও সহজ কবিত্বে যুগ্ধ 
হইয়া কবিতাটি, পড়িতে বিরক্তিবোধ হয় না। ব্রাহ্মণতনয় কচ স্বার্থ, 
প্রেমের উপর কর্তব্যের আসন প্রতিষিত করিয়া যে মহত্ব দেখাইয়াছিলেন, এবং 
দেবযানীর কঠোর অভিশাপের বিনিষয়ে যে উদার আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, 
তাহাই এই কবিতার বর্ণনীয়। উদ্দেস্তের জন্য যতটুকুর প্রয়োজন, কবিতাঁটকে- 
তদপেক্ষা কিঞিং দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইল। কচের চরিত্র মহাভারত হইভে, 
উন্নতিলাভ করিয়াছে । 

১৭ই মাঘ । কেহ কেহ বলেন, দি ও অমিত্রাক্ষর পদ্ধতির, 
একত্র সংমিশ্রণ রবীন্দ্র বাবুর নিজের উত্ভাবিত। ঠাকুর-কবি যে অনেক বিষয়ে, 
অন্ততঃ বাঙ্গীলা ভাষায়, নৃতনত্ব দেখাইয়াছেন, তাহা' তাহার সকল গ্রণালীর, 
পক্ষপাতী না হইলেও, আমি স্বীকার করি 1. কিন্ত বক্ষ্যমাণ বিয়ে ভাহার, 
উপাসকদিগের একটু সাবধান হইস্সা মতপ্রকাঁশ করা উচিত। এক জন ইংরাঁজ- 
সমালোচক, "10165 15 29808 0০ ০70০৮ 0১০ 95০৯ এই প্রবাদবাঁক্যের। 
প্রমাণস্বরূপ বলিয়াছেন যে, ইংরাজী সাহিত্যে এই মিশ্রিত, পদ্ধতির বয়স তিন; 
শত বৎসরেরও অধিক হইয়া গ্রেল। মান্ধাতার আমলের জন্‌ চল্খিল্‌ হইতে. 
আরন্ত করিয়া লে হণ্ট২ কীট, শেলী, ব্যারী করণওয়াল প্রভৃতি অনেকেই এই. 
প্রথার অন্ুবর্তী হইয়া লিখিয়া গিযাছেন। আর, আমাদের দেশেও ইহা নিতান্ত 
নুতন নহেঃ মাইকেলের কবিতীর স্থানে স্থানে ইহার পরিচয় পাঁওয়া যায়) হেমচন্র 
সে কথা মহাঁকবির “মেঘনাদ”-সমালোচনায় উলভ্রখ করিয়াছেন । তার পর, 
যুক্ত শিবনাঁথ শাস্ত্রী ( নির্ববাসিতের বিলাপ ) কবিবর নবীনচন্দ্র প্রভৃতি বাঙ্গালী 
লেখকগণও ইহার বহুল ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাহা হইলেও 
রবীন্দ্রনাথ যে ইহাকে দিন দিন মার্জিত ও উন্নত করিয়া, আনিতেছেন, তাহ! 
সফলেই স্বীকার করিরেন। আমার বোধ হয়, ঠাঁকুর-কবি বৈষ্ণব পদকর্তা- 
দিগের মোহ অনেকটা কাটাইয়া উঠিয়াছেন। তবে, বাঙ্গালাঁয় বৈষ্বদিগের পর, 
আর কৰি জন্মায় নাই, তাহার এ মতটা এখনও আছে কি না, বি 
পারি না। 


জো, ১৩১০৬ আহার কুটীর ॥ | ১১৯ 


১৮ই মাঘ। “্প্রদৃশত” নামধেয সনেটটি হু-- ছাপাইতে দিয়াছেন 
কি না, জানিবার জন্ত লিখিলাম। পঞ্ুর সংবাদও পাঁঠাইতে বধিয়াছি। 
শিশুটির চিন্তা দিন রাত মনকে আকুল করিয়া তুলে। * * * নানাপ্রকাঁর 
বিপদব্যাধির অন্ধকারের মধ্য দিয়া সেই ক্ষীণ অসহাঁয় দীপালোকটিকে কি উপায়ে 
বাচাইয়! লইস্ঘা যাইব, ভাঁবিতে গেলে প্রাণ চমকিয়! উঠে। বিধির মনে যাহা 
ক্মাছে, তাহাই হউক। & * + 





আমার কুটীর। 





আমার এই কুটারথানি সমুত্রের ধারে,__ 
মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে! 
ভোরের বেলা উঠলে রবি শত রঙ্গের মেলা, 
ইন্দ্রধনথ-বসনখানি পরেন রাণী বেল! 

শুভ্র ফেনের আচলখানি গরবেতে ফুলে 

কুলে কুলে ছলে” হুলে” লুটায় পদমূলে ! 


. আমার এই কুটারখাঁনি সমুদ্রের ধারে,__ 
মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে ! 
আঙ্গিনার সন্মুখেতে বিস্তারিত বেলা, 
তরঙ্গিত বালুর স্তুপে কড়ি-বিন্ুক-মেলা ! 
ছোট বড় গণ্ডষিলা পড়ে জলের তীরে, 
করী যেন করত সাথে নেমেছে নীল নীরে! 


আমার এই কুটারখানি সমুক্রের ধারের. .. 
মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পায়ে ! 


১২৬ 


সাহিত্য । " ১৪শ বর্ষ, ২ সংখ্যা 


'্বন তালী-বনের মাঝে সরু পথের রেখা, 
সুন্বরী-সীষন্তে যেন সিন্দুরেদ রেখা ! 

বাতাস সদা মাতাল যেন উঠে” গ'ড়ে ছুটে ঃ 
নারিকেলের কুঞ্জগুলি আকুল মাথা কুটে? ! 


আমার এই কুটারখানি সমুদ্রের ধারে» 
মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে! 
ধীৰরদেয় নৌকাগুলি কালো টীপের মত 
ঢেউয়ের সাথে লুকৌচুরী খেল্ছে অবিরত 9 
উপলে রচিত গুহা-_ঢেউয়ের তীব্র বেগে, 
তারি মাঝে বসে” বসে, স্বপ্র দেখি জেগে ! 


আমার এই কুটারথানি সমুদ্ধের ধারে 
মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও গাঁরে ! 
ধূধু ধূধূ বারি-রাশি, হু-ছু হ-হু গান, 

তারি মাঝে হারিয়ে ফেলে" সুগ্ধ সরল প্রাণ 
অন্ত-মনে থাকি চেয়ে বালুর স্পরে বসে? 
মাথার উপর ফুটে তারা, সন্ধ্যা নেমে আসে ! 


আমার এই কুটারখাঁনি সমুদ্রের ধারে,_ 
মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে ! 
শ্রীগিবীন্্রমোহিনী দাসী । 


পিছ িল্পকিলটি 


১২$ 


সহযোগী সাহিত্য । 


মহামতি রাণাড়ে। 


ষহামতি রাঁপাড়ে বিংশ শতাবীর প্রারস্তেই ইহলোক পরিতা।গ করিয়। গিরছেন। কিন্ত 
দেই মহাত্মার জীবনব্যপী সাধনের স্মৃতি সমস্ত ভাঁরতবানীর অন্তরে চিরদিন উজ্জ্বল খাকিবে 
নাকি? অমর কর্মযে।গীর বাৎসরিক স্থৃতি-সভায় ঝেম্বাইবাসী ভক্তগণ তাহ।র অশেষ 
গুধগ্রামের আলে।চনা করিগা! ধন্য হইক্লাছেন। তথায় চিন্তাশীল, স্বদেশভভ, রাগাড়ের 
যোগ্য শিষ্য মাননীয় গোখেল মহোদয় বস্তু তাকালে রাণাড়ের অসামান্য কর্মানুর।গ ও অন্যন্য 
গুণাবলী নন্বদ্ধ ষে মহনীয় কাহিনী কীর্তন করিয়।ছেন, তাহার আলোচন। করিয়া আমর! 
মুগ্ধ হইয়।ছি। বাকৃ-চতুর বাঙ্গালী আগর। তাহা হইতে অনেক শিক্ষা লাভ করিতে 
পারি। সেই আশায় গোখেল মহ।শয়েরঞবক্তৃতার সারাংশ “সাহিত্যের” পাঠকগণের জন্য 
অনুদিত হইল। ূ 
গোখেল মহোদয় বলেন, স্বর্গীয় ধীম।ন্‌ রাণাড়ে জানার্জনে ও জ্ঞীনবিভরণে স্রিজীবন 
যে অনন্যপাধারণ উৎসাহ ও আগ্রহের পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! তাবিলে বিস্ময়ে অভিভূত 
হইতে হয়। কেবল অক্লান্ততাবে পরিশ্রম করিবার অলৌকিক শক্তি নয়, কর্ম ই তাহার 
প্রাণস্বরূপ ছিল--কর্সেই তিনি পরমানন্দ লাভ করিতেন। কর্তব্যে অচল আস্থা ই তীহার 
মহচ্চক্রিত্রের একটি প্রধান বিশেষত্ব। ভ্রান্ত মতবাদ তাহার নিকট অমার্ডনীর ছিল ন1ঃ 
বিপথে নিয়োজিত কর্ণ-প্রবৃত্তি দেখিয়াও তিনি হতাশ হইতেন না; কিন্তু কর্দে বিরাগ 
দেখিলে তিনি মর্দ্দাস্তিক দুঃখ অনুভব করিতেন--চরিব্রের সে দেব হইতে উদ্ধ।র পাওয়া, 
তাহার মতে, বড়ই ছুঃসাধ্য। দাত্বিত্বকে ধর্মস্বরপ জ্ঞান না] করিয়। তিনি শ্বয়ং কোনও 
কর্মে হস্তক্ষেপ করিতেন ন1। তাহার অনুষ্ঠিত কার্ধ্যকলাঁপই কফি অল্প? গুরুতর রা্জকার্য্য 
সম্পাদিত করিয়া তিনি দেশের জন্য একাকী যেরূপ পরিশ্রম করিতেন, ছয় জন একত্র 
মিলিয়! ভাহ। করিয়। উঠিতে পারে ন। দর্শন, ধর্শাভত্ব, সমাজতত্ব, ইতিহান, অর্থনীতি 
ও রাজনীতি, এই সকলের অনুশীলনেই তিনি সমান আনন্দ লাভ করিতেন। পঁচিশ 
বৎসর ধরিয়া “পুণ সার্বজনিক-সভার” পরিচালক থাকিয়া তিনি নিজের অনাধারণ রাঁজ- 
নৈতিক অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। সভার সর্বোত্তম পুন্তকগুলি ও 0991071) 1০791 
এর তদানীভ্তন অধিকাংশ প্রবন্ধই তাহার লিখিত। সাগাঁজিক সংস্কার লইয়। তিনি পাঠ্যা- 
বস্থার পর হইতে মৃত্যুর পূর্ণবাহ অবধি নিরন্তর পরিশ্রম করিয়ছেন। অস্রান্তভাবে 
লিখিয়া, বক্তৃতা করিয়া, তর্কে প্রবৃত্ত হইয়া ও উপদেশ দিয় তিনি দেশের সমস্ত সংক্কীর- 
ব্যাপারে প্রধান উদ্দোগগী ও লহাঁয় খাকিতেন । তিনিই 59০181 097£5-57০5এর প্রাঁণপ্রতিষ্ঠা 
করিয়।ছিলেন। ধর্শসন্বীর সংস্কারেও তিনি বিশেষ অবহিত ছিলেন। তাহার কভক- 
কুলি ধর্[পদেশ পরম উপাদে়। তাহার রচিত ভারতের অর্থনীতি-সব্বন্ষীয় রচনাগুলি - 





২২২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, হয সংখ্যা 


পড়িলে বুঝিতে পারা যায়, তিনি কিরূপ চিন্তাশীল ছিলেন। পুণীত্তে কয়েক বৎসর খাব 
যে শিল্লমমিতির অধিবেশন হইত, তিনি তাহার এক জন প্রধান 'সুরুব্বি' ছিলেন। গত 
বিশ বখসরের মধ্যে পুথাতে ষে সকল শি ও বাণিজ্য সঙ্গীয় আন্দোলন ও উন্নতি ঘটিয়াছে, 
তাহার অধিকাংশই রাঁণাড়ে মহাশয়ের উদ্দীপনায়, উপদেশে ও সহায়তায় সাধিত হইপাধিল। 
তিনি একপানি “মহারাষ্ট্রের ইতিহাস নিশিতেছিলেন_আসাদের ছুর্ভাগ্যবশতঃ উহা অসম্পূর্ণ 
বহিয়। গেল। বোশ্বাই-বিশ্ববিরালয়েও তিনি এক জন প্রধান কনা, ছিলেন; সে ক্ষেত্রেও 
তাহার দক্ষত! দেখি! ন্বগ্গীর ৮7০৩ 0050০110চ বিচারপতি ক্যাণ্ডি শতমুখে তাহার প্রশংস। 
করিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন তীহাকে অসংখ্য পত্র লিখিতে হইত। ভারতের সকল প্রদেশ 
হইতে প্রত্যহ ভাহার নিকট প্রায় বিশখানি চিঠি আসিত, তিনি সকলগুলি পড়িয়া উত্তর 
দিতেন-তুচ্ছ সাংসারিক কথ! হইতে গভীর রজনীতির কথখ!ও সে সকল পত্রে থাকিত। 
ভারতের যে কোনও প্রদেশে তিনি এক জন প্রকুভ কক্মীর পরিচয় পাইয়াছেন, তাহারই 
সহিত আলাপ করিয়া তিনি পরম আনন লাত করিতেন। কিন্তু আমর! তাহার কর্্ম- 
ক্ষেত্রের অসাধারণ প্রসার দেখির! যুত ন| বিশ্মিত হই, তাহার একাস্তিকতীয় ততোধিক 
মুদ্ধহই। 
ঃখবাঁদ (29551101507) আমাদের বঙ্গদেশে বড় শ্রবল। সংসারকে হুঃখের কার 
তাবিয়! ধাহীদের মন চিরবিষগ্ন, পাঁখিব উন্নতির পথে তাহার! তেমন অগ্রসর হইতে 
পারেন না। ছুঃখবাদ আন্ুষকে চিন্তাকুশলী ও পরছুঃখকাতর করে বটে, কিন্তু নৈরাহা 
খু অবর্দণ্যত।য় ছুঃখবানীর মানসিক স্থান্থা বিনষ্ট হয়। অথচ, শৃষ্টিতত্বের প্রণিধানে 
ছুঃখবাঁদই অধিকতর সমীচীন্য বলিয়া! বোধ হয়। গাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় এই 
£খব।দকে শিরোধার্্য করিয়াও যে সমহান্‌ কর্মববীর ছিলেন, সে তাহার অম।মুষিক মন: 
শক্তির ফল। সাধারণ মানব ছুঃখবাদের অবসাদকর গুরুচ্চারে ভ্রিয়মীণ হইয়া গড়ে-_ছুংখখাদ 
মানবকে নিবৃত্তির পথে টানিয়া লইয়া যায়| পরস্থঃ 01779) অর্থাৎ হখবাদ মানুষকে 
নিরস্তর কর্ধে প্রবৃত্ত করে। ধরিত্রীকে সুখের দিলয় ভাবিলে মনে বল আসে, কর্ম 
মুষ্ঠানে উৎসাহ জন্মে। মহামতি রাপাড়ে স্থখবাদী ছিলেন। 
গোখেল বলিয়াছেন, রাঁণাড়ের মানলিক প্রকৃতি বিশেষ নুস্থ ও আশাফুল্ল ছিল । তাই 
তিনি ভারতের দুরতম প্রদেশের কোথাও উন্নতির চিহুমাত্র দেখিলে উৎসাহিত হইতেন। 
আমার মনে হয়, কর্ে অবিচলিভ অনুরাগ ছিল বলিয়াই, রাণাঁড়ে নুখবাদ্ী ছিলেন। 
যাহার নিষ্র্ধা, যাহারা কর্ণের প্রভাব ও গৌরব বুঝে না, তাহারাই ছুঃখবাদী হয়। তাহার 
স্থির বিশ্বাদ ছিল যে, আমাদের দেশের লৌক যদি একাগ্র-চিত্তে কর্ম্েরই শরণ লয়, তাহ! 
হইলে তাহাদের াগ্য স্থপ্রসন্ন হইবেই। তাহার মতে কর্মাই জাতীয় উন্নতির একমাত্র 
সহায়। নিজের কর্মময় জীবনের সমুজ্বল-আদর্শ দ্বারা তিনি বুঝাইয়া গিক্সাছেন ষে, কন্মার 
, মন কখনই নিরাশার গুরুভারে অবনমিত হইতে পারে না | প্রার দ্বাদশ বর্ষ ্রর্বে একদিন 
সামীজিক সমিতির (5০০91 ০০71150709 ) প্রসঙে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসাঁকরি, “খন 
প্রধান প্রধান দ্মা-সংস্কারক্গণ কেবল অভ্তংদারশৃন্ত সভাধিবেশন ও প্রস্তাবনিষ্ধারণ 
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দ্বার! কোন কাজ হয় না বলিয়া হতাঁশ হইয়। পড়িয়াছেন, তখনও কি নিমিত্ত সমিতির কার্ধেড 
আপনার এমন ধীর বিখ।স রহিয়াছে 1" রাপাড়ে সহোদর আমার হিকে ফিরিয়া বলিলেন 
“ভার কার্ধ্য অনর্থক নয়; এই সকল সংক্কারকের হনে তেমন অকৃত্রিম বিশ্বাস নাই।” 
কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি পুনশ্চ বলিলেন, পছুই এক বৎসর অপেক্ষা কর আজ 00781555এর 
নামে যে এক উতমাহ, একদিন সকলে সেই 0০০187655 সন্বন্ধেও এই প্রশ্নই উত্থাপিত 
করিবে,২ইহা। আমি নিশ্চিত বলিতে পারি। আমাদের সমস্ত জাতিটির এই প্রধান বিশেষস্ত 
যে, এক বিষয়ে লাগিয়া থাঁকিবার গবৃত্তি বা উদ্যম আমাদের একবারে নাই 7” বাণাড়ে ্বয়ং 
স্পষ্ট বুঝিরাছিলেন যে, ধৈধ্যময় বন্ত বিনা কোন বৃহৎকাঁধ্যে সফল হওয়! অমস্তব। তাহার 
একটি মন্তব্য আমার মনে আজও স্পষ্ট জাগরূক রহিয়াছে! ১৮৯১ ৃষ্টার্ে শৌলাপুরে 
ও বিজাঁপুরে ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ হয়। আমি তখন সার্ববজনিক সভার সম্পা্দক। আমরা বু 
পারশ্রম করিয়া, উক্ত দুইটি জেলার তৎকালিক অবস্থার বিস্তৃত বিবরণ ও তথ্য দিয়া 
গভর্মেন্টের নিকট একখানি আবেদনপত্র পাঠাই। কিন্তু গবর্ষেন্ট সেই আবেদনপত্রের 
উত্তরে আমাদিগকে কেবলমাত্র ছুইটি ছ্রে পত্রথানির প্রাপ্তিস্বীকার করেন! আমি এই 
উত্তর পাইয়। অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছিললীম। পরদিন নী্্যব্রমণকালে রাণাঁড়েকে জিজ্ঞায়াঃ 
করিলাম, “গবর্ষেউ উপেক্ষাতরে যদি প্রাপ্তিত্বীকারমাত্র করিয়া, আমাদের প্রীণের 
আবেদন ব্যর্থ করিতে থাকেন, তাহ হইলে আমাদের এত কষ্টম্বীকরের' কি প্রয়েজন ?” 
তিনি বলিলেন, “দেশের ইতিহাসে আমাদের আবেদনের প্রয়োজনীয়তা কি, তুমি তাঁহা 
হাদযঙ্গম করিতে পার নাই । গবসে্টিকে নামমাত্র এই সকল আবেদন পাঠান হয়? কিন্তু 
প্রক্কৃতপক্ষে সাধারণের নিকটই আমরা আবেদন করিয়াছি; সাধারণ জোকে এই দকল 
বিষয়ে চিন্ত। করিতে শিখুক) ইহাই আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্য অপ দিনে 
সাধিত হইতে গারে ন)) কারণ, রাজনীতিচষ্চা আমাদের দেশে সম্পূর্ণ নৃতন।: পক্ষান্তরে 
গবমেন্ট যদ্দি কেবলমাত্র আমাদের আবেদনপাত্রের বিষয়ট কি” তাহাই দেখেন, তাহা 
হইলেও আমাদের লাভ ।” 

হিতজনক কার্ধ্য যতই সামাগ্ত হউক না৷ কেন; প্রয়োজন হইলে, রাণাড়ে স্বহস্তে সমজ্ঞ 
সম্পন্ন করিতেন,_রাখীড়ের চরিত্রগত এই একটি বিশেষত ছিল।' 

১৮৮৫ খ্্টাবে খিউনিসপ্যাল-নির্ববাচনপন্ধতি পুপাতে প্রথম প্রবর্তিত হয়। আমি তখন 
সেখানে ছিলাস তাহার পুর্বে মিউনিসিপ্যাল কার্য সরকারী লোক দ্বারাই নির্বাহিভ 
হইত; রাখাড়ের একান্ত ইচ্ছা, নুক্তন সতীয় দেশের প্রজারাও সভা হইয়া নগরীর 
কাধ্যে যোগদীন করে। ছুর্ভাগ্যবশতঃ, পুণার এক জন প্রসিদ্ধ অধিবাসী স্বর্গীয় কুস্তে 
সরকারী পক্ষ অবলশ্বন কিলেন। তিনি রাণাড়ের এক জন বিশেষ বন্ধু ও সহপাঠী ৮ কুস্তে 
একজন সুনিপুণ বাগ্মী। প্রঙ্তাপক্ষের বিরুদ্ধে জেতরাং রাণাড়ের বিরু্েও ) তিনি বহতর 
বক্তৃতা! করিতে লাগিলেন। দলাদলি বেশ চলিতে লাগিল। কুস্তে প্রত্যেক সঙাতেই 
রাণাড়েকে আক্রমণ করিতে লাগিলেন একদিন একটি গৃহস্থের বাড়ীর হলে স্‌ আহত, 
হয়। বুস্তে ভখাস ব্ৃত। করিতেছিলেন। হলের এক প্রান্তে বরণ জন্ত রানে ঘারে 
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দিকে. বদিয়া আমরা ব্ততা শুনিতেছিলাম] বকত্তারভ্তের কিছু পরে সহস! রাগাড়ের 
প্রশান্ত মু দুষ্ট হইল,-তিনি আমাদের সহিত বসিয়া বতুতা শুনিতে লাগিলেন । কিন্ত 
তাহার আগমন জানিতে পারিয়াই কুস্তে রাণাড়ের দিকে €খেবং ফলতঃ সমস্ত শ্রোতৃবর্গের 
দিকে ) গশ্চাৎ করিয়া ছুই চারি কথা বলিয়াই অকস্মাৎ বসিরা পড়িলেন। কুস্তের এই 
আচরণ দেখিয়া, রাণাড়ে তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভভাঁবে তাহারই পার্থে গিয়। উপবেশন করিলেন | 
স্ভাভঙ্গের পর, রাণাড়ে তাহকে স্বীয় শকটে একহে যাইবার জন্ত অনুরোধ কিলেন। 
কিন্ত কুন্তে রঢ্বরে বলিলেন, “আমি তোমার গাঁড়ীতে বাইতে চাহি না।” তিনি নিজের 
গাড়ীতে গিয়া বনিলেন। বাঁগাড়ে কিন্তু নীরবে তাহার অনুসরণ করিলেন, ঠাছারই শকটে 
উঠিয়! বলিলেন, “ভাল, তুমি যূর্দি আমার গাড়ীতে লা যাইতে চাও, আমিই তোমার 
গাড়ীতে তোমীর সঙ্গে বাই, চল। ইহার পর, কুস্তে আর রাণাড়ের সঙ্গ পরিহার করিতে 
পারিলেন না। সেই দিশই উভয়ের সনো!মালিন্ত মিটির। গেল; কুস্তে আর কখনও রাপাড়ের 
বিরাদ্ধাচরণে গবৃত হয়েন নাই । রাণাড়ের সেই বিনয়, সেই ধৈর্যাময় সারল্য ভুলিবার নয়। 
উাহার জ্ঞানবত্তা, মনের স্থিরতা, ্বদেশশ্রীতি ও নিরলম কর্মান্র।গের কথ! বল! হইল। 
তাহার হাদয়ের উদ্দারয ও ঈশ্বরে বিমল ভক্তিও স্জ ছিল না। ধরে অস্থশীলনে তিনি 
এত দূর উৎকর্ষ লাভ করিয়!ছিলেন যে, তাহার পুখযময় দেবোপম যুর্তির সম্মুথে কেহ নীচ- 
চিন্তকে মনে স্থান দিতে লাহদী হইত না। আমি আর একটিমাত্র লোককে জানি 
যাহার পুতচরিত্রের প্রভাব এইরূপ-তিনি আর কেহ নহেন? দাদ|ভাই নাওরোজী-- 1 
সবার্থত্যাগে ও অহকিমাবর্জনে রাণাড়ের চিত্ত অস্নিগুদ্ধ হিরণ্যের স্ায় মহিমোজ্জল 
হইপাছিল। পত্র লিখিয়া কেহ তাহার নিকট হইতে উত্তর পায় নাই, এ অভিযোগ আমি 
কদাপি শুনি নাই। কোন প্রার্থী তাহার দ্বার হইতে ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিত না। 
নিজের প্রশংসা শুনিয়া! তিনি একদিনও গর্বিত হন নাই। শক্রপক্ষে নিন্দা! করিলে, 
তিনি নীরবে তাহ! শুনতেন; ভাহার বিরুদ্ধে যে সকল কথা সংবাদপন্তে প্রকাশিত হইত, 
সেগুধি সমস্ত তিণি মনোযোগসহকারে পড়িতেন। অন্তরের বেদলা বা অসস্তেষ তিনি 
বাহিরে প্রকাশ করিতেন না--ভাহার সৌনামুখে চিরপ্রসন্তরত। বিরাজিত ছিল। বিনয়ের 
অবতার রাণ।ড়ে এইকূপে কর্দ-যে।গের দ্বারা স্বীর চিত্শুদ্ধি ও ধর্মনিষ্ঠার পরিচয় দিয়া 
খিয়াছেন ! 

গত ১৮১৭ খৃষ্টা্ধে অনরাবতীতে জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হয়। কংখ্রেসের পর 
আমি তাহার সহিত দেশে ফিরিতে ছিলাম | গ্রাড়ীতে আমরা ছু' জন ছাড়া আর কেহ 
ছিল না। রাস্তি প্রায় চার ঘটিকার সময় মৃদুগীতশব্দে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল । চাহিয়া! 
দেখিলাম,_-আমার পুজাহ্্‌ সঙ্গী বসিয়। বসিয়া করতািসহক!রে তুকারামের ছুটি 'অভঙ্গ” 
গ্াহিতেছেন। এই মহণীয় দৃশ্তে আমি আনন্দে শ্রদ্ধায় বিহ্বল হই! উঠিয়া বসিজাম। তনয় 
ভক্ত তখন অলৌকিক একান্তিকতার সহিত পুরুযোচিত কণ্ঠে গাহিতেছিলেন ; 

"বি অন আন্ত ও আর্থ জনের বন্ধু, তিনিই প্রকৃত সাধু; ভগবান স্বয়ং গাহাতে অধিঠ।ন 
ৰদেন। 


জো '১৩১০ 7. মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ১২৫ 


“অহঙ্কার ত্যাগ কর; সাঁধুজনের শরণ লও; প্রেমময়ের সহিত সাক্ষাতৎলাভের ইহ!ই 
সহজ পথ ।” 





মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । , 


০ 


গ্রবাদী। বৈশাখ) শ্রীযুক্ত বামনদাস বন্ধুর “বীজাপুর” একটি সুপাঠা ধতিহাসিক 
সন্দ্ত। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রন্্র সোদ “আমাদের জাতীয় সাহিত্যআলোঁচনার আবস্তকতা” 
প্রতিপন্থ করিতেছেন। এই প্রবন্ধের অনেক প্রনঙ্গ আলোচনার যোগা। প্রবন্ধ 
অপেক্ষাকৃত সঙ্জিপ্ত ও হুশৃঙ্খলে গ্রধিত হইলে লেখকের বত্তব্য আরও হুম্পষ্ট ও সুবোধ 
হইতে গারিত। মতামত কখনও সর্বব|দিসম্মত হইন্ডে পারে না। লেখকের সকল মত 
আমরাও গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। তিনি বিস্তৃতভাবে সাহিতোর লক্ষণনিদ্দেশ করিয়া 
বলিতেছেন,-“আমাদের দেশ বিলাত নহে--আমাদের দেশের জলবাধু ও আর্তব বৈচিত্র, 
আমাদের বৃক্ষলতাঃ আমাদের পাহাড় পর্বত, আমাদের নদনদী, আমাদের পশুপক্ষী, অমাদের 
কীটপতঙ্গ, সর্বোপরি আমাদের বালকবাবিকা, আমাদের যুবকযুবতী, আমাদের বৃধবৃদ্ধা, 
আমাদের গৃহসজ্জ।, আহার বিহার, আচারনীতি ধর্ম,-_কিছুই বিলাঁতের মত নহে। অথচ 
এই সকলই কল্পনার লীলাভূমি, এই সকল অবলম্বনেই কজনার প্বত্তি। যেসকল ও 
সাহিত্যে থাকিতেই হইবে, তাঁহার বিকাশের ক্ষেত্রই যখন স্বত্ত্র, তখন সাহিতোর 
আকার জাতিবিশেষে স্বতন্ত্র হইবেই।” দেশজেদে জাতিতেদে প্রকৃতিতেদদে সাহিত্যের 
'আকার' বা জড় শরীর বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু তাহার চৈতন্ত, আস্মা,_শ্বরূপ 
' একমেবাদ্িতীরম্। সে বিষয়ে সন্দেহ করিতে পান্তি ন। হিমালয় ও আল্পস্‌ তিন্ন বটে, 
কিন্তু চিরতুষারকিরীটা পর্ববভ দেখিয়া! সানবের মনে যে আনন-রসের সঞ্চার হর, তাহ! 
দেশবিশেষে বিভিন্ন নহে । সে আনন্দের প্রকৃতি সর্বত্র সমান। সহশ্র বৈচিত্র্য সন্ধে 
মানব সাধারণের মধ্যে যেমন একটা সাধারণ শারীরিক সাদৃশ্য ও মুলগত মানসিক সাম্য 
বিদ্যমান। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মানবের সাহিত্যেও সেইরূপ একট| সাধারণ সাম্য 
আছে, তাহা অনায়াসে অনুতব করা যায়। তাই জান্নান কবি গেটে বঙ্ধলপরিধান। 
শকুস্তলার হৃদয়স্পন্নন অনুভব করিতে পারিয়াছেন, তাই বঙ্কিণচন্ত্ গ্লাউনগরিহিত! 
নিরাগডার হদয়সৌন্দ্য্যে আত্মবিম্বত হইয়্াছেন। সাহিত্য জাতিবিশেষের মনঃকলিত 
সঙ্কীর্ণ সীমার আবদ্ধ খাকিতে গারে নাঁ। যাহা জগতের, তাহা কোনও জাতির্‌ 
নিজস্ব হইতে পারে না। সাহিত্যের লক্ষ্য'বিশাল “মানবতা”, বঙ্কীর্ঘ জাতীয়ত| নহে। 
গানবত। মমুদ্র, জাতীয়ত! গোস্পদ। রডিয়ার্ড কিপলিংএর মত যীহ।রা গোম্পদে ডুবির 
মরিতে উদ/ত তাহাদের নকলে আমাদের আদর্শ কুত্র সনথীর্ঘ করিব কেন? শ্রীঘুক 


১২৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, হয সংখ্যা? 


উপেক্্রকিপে(র রাক্সচৌধুরীর "প্রাচীন কালের অন্ত" একটি সুখপাঁঠ্য সংগ্রহ । প্রযুক্ত 
যোগ্েশচন্্ রায়ের "বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ” উল্লেখযোগ্য । 
প্রদীপ । বৈশাখ। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন এক নিশ্বাসে প্রামাকণী কখা" শেব 
করিয়াছেন। দীনেশ বাবুর মতে,--"অযোধ্যাকাণড হইতে জঙ্কাকাও পধ্যন্ত রামাঁরণকে 
ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ছুইখানি পৃথক্‌ কাঁব্যে পরিণত করা যাইতে পারে” বেদব্যঁপ 
বেদের বিভাগ করিক। গিয়াছেন, হুতরাং নজীরের অভাব নাই? দীনেশবাবু যদি রাঁমায়ণকে 
“ছুইখানি পৃ্ক কাব্যে গরিপত' করিয়! চিরস্মরণীয় ও চিরজীবী হইতে পারেন, তাহাতে 
কাহার কি আপত্তি? তাহার পর,--“একবানি অধোধ্যাকাণ্ডেই আরন্ধ ও জ্মযোধ্যাকাণ্ডেই 
পরিসমাপ্ত,_বিষয় রামবলবাস। আর একখানি আরণ্যকাণ্ডে আরন্ধ ও লঙ্কাকাণ্ডে 
পরিসমাণ্বিষয় সীতার উদ্ধার । এই ছুই অংশের সঙ্গে কাবাগত কোন শ্বাতাবিক বন্ধন 
লক্ষিত হয় ন1।” “কাব্যগ্ত স্বাভাবিক বন্ধন? কি বস্ত/ লেখক বোধ করি তাহার ব্যাখ্যায় 
খলিতেছেন,রাঁমবনব।পের পর সীতাহরণ ও তাহার উদ্ধার হইয়াছে, ইহাতে সামক্িক 
পৌর্ববাপর্যের সংশ্রধ আছে, কিন্তু কাব্য হিসাবে এই দুই ঘটনা গরম্পর নিরপেক্ষ ।” 
আমরা এই শুক্মৃতদ্ের মর্ম বুঝিল।ম ন। তথাপি স্বীকার করি, রামায়ণের এই অভভুত বিভাগ 
সম্পূর্ণ নূতন 'ও মৌলিক! বীজের সহিত বৃক্ষের ও বৃক্ষের সহিত ফলের সম্বন্ধও বোধ করি 
দীনেশবাবু শ্বীকার করিবেন না। কেন না, ফলের সহিত বৃক্ষের বৃদ্ত-রূপ , একট! 'বন্ধন” 
দেখ।যায় বটে, কিন্তু তাহা “্দাতাবিক' কি না, হলপ, করিরা দীনেশ বাবুকে কে বলিতে 
গারে? আর বীজের সহিত বৃক্ষের সম্বন্ধ বাধিবার মত “হবাতাবিক বদ্ধন'-রজ্দু ত 
খু'জিয়। পাওয়া ভার। তএব দিদ্ধান্ত হইল, বীজে ও বৃক্ষে সম্বন্ধ নাই! আবিষ্ষারটি অতি 
অদ্ভুত, অধ্যাপক বহ্থর আবিষ্কার নিশ্রভ হইয়। গেল। কিন্তু উপায় কি? “রামায়ণী কথায়” 
আর একটি সত্য আছে ;_-বিক্লেষণ করিতে করিতে অত্যন্ত সুশ্্প করিয়া ফেলিলে শেষে 
একিছুই থাকে. না, সব উধিয়। যায়, কিন্ত সমগ্র প্রবন্ধটি সজুদ থাকে। প্রযুক্ত 
বিহারীলাল গোন্বমী “বাঙ্গীল। ও সংস্কৃত ছন্দ” প্রবন্ধে ১৩০৮ সালের চৈত্র-সংখ্যক 
“সাহিত্য” প্রকাশিত শ্রীনিবাস বাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। গ্রীনিবাস বাবুর 
ওকালতী করিব।র আবশ্তকতা দেখিতেছি ন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই ম্বতঃগিদ্। উকীলটির 
একটি মন্তব্যের নমুল| দিব । গোস্বামী বলিতেছেন,_-"হঠাৎ রবিবাবুও একবার 'মলোসাধে' 
বাশী বাজাইয়াছিলেন। আর কোন কোন প্রতিবাদীর ব্যাকরণ কীদিক্া উঠিয়াছিল !” 
“সনোলাধের দংশনেও যে ব্যাকরণ না কাদে, দে কি মুক নহে মহাশয় ?যদি বোপদেব 
গোস্বামীর 'ুদ্ধবোধের মত বিহারীলাল গোর্থামী একখানি “কবিবৌধ” ব্যাকরণ রচন1 করেন, 
তাহা হইলে 'প্রতিবাদীর ব্যাকরণকে” সাহারায় নির্বাদিত করা ষায়। যত দিন ভাহ! না 
হইতেছে, ততদিন কীছুনে ব্যাকরণ কীদিয়া মরুক ; বিহারী বাবু একটু ধৈর্য ধরুন। 
পুর্ণিমা 1 বৈশাখ। আমরা মনে করিয়/ছিলাম, গত বর্সের শেষ সংখ্যায় “হগ্রলী- 
কাহিনী” লমাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু এ সংখ্যায় তাহ!র পুনরাবির্ভব দেখিতেছি। সামহিকের 
_ সহিষূত1 ও সীম! লঙ্বিত হইতেছে ন1$ "সমরু” একটি সঙ্জিপ্ত ্রতিহাসিক প্রবন্ক ৪ 


আজ ১০১ মআাপিক সাহিত্য সমালোচনা । ১২৭ 


বিশেষ নৃতন তথ্য দেখিলাম না। ঞম-কথিত “প্রীরামকৃফকখামৃত” বৈশাখী পূর্ণিমার বিমল 
জ্যোৎক্সা। পুর্ধিমায় আর তেমন মাসিক সাহিত্য সমালোচনা দেখিতে পাই নাকেন? দে 
মুন্দীয়ানায় সম্পাদক আমাদের বঞ্চিত করিতেছেন কেন? পূর্ণিমার যে তাহাই প্রধান 
আকর্ষণ । 
নব্যভারত | বৈশাখ? শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচত্্র রা চৌধুরীর “চট্টগ্রামে মহাসুনির 
মেল” একটি সুখপাঠ্য রচন11--অনেক জ্ঞাতব্য কথার সমাবেশ আছে। প্রীম-_ 
কখিভ প্রপ্রীরামকৃষ্ণকখামূত”" হিতকারী। শ্রীযুক্ত বিজরচত্্র মজুনদার “উজ্জয়িনীর 
বিক্রমাদিত্য কি কল্পনা?” নামক ক্র নিবন্ধের উপসংহারে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
4৫৪০ হইতে ৫৬০ পর্য্যস্ত উজ্জরিনীতে বিক্রমাদিত্যের রাজত্বের কথা এ্রহিতাসিক ঘটন! 
বলিয়া নিঃসন্দেহে গ্রহণ কর! যাইতে পারে।” এরপ প্রবন্ধ আর একটু বিটুত হইলে 
ভাল হয়। প্রযুক্ত তারকেস্বর রায়ের “পৃথিবীর গতি” একটি বৈজ্ঞানিক সনদর্ভ। লেখকের 
ভাষা আশা প্রদ, বলিবার প্রপাদীও জটিল নহে। কিন্তু তাহার বক্তব্য বিষয় বিজ্ঞানানভিজ্ঞ ' 
সাধারণ পাঠকের বোধগস্য হইবার নহে। লেখক যদি সাধারণ পাঠকের জন্য সহজ 
বৈজ্ঞানিক তত্বের বিশদ ব্যাখ্যাস় প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে সাহিত্যের উপহার হইতে 
পারে। 
বলদর্শন | বৈশাখ । “ভোরের পাথী” বাকোর বৃদ্ধ । কবিতা ন! ছড়া, বলিতে 
পারি না। “রাঙ্কুটুমব" প্রবন্ধের মন্দ এই যে, ইংরাঙ্গের বুট পরিপাক করিতে করিতে ভারত- 
খাসী 'নুষাত্বচ্টা” করুক। বুটের স্পর্শে মনুষ্যত্ব যে শতধ। বিদীর্ণ হইয়। যায়, তাহার 
উপায় কি? অধ্যাপকের রচিত “অশোকের অনুশাসনে" নৃতন কথা নাই । তবে অধ্যাপক 
পুরাতন কথ। গুছাইয়। বলিয়াছেন বটে। “চৈত্রের গন” একটি হমিষ্ট কবিত।। কবিত!- 
টির স্থানে স্থানে নিপুণ বীণা মধুর বঙ্কার বিরল নহে ।-- 
“ছায়ায় আঞ্জি তরু মূলে ঘাসের 'পরে নদীর কুলে 
ওগে। তোর। শোন। আমায় শোনা 
দুর আকাশের ঘুমপাঁড়ানি মৌমাছিদের মনহারাণি 
জুই-ফোটানে! ঘাস-দোলানো গান, 
জলের গাঁয়ে পুলক-দেওয়! ফুলের গন্ধ কুড়িয়ে-নেওয়া 
চোখের পাতে ঘুম-বোল!ন তান!” 
মনে হর, কবিভটি এত বিস্তৃত নাঁ হইলে আরও ভাঁল হইত | ইহার সহিত অর্থ- 
পবিহীন কথার ছন্দ” কোন মতে শোভন হইতে পারে ন1। শ্রীযুক্ত জোতিরিক্র- 
নাথ ঠাকুর ফরাসী লেখক ডোগরিয়াকের রচনা হইতে "অনুতাপিনী সন্ন্যাসিনী” অনুদিত 
করিয়!ছেন। গলটি মন্দ নছে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের “বরেন্রতূমির প্রাচীন বিবরণ 
নামক উতিহাসিক রচনাই এবারকার বঙ্গদর্শনের প্রধান প্রবন্ধ । বুচনায়-হাহ। চিত ছেখি- 
লা, তাহ! আশাপ্রদ। “নৌকাডুবি” একটি করমপংপ্রকাগ্ঠ উপন্তাস। গ্রধুক সভীশচন্র রায়ের 
প্রা্কগ্ঠা” গদ্যে 'কিন্দানি কেন" ধরণেয় কবিত| | 


১২৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্চ ২ সংখ্যা। 


বান্ধব । বৈশাখ। “আনন্দ-লহরী ঝ যোগবিজ্ঞীনের তত্বকথ।” পদ্দার্থ কি, তাহা 
আমাদের কৃত বুদ্ধির অগম্য। "কিশোর গৌরাঙ্গ” চৈতন্যদেবের জীবনচরিত। নূতন কখ! 
দেখিলাম না । বাঙ্গলায় চৈতন্তগরিতের অসপ্তাক নাই; যদি নুতন বক্তব্য না থাকে, 
তবে "কিশোর গৌরাঙ্গের" অবতারণ। কেন? শ্রীযুক্ত চত্রশেখর কর-পান সম্বন্ধে ছু' চারি 
কথা" লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । বান্ধবের হাতে পানের খিলি,-মনা কি? সাময়িক সাহিত্যের 
“ক্রমবিকাশ” বটে । "স্বামী না ত কি?” যদি “নবন্যাস' হয়, তাহ। হইলে আমরা নাচার। 
এ বিড়স্বৰ। কেন? "ছাত্রাদর্শন” তৌতিক ব্যাপারের বিবরণ। ভূতের গলপগুলি দেখতেছি 
রবারের স্তায়; ততই টান! যায়, ততই বাড়ে। ভাষাকে কেমন করিয়া! ফেনাইতে হয়, 
পুনঃপ্রচারিত "বান্ধব" এ যাত্রা তাহার লমুনা! দিতেছেন। সছায়াদর্শন” ও প্কিশোর 

. গৌরাঙ্গ” তাহীর প্রমাণ | এ সংখ্যার প্রশংসা করিতে পারিলাম না। আশা করি, ভবিষ্যতে 

প্বান্ধবক্ষে” পূর্বে অনুপ্র।ণিত দেখিব। ূ রঃ 

চিকিওসা-সশ্মিলনী। বৈশাখ। জুক্ত কবিরাজ অবিনাশচন্্র কবিরত্ব কর্তৃক 
সম্পাদিত। চিকিৎলা-সশ্মিলনীর পুনঃপ্রচার দেখি! আমর! আনন্দিত ও আশান্বিত হই- 
য়াছি। “মকরধ্বল ও তাহার ব্যবহারপ্রণালী;” “কবিরাজী পাঁচন” প্রভৃতি প্রবন্ধ উল্লেখ- 
যোগ্য। “শবগয় গঙ্গাধর কবিরাজ” সাধারণ পাঠকের উপযোগী । গঙ্জাধরের জীবনবৃত্ত 
অধিক মাত্রায় প্রকাশিত হইলে আমর) সতী হইব। শ্পষ্টবাদী সম্পাদকের মন্তব্যগুলি 
মুখরোচক বটে, কিন্তু চিকিৎমাবিষয়ক পত্রে আমরা ভাহার -কবিরাজী অভিজ্ঞতারই 
আশ! করিয়া খকি। 

উদ্বোধন । বৈশাখ । মহীশৃরের ম্বর্গীর মহারাঁজকে স্বামী বিবেকানন্দ যে পত্র 
লিখিয়।ছিলেন। এই মংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ এই পঞ্জে সঙ্েপে 
আমেরিকার ও ভারতের সামাজিক অবস্থার তুলন।র অলোচন| করিয়াছেন। ভারতের এখন 
কর্তবা কি” ম্বামীজী এই পত্রে তাহারও নির্দেশ করিয় গিয়াছেন। প্রযুক্ত স্বামী 
সারদানন্দের “জীবন ও মৃত্যুর বৈজ্ঞানিক বার্তা” চিন্তাণীলতার পরিচায়ক উৎকৃষ্ট সদর্ভ। 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বহর আবিফার হিন্দু সন্্যাসী যে ভাবে দেখিয়াছেন, এই প্রবন্ধে 
তাহাই প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে। ূ 

সুধা । বৈশাখ। শ্রীযুক্ত দেবেন্্রবিজয় বহর "শক্তিবাদ”, অনুকূলচন্ত্র গুপ্ত কাব্য- 
ভীর্ঘের “ভাযাবিচার” ও যুক্ত যতীন্দ্রমোহন ব্বায়ের “ঢাকার কাহিনী” উল্লেখযোগ্য। 
“ভাষাবিচারে” লেখক এখনকার মানিকপত্র হইতে বিকৃত ও ত্র্পূর্ণ ভাষার নমুন। দিয়াছেন । 
কিন্তু কোনও মাসিকপত্রের নাম করেন নাই । আমাদের মতে, নামগোপন করিয়া লেখক 
ভাল করেন নাই! এক ক্ষুরে সকলের সন্তক মৃণ্ডন করিবার আবস্তক কি? 


২ শীেেসম১০০00৩0৩৩৩০০্প 


সাহিত্য, ১৪শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা? 


পৌন্র-লাভ। 


কহিলেন উমাপদ,--“শোঁন নিরুপম, 
বহুকাল আছি বেঁচে, ঘনাইছে দিন ১ 
তু্ি একমাত্র পুত” বড় সাধ মনে, 
তোমার সন্তান দেখি” ছুই চক্ষু মুদি 
বুড়া বুড়ী দৌহে মৌরা ) গৃহলন্ী আনি? 
সঁপি দিই তাঁর হাঁতে সংসারের ভীর।” 
নিরুত্বর নিরুপম রহিল দঁড়ায়ে 
অবনতমুখে, শেষে কহিলু বিনয়ে, 
শবিবাহে প্রবৃত্তি নাই !*__অনিচ্ছা বিবাহে ?-- 
বিশ্রিত ত্রান্ধণ ত্রস্ত্রে করিলা উত্তর $ 
শ্নব্য যুবকের দল জানি এই মন্ত্ে 
হয়েছে দীক্ষিত এবে, যুক্তি তাহাদের 
বিবাহ ছারিজ্র্য আনে! কিন্ত বাঁপু, তুমি, 
তুমি ত ধনীর ছেলেঃ তুমিও কি ভাব, 
বিবাহেরে বিভীষিকা ? শোন যাহা বলি ;--. 
পিতার প্রীর্থনা--নাঁ, না, আদেশ তীহাঁর, 
আনন্দে সম্মতি দাও আনন্দ-উৎসবে। 
আমি প্রো, তুমি যুবা, আমি বুঝি ভাঁল 
কিসে তব শুভাশুভ) পিতৃভক্ত তুমি, 
করিও না! অবহেলা পিতার আঁদেশ।” 
নিরুপম মাগি নিল সপ্তাহ সময়। 

ছ' দিন হ'ল না পার, ভোজনের কালে, 
গৃহিণী সহাশ্তমুখে কহিলা! পতিরে,_ 
শনির মোরে বলিয়াছে জানাতে তোমায়, 
পিতৃ-আজ্ঞা শিরৌধা্ধ্য ! এক ভিক্ষা তার, 
কন্তা-নির্ধাচন ভার লইবে সে নিজে 

৯৭ ্ 


স্১৩ও 


সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, আ সংখ্যা 


তাঁও সে করেছে স্থির_আর কেহ নহে, 
সে মোদের কন্তা-ন্বেহে পাঁলিতা অমল! ৷ 
তোমীর বন্ধুর মেয়ে, বংশে ভাল তাঁরা » 
কন্তাসম আছে গৃহে, বধু হয়ে রবে । 
অমলা পরের হবে এই ভাবি দৌঁহে 
হয়েছি কাঁতর কত ! কি আশ্চর্য্য কথা, 
“এমন উপাঁয় আছে ভাবি নি তা আগে ।» 
ঝাঁড়িয়৷ হাতের অন্ন উঠিলা ব্রাঙ্গণ, 
শ্নিরপম ! £নিরুপম !” ডাঁকিলা গম্ভীবে ; 
সে মূত্তি সে ক্রি স্বর গৃহিণীর প্রাণে 
আনিল অজ্ঞাত কম্প ! অদূরে দীড়ায়ে 
লিরুপম কম্প্রবক্ষে উনৃগুশ্রবণে, 

নরঘাতী যেন শুনিছে বিচারফল 
বিচারক-মুখে !- দীড়াইল হেটমুখে 
পিতার নিকটে । কহিলেন উমাঁপদ,-. 
"একি সত্য তবে ?” উত্তরিল নিরুপর্ী, 
“ভালবাসি; পাহিয়াছি ভালবাস! তার।” 
কহিলেন প্রোড়,_*ভালবাসা শুধু নেশা, 
যৌবনের চগলতা, খেয়ালের ঢেউ 

মুহূর্তে অশাস্ত হয়ে গ্রাসে আসি? কুল, 

শেষে শ্রান্ত শান্ত হ'য়ে ফিরে সে কীদিতে ৷ 
শিক্ষিত জুধীর তুমি। ফিরাও স্বদয় ! 
অমল! কমল! সম বূপগ্রণান্থিতা, 

'সে তোমার ন্নেহপাত্রী, পিতৃবন্ধু-্থুত! 
পিড্ব্যকন্তার মত! শাস্ত্র ও সমাজ 

দিবে দণ্ড অভিশাঁপ হেন সন্ষ্িলনে 1? 
উত্তরিল নিরুপম সতেজে এবার, 

করি দ্বণা !” ভ্রু কুঞ্চিয়া কহিলা ব্রাহ্মণ, 
প্তুমি মা মাঁনিতে পার) আমি আছি বেঁচে! 


পু 
আষাঢ়) ১৩১০৪ - 
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আমি মানি শীত্র আর সমাঁজবন্ধন !৯ 
উত্তরিল নিরুপম--নিরাশী-প্রেরিত 

অশাস্ত উদ্ভান্ত ক্ষোভে,_*শিশু নহি মোরা 
আমরা স্বাধীন ! যত ক্ষণ গুরুজন 
উদার সদয়, সম্মানের যোগ্য তীরা 
অন্ুজ্ঞা তাদের যত ক্ষণ ন্যায়-গপ্ডি 

না করে লঙ্ঘন দর্পে, প্রতিপাল্য তাহা!” 
অস্থগত পুত্র মুখে হেন প্রত্যুত্তর 

করেন নি উমাপন প্রত্যাশা কখনো, 
ক্ষণেক অবাক্‌ রহি” ক্ষুব্ধ রুদ্ধস্ববে 
কহিলেন,-_“করিও না গৃহ কলঙ্কিত, 
আজি-__এই দণ্ডে যাও,*ষথা ইচ্ছ! তব |” 
তখন মধ্যাহ্-্ধ্য মাথার উপরে 
করিতেছে অগ্রিবৃ্টি, প্রম্ত পবন 

হাহা হাঁসি” ধুলি মাথি করিতেছে খেলা, 
শাখা-অন্তরাল হ'তে কপোতি-যুগল 
তুলিয়াছে করুণ কাকলি; সেই ক্ষণে, 
অভুক্ত অন্নাত এক উদ্ভাস্ত যুবক 
পল্লীপথ দিয়া ক্রুত হ'ল নিরুদ্দেশ । 
“বরাঙ্গণী ৮-ডাকিলা বিপ্রঃ কহিলা গন্ভীরে ;. 
শহেন কুলাঙ্গার তরে যদি কেহ কর 
অপব্যয় বিন্দু, অশ্রু, ক্ষমা নাহি তাঁর।” 
গৃহিণী সরল! ভীরু পতি-অগ্ুগতা, 
জানিতেন ভাঁল মতে পতির স্বভাব; 
চিরদিন পতি-আক্তা ধীর নত্র ভাঁবে 
এসেছেন নিঃশবে পালিয় ; বহুরেশে- 
দারুণ শোকের বেগ করিলেন রোধ । 
তবু শুন্ত অস্তঃপুরে ক্ষুপন মাতৃক্সেহ 

গলে গলে সংযমের পাঁষাণ প্রাচীরে 
খুঁড়িতে লাগিল শির) কিশোরী অমলা, 


১৩২ 


সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা ॥ 


কীট গুকুমার বিজনবাঁসিনী 
বনমল্লিকার মত লাগিল শুকাতে 
গতীর বিষাদ সেই হস প্রগল্ভারে 
করিল গন্ভীর। বাহিরে এখন তার 
গৃহকার্ধ্যে নিপুণতা হল ম্কুটতর 9 
ক্ষত পিতৃ-অভিমাঁনে দীর্ঘ মতৃন্সেহে 
সযদ্বে সে দিতেছিল সেবার প্রলেপ ! .. 
অন্তর্ধ্যামী শুধু লইলেন সে নারীর 
অন্তরের ভারপ্ু প্রতিদিন তাঁর দ্বারে 
উঠিতে লাগিল কোন ভগ্ন হৃদয়ের 
করুণ প্রার্থনা ছন্ন গৃহহারা তরে। 

কিছু দিন গেল চলি'। উমাপদ চুপে 
নগরপ্রবানী এক রাঁজোপাধিধারী 
ধনি-পুক্র সনে কৰিলেন অমলার 
সম সুস্থির। . অমল জানিন ঘব, * 
বুঝিল সকল) তাঁর তরে সৃত্যুপাশ 
হয়েছে রচিত ! স্বেচ্ছায় সে দিল ঝাঁপ; 
তবু পারিল না৷ কহিবাঁরে কোঁন কথ 
সন্য-অপমানবিদ্ধ আত্ম-অভিমানী 
পিতার অধিক সেই পিতৃবান্ধবেরে। 
হয়ে গেল পরিণয় কখন কেমনে, . 
জানে না অমলা ! শুতদিনে উমাপদ 
দাস্তিক বর্ধর শঠ-বৈবাহিক-করে 
হুইলেন অকারণে বিষম লাঞ্চিত $ 
হয়ে গেল ছুই দলে'অনস্ত রিচ্ছেদ ! 
উদ্বাসীন অশ্রুহীন, চলিল অমলা! 
ছাড়ি” চিরপ্রিয় গৃহ পতিগৃহ পানে। 
সেই পাঁংগু শুষ্ক মুখ দেখিল যাহার! _ 
ভাঁবিল, এ সধবা কি শ্বশীনযাত্রিণী ! 
উমাপৰ্‌ গলদশ্র সংবরিয়া ক্লেশে 


আব|ড। ২৩১০। 
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পশিলেন ঘরে $ গৃহিনী উঠিলা কাঁদি; 
পৃতিপত্ঠী অনাহারে রহিলা সে দিন! 
সাত বৎসরের পরে-_একদ! প্রত্যুষে 


এলোবেশী শুক্লাঙ্বর! অনবগুষ্ঠিতা 
মোহিনী রম্ণী-মৃত্তি দীড়ায়ে অঙ্গনে, 


' কোলে অভিরাম শিশু) স্বপ্র-শিশু কোলে 


মৃদ্তমভী উমা যেন অতিথি ছুমারে ! 
চম্কি' চিনিলা তারে ॥ উঠিল! কীনিয়া,-_ 
*অম্লা, বিধবা! তুই! পুণ্যবতী প্রিয়া! 
তুমি চলে গেছ স্বর্গে? আমি আজো! আছি 
সহিবারে সংসাঁরের ঝঞ্চ। বজ্জাঘাত !” 
অম্লার অবরুদ্ধ শৌকের পাখার 
উঠিল উচ্ছুমি' ৷ কোঁলে চমকিত শিশু, 
অকম্মাৎ উচ্চৈন্বরে উঠিল কীদিয়া। 
অম্লাঁর আগমনে গৃহের শৃঙ্খল! 
আবার আঁনিল ফিরে ॥ বৃন্ধের জীবনে 
শিশু আসি অভিনব আনন্দ আনিল! 
সে বিদ্রোহী প্রথমতঃ নাহি দিল ধরা, 
শেষে ধীরে ধীরে শিশুসঙ্গলালায়িত 
বিরহী বঞ্চিত হিয়া নিল তাঁরে জিনি, ! 
অমিয়-সধুরকষ্ঠে "দাদা ? সম্বোধন, 
কচি বাঁহ্যুগে সেই গাড় আলিঙ্গন 
বৃদ্ধের সকল জালা! দিল জুড়াইয়। 
ভাঁবিতেন উমাপদ-_ষদি নিরুপম 
পিতারে করিত ক্ষমা ! যদি সে ফিরিত ! 
অন্ৃতপ্ত পিত৷ করেছিলা বহু স্থানে 
নিরুদ্দেশ পুত্র লাগি বিফল সন্ধান $ 
বীরে বীরে তার আশা করেছিলা ত্যাগ। 


সাহিত্য? ১৪শ ব্য আমংখ্যাও 


একদিন অতফিত সৌভাগ্যের প্রীয়, 
নিরুপম নিজ গৃহে বছদদিন গরে, 
পিতারে প্রণাম করি, দড়াইল আসি”! 
শিরে শিখা, করে গীতা কমগুলু_-তাঁর 
হিন্দুধর্ম অন্থুবাগ করিল প্রচাঁর। 
স্থ-্বগ্লাবি্সম রহিলেন চাহি 
হরষে বিস্ময়ে পিতা? জিজ্ঞাঁসি' কুশল, 
কহিলা নিশ্বাস ফেলি,_ম্মাতৃহীন তুমি ! 
বংস, সে আজ থাকিত যদি! মৃত্যুকালে 
তোমার নামটি তাঁর ছিল জপমালা 1” 
অশ্রু মুছি' নিরুপম জানা'ল্‌ পিতাঁরে,__ 
মাতৃবিয়োগের বার্তা বহুদিন অর্গগে 
পেয়েছে সে লোকমুখে। কহিলেন বুদ্ধ,_ 


. “আমি অপরাধী পিতা, ক্ষমা কর মোরে [৮ 


উত্তরিল নিরুপম,_"সব দৌষ মোর, 
পিতার অবাধ্য পুক্র দিল বহু ক্রেশ [৮ 
শেষে জানাইল ধীরে, একাস্ত সঙ্কোচে,__ 
“একমাত্র প্রায়শ্চিস্ত পিতৃ-অভিমতে 
দবারপরিগ্রহ করি গৃহ্ধন্্ম করা; 

শাস্ত্রে লেখে, গুরুবাক্য বেদ হ'তে গুরু ৮ 
যৌবনে গৃহস্থাশ্রম প্রশস্ত কেবল” 

বৃদ্ধ ভাঁবিলেন, আজ সুখ-দেবতাঁর 

সবটুকু আশীর্বাদ তীরি অধিকারে ! 

হেন কালে বুড়ার সে নয়নের মণি, 

চারি বৎসরের ছেলে নাঁচিতে নাঁচিতে 
“দাদা!” “দাদা!” বি” কক্ষে আসিল ছুটিযা ১ 
থমকি” দড়াল ; শেষে "বাবা !” বলি, বেগে 
যেষন আসিবে কাছে, ন্ত্র নিক্পম 

কুদ্ধ দৃষ্টি দিয়া তাঁরে করিল নিশ্চল। 

দাদার লেহের কৌলে ফিরে এল শিল্ত, 


'আবাড়। ১৩১০$ 
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সুখ নুকাইয্া উঠিল ফুকারি” কীদি। . 
আধার রহস্যে ক্ষীণ বিদ্যুতের শিখা 
জ্বলিল বাঁপ্েফা! ডাঁকিলেন উমাপদ,_- 
“অমলা, বহিরে এস !”__গৃহকর্্ম মাকে 
অমলা নিমগ্ন ছিল,_নিরুপমে হেরি” 
কক্ষে পশি' চমকিয়! দাড়াল খমকি? ৷ 
কহিলেন উমাপদ,_-“্কন্তাধিক স্েহে 
পালিয়াছি আশৈশব তোমারে অমলা, 
ভাড়ায়ো না আজি মোরে, বল সত্য করি 
নিরুপম সনে এই অজ্ঞাত শিশুর 
জন্ম-রহন্ত কি আছে কোন স্বত্রে বাধা? 
ক্ষণেক নীরব রষ্থি সহসা অমল! 

ন্তজান্থ হয়ে সব করিল প্রকাশ ? 

বহি” সহি, গুরু ভার, বহুদিন পরে, 

শ্রান্ত যথা একে একে রাঁখে তা নামায়ে ! 
_কেমনে বিবাহ-আস্তে পক্ষকাঁল মাঁঝে 
হ'ল সে বিধবা; শেষে কেমনে কখন 
দেখিল সে নিরুপমে-_-অকুল পাঁখাঝে 
অনন্ত নির্ভর! বাঁহিরিল তার সনে 
বিষুক্ত বিশাল বিশ্বে চির অনাবৃত ! 
জন্মিল নির্দোষ শিশু কলঙ্কে মণ্ডিত। 
অমলা থামিল জ্রস্ত্ে, লাঁজ-বজ্রাহতা| 

রহিল দীড়ায়ে স্থির নিষ্পন্দ নীরব! 
নিরূপম নতমুখে রহিল বসিয়া, 

দেখিল, অমলা৷ কিছু করিল গোঁপন,-- 
বিবাহের আশা দিয়ে সে তারে যেমনে 
করিল ছলনা পরে; কিছু দিন গেলে - 
যেরূপে বিরক্ত শ্রাস্ত দিত সে তাহারে 
নির্দয় লাঞ্ছনা ; সে ত সেদিনের কথা, .. 
শিশু পুত্র সনে তারে আসিল সে-ফেবি : 


সাহিত্য । 


নিশীথে চোরের মত $ সে সৰ অমলা 
করিল গোপন কেন, কার সুখ চাহি 
নিরুপম বুঝি” তাহা, মনে মনে গুধু 
হাসিন নিঠুর হাসি।_পিতার নিকটে 
সে এমন আনন্দের গৌরবের দিনে 
অতকিতে অপমস্থ হয়ে, অমলারে 
নীরবে দহিতেছিল তীব্র অভিশাপে ! 
হায় নারী, ভালবাসা ভোল না ভোমরা, 
কর্তব্য-আবর্তে তারে রাখ উর্ধে ধরি । 
পুরুষ ছুক্বপ্র ঝালে ঝেড়ে ফেলে তাহ! 
অনায়ামে মিশে যায় কর্মকোলাহলে ! 
এত ক্ষণ উমাপন সংস্রাহীনসম, 
গুনিতেছিলেন সব ; আপনা সংবরি” 
কহিলেন পুতে চাহি'_-*শোন নিরুপম, 
এ শুদ্ধ! নাবীরে তুমি আনিয়াছ টানি 
পন্কের গলিত স্তরে 7 এ শুভ্র শিশুরে 
করিয়াছ ছুর্নিবার কলঙ্কঙ্গিত !” 
সহসা থামিল! বৃদ্ধ,_চপল বালক 
জড়ায়ে ধরেছে ক ক্রি অনুভৰ 
শিশুর সে নুখল্পর্শ কহিলা প্রীচীন,-- 
"ক্ষমিব তোমারে তবু? কিন্তু অমলারে 
বিবাহ করিতে হবে ধর্ সাক্ষী করি”; 
নহে, ত্যজ্য পুত্র তুমি! এই খুত্র তব, 
পৌন্র মোর, হবে মৌর জলপিওদাতা $ 
রিষয় ইহাঁরে দিব তোমারে লক্বিয়া।” 
গুতরে নিরুত্বর হেরি” লাঁগিলা কহিতে,_- 
“মূ আমি নিয়তিরে চাহি খত্ডিতে, 
অনৃষ্ত অভাবনীয় গতি-স্ত্র ধরি” 
আপনারে করিল সে সবল সফল। 
বৃদ্ধ হইয়াছি আমি, আজি ঘন্দ ছাড়ি” 


১৪৭ বর্ঝ শর মংখা। 


আঘাঢ়। ১৩১০1 


[ও _পৌঁভ্র-লাঁভ। ১৩৭ 


আনন্দ করিম সন্ধি জুদ্ধ ভাঁগ্য পনে 
উত্তরিল নিরুপম,--“অসম্ভৰ কথাঃ 
পুক্রবতী পতিতা এ বিধবার সনে 
বিবাহে সমাজ, শাস্ত্র হবে প্রতিকূল !” 
কহিলেন পিতা৮-প্ভোমাঁর সে চিন্তা নাই, 
আমি আছি বেঁচে! যে শাস্ত্র সমাঁজ হয় 
এ বিবাহে প্রতিকূল, কে মানে তাহায় ?” 
“আছি মাঁনি শান্তর আর সমাজবন্ধন 1”-- 
উত্তবিল পুত্র তেজে।-তিবে দুর হও (৮ 
গজ্জিয়া উঠিল! বুদ্ধ।__সে'দিন নয়নে 
যে তেজ ফুটিয়াছিল, সপ্তবর্ধ পরে 
সে নয়নে সেই ফ্ক্যোতি তখন বাহিরে . 
উঠিয়া এসেছে ঝড়? মেঘদল যাঁঝে 
নিরুদেশ-যাত্রা তরে পড়ে গেছে ত্বরা, 
উঠে গেছে কোলাহল; উতলা বাতাস 
করিতেছে শৃঙ্গনাদ ) রহস্তের কোণে 
ক্ষণে ক্ষণে জলিতেছে গ্রলয়-আলোক ! 
কাল-বৈশাখীর সেই বিষম দুর্যোগে 
নিরুপম হয়ে গেল গৃহের বাহির । 
কক্ষ মাঝে তিন জন নিশ্চল নীরব ! 
গৃহভিত্তি ক্ষণে ক্ষণে লাগিল কাপিতে, 
পলে পলে অন্ধকার লাগিল ঘনাতে, 
ডাকিতে লাগিল বজ্। কচি বাহ দিয়া 
আলিঙ্গন দৃঢ় করি? ভীত শিশু ধীরে 
বারেক ডাকিল,_প্দাদী গভীর নির্ধোষে 
বাহিরের বজ্জনাদ দিল প্রত্যুত্তর ! 
পপ্রথনাথ রায়চৌধুরী । 


পাস সাপ 


১৮ 


১৩৮ 


শিক্ষা-তত। 





ইবফব-ধর্মের নিকট বগ্-সাহিত্য কি পরিমাণে খণী, তাহা সাহিত্য-পরিষদের 
"ও দীনেশ বাবুর ক্রপায় এখন সকল্পেই জানিতে পারিয়াছেন। বঙ্গের প্রাচীন 
সাহিত্যের উদ্ধারকাধ্য সমাপ্ত হইতে এখনও বহু দিন অতিবাহিত হইবে। এই 
দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বৈষব-ধর্শের আরও কত কীন্তিচিহব প্রকাশিত হইবে, কে 
বলিতে পারে? বলিতে কি, বৈষ্ব-সাহিত্যই বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। এই 
অহার্থ রন্পগুলি লোকের অবহেলায় বিনষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে দেখিয়াও তাহা- 
"দের উদ্ধারকল্পে এখনও সকলে চেষ্টিত হুইতেছেন না, ইহা বড়ই পরিতাপের 
বিষয়। ছুই চরি জনের দ্বারা এই বিশাল বঙ্গে প্রচীন লুপ্তপ্রায় সাহিত্যের উদ্ধার 
কখনই হইতে গারে না। যুগে যুগে কোন্‌ দেশে কি গ্রন্থ বিরচিত হইয়া অনাদূত ও 
অজ্ঞাত অবস্থায় গড়িগ্না রহিয়াছে, তাহার সন্ধানলাভ ছুই চারি জনের শক্তিতে 
কুলাইবে কেন? সময় থাকিতে থাকিতে মাতৃ-তাঁফানুরাগী ব্যক্তিগণ এই সাধু, 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া মাতৃম্বরূপা মাতৃভাষার কলঙ্ককালিমার অপনোদনে..- পু 
বদ্ধপরিকর হউন। 

বৈষ্বগণের মধ্যে সস্প্রদাঁয়ভেদে গ্রন্থের বর্নিতব্য বিষয়ের ভেদ থাকায়, 
সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যকে এক শ্রেণীর মনে করা যায় না। এই প্রবন্ধের শীর্ষোক্ত 
্রন্থখানি বোধ হয় কোনও সম্পরদায়বিশেষের হিভার্থ বিরচিত। ইহাঁর নাম এই 
প্রথম বিশ্রাত হইল কি না, জানি না। অস্ত সংক্ষেপে পাঠকবৃন্দকে এ নন্বন্ধ 
কয়েকটি কথা গুনাইব। 

ইহা একখানি ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থ পত্রাঙ্কবিহীন কতকগুলি পত্রের সমস্টি। 
পদসংখ্যা প্রায় ২**। আদর্শ-প্রতিলিপিতে লিখিত হইবার তারিখ না থাকিলেও, 
ইহা ষে-প্রাচীন রচনা, তাহা সহজেই বলা যায়। ভাষায় সর্ধন্রই প্রাচীন 
সাহিত্যের চিহ্নাদি পরিষ্ষুট দেখা যায়। | 

এই. শরচ্থের রচগ্িতাঁর নাম কবি অদৈতচন্ত্র। স্থানে স্থাচন ভনিতির স্থলে 
'তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন £__ 

€১) কষি অদ্থৈতচন্দরে বোলে দিন বৃখাএ গেল। 
শিক্ষাতত্ব বন্তজ্ঞ(ন আমাতে না হৈল ॥ 


আবাচ। ১২১০। শিক্ষাতত্ব। ১৩৮৮ 


ম্ম প্রতি নবকৃ্ণ রহিল কোথায় । 
অন্তিম কাঁলে রাখ মোরে তোমার রাঙ্গা পার॥ 
€২) কবি অগ্বৈতচন্দ্রে বোলে, নবকৃষ্ণর পদতলে, 
দিবা। মোরে স্থান বৃন্দাবনে। 
আমি বড় ছুঃখী অতি, ভূমি বিনে নাই গতি, 
গতি রতি ত্র রাঙ্গ৷ চরণে ॥ 
(৩) এই মতে শিক্ষ। ধর্ম করিব! যাচন। 
কবি অদ্বৈতনত্রেগ্রস্থ করিল রচন ॥ 
অ।মি অতি যুড়মতি দিন গল বৃখ।। 
গুরু নবকৃষ্ণ আমার রহিয়াছে কোথা ॥ 
তুগি বিনে আসার জে কোন বন্ধু নাই। 
কৃপ। করি চরণে মেরে দেও ঠাই॥ 


ইহা দ্বারা নবরৃষ্ণ নামক কৌন সাধুকে কবির গুরু বলিয়া জানা যাস ।১ 
এতভিস্ গ্রন্থ হইতে তাহার আর কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। এই নবকৃষ' 
কে, কেহ জানেন কি? অদ্ৈতচন্ত্রনামধেয় কবিও বৌঁধ হয় বৈষ্ণব-সাঁহিত্যেঃ 
একাধিক আঁছেন। গ্রস্থারস্তে কবি আবার এইরূপ বন্দন! গাহিয়াছেন ১ 


দক্ষিণেতে নিত্যানন্দ বদাম সানন্দে। 
মধ্যেতে বন্দম প্রতুর চরপারবিদ্দে ৪ 
অদ্বৈত-চরণ বদম ভক্তিমন্ত ধীর 

যার প্রেমে মহীপ্রভু হইয়।ছে অস্থির" 
রায় রামানন্দ বন্দম প্রভুর প্রি আর। 
ছয় গোসাইর পাঁদ্পগ্মে করি মক্কার 1 
কমে ক্রমে ব্রজ্বাসী বন্দিলান কতুকে। 
নবস্বীপ-বামী বলগম মলের জে সুখে ॥ 
দয়। কর দুই অধমেরে চৈতন্য গোসাই | 
তৰ কপাএ শিক্ষাতত্ব রচিবারে চাই ॥ 
ভক্ষিহীন ভাবহীন জ্ঞানবিবর্জিত। 
শিক্ষাতত্ব বস্ত কিছু নাহি মম চিত ॥ 
হুর গোর্সীইর বাক্য আর মনের উল্লাস 
শিক্ষাতত্‌ গ্রস্থ আমি করিলাম প্রকাশ ॥ 


বৈষ্ব-সাহিত্যে আমাদের অভিজ্ঞভা না থাকায়, উদ্ত বিবরণ হইতে আমরা? 


১৪০ সাহিত্য ৷ 5৪শ বর্ষ ওয় সংখ্যা 


কোন সারোদ্ার করিতে পারিস্লুম না। বিজ্ঞ পাঠিকমণ্ডলীর উপর সে বিচারের 
ভার অর্পণ করিয়া আমরা বিষয়াস্তরে প্রবৃত্ত হইলাম 

রস্থধানি কঠিন বৈষবতকব-সন্বন্ধী। ইহাতে শিক্ষারুরুর মাহাক্থ্য সবিস্তারে 
বর্ণিত হইয়াছে। সশ্রনায়-বিশেষের পুজ্য শ্রস্থে অন্টের অবিকাঁর খাঁকা 
্বাভাবিক নহে? বিশেষতঃ, বিধর্মী আমাদের ত বৈষ্ণব ধর্খের নিগৃঢ় মর্ধ 
গরিজ্ঞানের সুযোগই নাই। গ্রন্থের অনেক স্থান বুঝিতে হইলে বৈষ্বদিগের 
সাধন ও ভজন-প্রণালীতে জ্ঞান থাঁকা চাই; গুরুর উপদেশ ব্যতিরেকেও 
আবার অনেক স্থান বোধগম্য হইবার নহে । এই কারণে গ্রন্থের প্রকৃত 
মন্তরবোধে ও রসগ্রহণে আমরা অক্ষম । নিক্বে আমরা কতকটা স্থান উদ্ধৃত 
করিয়া পাঠকগণকে প্রদর্শন করিতেছি £-.. 


সেই জন ভাগাবান সংসারের মজে । 
জেই জন শিক্ষা লৈল সতগুরুর কাছে ॥ 
নিত্যানন অনুগত শিক্ষা জে বা লয়। 
শিত্যের যাঁচক কাঁ্ধা নয়ানে দেখয় 7 
নিত্যানন্দময় রাধা রস পরকিয়।। 
রাধ| রাম এক স্বরূপ দেখ বিচারিআ 
অহ্্যয মাধূর্ধো রাধা নিত্যানন্দ হয়। 
তার সঙ্গে নহা প্রভু রস আস্বাদয় ॥ 
নিত্যাননের এক দেহ ছুই ভাগ হৈয়।? 
রাধার রূপে অনঙ্গ যেন জন্সিল আসিয়। ॥ 
নিত্যানন্দ শক্তি হৈতে আনন্দের ধাম! 
নিতা শক্তির ঘ।রায় প্রভুর জুড়াএ মনস্কাম ॥ 
পরকিয়া রসে দেহে বাসে নিরন্তর । 
অনঙ্গ রূপেতে করে প্রেমের সঞ্চার ॥ 
প্রেমরসে এক বস্ত জগতে আছএ। 
গরমের স্বরপ হই কৃষণকে ভজয় ॥ 
অপি, 
কাসনারহিত হইলে সাধন নহে পূর্ণ) 
কামগদ্ধ ন। থাকিলে দেহ হয়ে শৃল্ঠ ৪ 


শৃগ্ত দেহে কৃষ্ণের জে ভজন না হয়ে। 
শৃন্ত ঘট পড়িয়। জে যঝ। তথা বহে ৮ 
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বীজ ছাড়া দেহের জে কোন কার্য নষী। 
কাঁমে বীজে উপাসন। সবে হবে ভাই ॥ 
কাম-বীজ গায়ত্রী জে ধার দেহে আছে! 
ভার দেহ শুন্য নহে ভুবনে বিরাজে ॥ 
সেই বীজে গাছের জে অস্কুর পল্লব হএ। 
ডাল প্রকাশিআ! চৌদ্দ ভুবন ব্যাপয়ে 
শাখা উপশ।খ। আদি বাড়এ বিস্তর । 
তাহ! দেখি মহাপ্রভু আনন্দ অন্তর ॥ 
মালী খৈয়। সেই শাখা করহে পালন? 
মালীক্ষগা শিক্ষার জানিয় কারণ & 


ত্রিপদী-ছন্দের একটু নমুনা! প্রদর্শন করি, 


শিক্ষা-গুরু পদ, অমূল্য সম্পদ, 
জে করে বিপদনা শী, 

যাহার কৃপাতে।  মিলয়ে সাক্ষাতে, 
প্রেমচিস্তামণি রাশি ॥ 

তার কৃপ। হৈলেঃ তর্জধাম মিলে, 
দেখিব নআন ভরি। 

আরোপে খাকিআ, দেহ মন দিআ, 
চরণ সেবন করি ॥ 

আরোপে আকুতি, পুরুষ প্রকৃতি, 
দেখিব সহআকারে। 

স্থ।নের নির্দয় দেও পরিচয়ঃ 
তবে সে তাহারে মিলে॥ ইত্যাদি? 


উপরে যাহা উদ্ধৃত হইল, তাহা হইতে গ্রন্থের রটনা প্রণালী কিরুপ, তাহা 
সম্যক হৃদয়ঙ্গম হইবে | স্থতরাঁং ভাষা সম্বন্ধে আর কিছু না বলিলেও চলে? 
্রশ্থের মধ্যে কয়েকটি সংস্কৃত গ্োকি আছে । সমগ্র পু'খি পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে 
বিরচিত । যতিভঙ্গাদি দৌষ প্রায় লক্ষিত হয় না। প্রতিলিপির আধুনিকতা 
দেখিয়া! মনে হয়, নকল করিবার সময় গ্রন্থের ভাষা অনেক সংস্কৃত ও মাঁঞ্িত হইয়া 
থাকিবে) গ্রস্থথানি প্রকাশিত হইবার উপযুক্ত । “পরিষদ একা কত কাঁজ 
করিবেন? আমাদের মাঁসিক সাহিত্যের সম্পাঁদকগণ কৃপা করিলে অনেক 
প্র বিনুগ্তপ্রায় পুথি ধংস হইতে রক্ষিত হইতে পারে । আশা করি, আমাদের 


১৪২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, শুর সংখ্যা । 


এই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইত পাঁরে কি না, মাননীয় সম্পাদকগণ একবার 
ধীরচিত্তে তাহা ভাবিয়া দেখিবেন । আমাদের দেশের ধনাঁঢ্যগণ এ বিষয়ে 
উদ্বাসীন ; দরিদ্র সাহিত্যসেবিগণের ইচ্ছা থাকিলেও ক্ষমতা নাই? দুর্ভাগ্য 
বঙ্গভাষ! কাঁহীর আশ্রয় গ্রহণ করিবে ? 

শ্রীনাবছুল করিম। 





হিন্দুদের শাস্ত্র । 


[ 'আরেশই-মহাফিল'অবলগ্বনে লিখিত। ] 
হিদু জাতির অসংখ্য শান্ত আছে। এই বিদ্যাসমূহের পারগমন বা' 
তলম্পর্শ কেহ করিতে পাঁরে না। অধিকাংশ শাস্ত্রের মূল বেদ। হিন্দুদের সমু- 
দায় ধর্মমত বেদ-মূলক। এরূপ কথিত হইয়া থাকে যে, আদিতে পৃথিবীতে জল' 
ব্যতীত কিছু ছিল না; কেবল বিষণ ছিলেন। তিনি এক অক্ষয় ডুমুর বৃক্ষের 
পতোঁপরি ভাসমান ছিলেন। সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর বিষ্তুর নাভিতে এক 
পনের স্থষ্টি করিলেন। এই গল্প হইতে চতুমু চতুভূ্জ নরাকৃতি ব্রদ্ধার উদ্ভব 
হইল। ব্রঙ্গাঁর মুখ হইতে বেদের উৎপত্তি হয়। হিন্দুরা এই ভন্ব্রন্মার আঁদেশকে 
ভাহাদের ধর্মের মূল বলিয়া বিশ্বীস করে। ব্রদ্ধার পুক্র ম্যানো (মন্ু) হইতে 
উপনিষদের উদ্ভব হইয়াছে! উপনিষদে এক পরমেশ্বরের তত্ব নানা প্রমাণ 
দ্বারা প্রমানিত হইয়াছে । উপনিষদ্‌ বেদের অংশ বলিয়া বিবেচিত হইয়া 
থাঁকে। মনুর পুক্র ও পৌন্রগণ বেদ হইতে ছয়টি শাস্ত্রের সঙ্কলন করিয়া প্রচার 
করেন। এই ছয়টি শান্ত পরমেশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ নানা প্রমাণ দিয়া বুঝাইয়া 
দিয়াছে। ইহাঁতে পরমার্থতত্ত, পদার্থত্ব, গণিতবিদ্যা, স্তাঁ়শীল্র ও তর্কশাস্ত্র 
সমুদবায়ই আঁছে। শীস্ত্গুলির মত প্রায় একরপ, কোঁন কোঁন বিষয়ে সামান্ত- 
মাত্র মতপার্থক্য অনুভূত হয়। সামান্ততঃ সেগুলি দর্শনশান্ত্র নাঁমে অভিহিত, 


হইয়া থাকে। (১) দর্শনশীস্তর__ 
ট্রলার নার রজার বারা রদ রাবি পরার সদ সরু িকি এরা পে 





নাট, ১১১০ হিন্দুদের শান্তর! ১৪৩ 
কারণ ও কর্তা ব্যতীত কিছু নাই। জগৎকর্তা গ্রফারণ ব্যতীত কিছু করিতে 


_ পারেন না, কিন্ত তিনি স্বতন্ত্র, তীহাঁর কার্যে বাঁধা জন্মাইবার স্থষ্ট বস্তুর 


সাধ্য নাই। কুস্তকার নিজের ইচ্ছায় ঘট নির্মাণ করে। মৃত্তিকার বাঁ ঘটের 
বঘটনিম্মাণ বিষয়ে তাঁহাকে কোন উপদেশ দিবার সাধ্য নাই। সেইরূপ সি 
কর্তার ইচ্ছার উপর কোন কথা বলিবার স্থষট বস্তুর ক্ষমতা নাই। 

(খ) বৈশেষিকদর্শন-দ্বিতীয় দর্শনের নাঁম বৈশেধিক দর্শন। কণরদ নামক 
(কণাদ) খধি এই দর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন! কণাঁদ বলেন, কার্য্যের ফলবন্তা| 
কাঁলের উপর নির্ভর করে। অসময্থে বীজবপন করিলে ফল পাওয়া যাঁয় না। 
কাঁলের উপাসনা করা! উচিত। 

(গ) সাংখ্যদর্শন__তৃতীয় দর্শনের নাম সাংখ্যদর্শন। কপিল মুনি সাঁখ্য- 
ঘর্শনের প্রণয়নকর্তা। এই শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যলাভ করিলে সত্য মিথ্যার পার্থক্য 
বুঝিতে পারা যাঁয়! কপিল বলেন, পাহ! কিছু ইন্রিয়গ্রাহ, তাহা ক্ষণস্থায়ী ঃ 
যাহা দর্শনস্পর্শনাদির বিষয় নয়, তাহা অবিনশ্বর। আত্মা অনশ্বর, কিন্ত 
মনুষ্যদেহ নশ্বর । 

(ঘ) পাতঞ্জলদর্শন_ চতুর্থ দর্শনের নাঁম পাঁতঞ্রলদর্শন । এই শাস্ত্র 
শিখিলে পরের মনের কথা জানা যাঁয়! পূর্বজন্ম ও পরজন্মের অবস্থা বুবিতে 
গারা যায়। নিজের শরীরকে এত লঘু করিতে পারা যায় যে, জল ও বাযুরাশির 
উপর দিয়া গমনের সামর্থ্য জন্মে। মহ্ধি পতগ্রলি এই দর্শনের প্রণেতা । 

(উড) বেদান্তরর্শন_-পঞ্চম দর্শনের নাম বেদান্ত। ব্যাসদেব বেদাস্তের 
প্রণেতা। এই দর্শনের মত এই যে, এক ভিন্ন দ্বিতীয় বস্ত নাই। যদিও পৃথিবী 
ঈশ্বর কর্তৃক স্্ট হইয়াছে, তথাপি পাথিব পদার্থজাত তীহা হইতে ভিন্ন নয়। 
জলের তরঙ্গ যেমন জল হইতে অভিন্ন, এবং শৃর্য্যের আলোক যেমন ূর্য্য হইতে 
অভিন্ন, তদ্ধপ এই জগৎ ঈশ্বর হইতে অভিন্ন। 

(চ) মীমাংসাদর্শন-__যষ্ঠ দর্শনের নাঁম মীমাংসাদর্শন। এই দর্শনের 
প্রপেতার নাম জৈমিনি। জৈমিনির মতে কর্ন সমুদ্ায়ের কারণ। কৃষক 
যেমন বীজ্বপন করে, তেমনই ফল পার? সেইরূপ, দারি্র্য, ধনবত্তা, পাঁপপুণা, 
ত্বর্গ নরক, সমস্তই স্বরকত কর্মের ফলমাত্র! 

এই জমুদায় দর্শনশীন্্ ব্যতীত, হিন্দুদের ধর্শশাস্ত্র নাঁমে আঁর কতকগুলি 


নি পু সী এ ৭ নিত বলি এরিক. বার টিক নরেশ এরা... বজরার 


১৪৪ - সাহিত্য । ১৪শ বর্ঘ, ৩য় সংখ্যা। 


চারি বর্ণ; যথা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত ও শূদ্র। চারি আশ্রম ; যেমন, ত্র্চ্ধ্য, 
গাহস্থা, বা৭প্রস্থ ও সন্্াস, এই শাস্তানুসারে ব্যবস্থিত হইয়াছে । নিত্য 
নৈমিত্তিক কার্য, পুজা, দান, উপবাস, শ্রীয়শ্চিনত, বিবাদমীমাঁংসা, বিচার 
প্রভৃতি সমন্ত ব্যাপার ধর্শশাস্ত্রের মতানুসারে নিষ্পাদিত হইয়া থাকে। 

(২) ব্যাকরণবিদ্া-_ব্যাকর্ণ না শিথিলেও আরবী ভাষা শিখিতে পার! 
যায়, কিন্ত সংস্কৃত ব্যাকরণ না৷ জানিলে সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান জন্মে না। হিন্দুরা 
বলেন, বিনি স্বীয় মন্তকে পৃথিবী ধারণ করিয়া আছেন, সেই শেষনাগ ব্যাকরণের 
ভাষ্য প্রণয়ন করিয়াছেন। (গ্রন্থকার যে পতঞ্জলির মহাভাষ্যের উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা গেল )। বহুসংখ্যক মনীধী ব্যক্তি অসংখ্য গ্রন্থের 
রচন| করিয়া সংস্কতভাযাশিক্ষার পথ সুগম করিয়া গিয়াছেন। 

(৩) হার্দপুরাণ__হিন্দুদের একবিধ শাস্ত্রের নাম হাদি পুরাণ। এই শান্ত 
জ্ঞান থাকিলে পরলোক ও তত্রগত আত্মান অবস্থা, স্বর্গ, নরক, স্থষ্টি ও প্রলয়ের 
বিবরণ, খধিগণ ও রাজগণের ইতিহাস অবগত হওয়া যায়। 

হার্দ শব্দের অর্থ কি অষ্টাদশ ? 

(৪) একরূপ শাস্ত্রের নাম বর্মবেবেক (কর্মবিবেক)। এই শাস্ত্র 
জানিলে পূর্বজদ্মের কোঁন পাঁপে অন্ধ, বধিরত্ব, খপ্রত্ব, কুষ্ঠাদি রোগ, দারিজ্র্যাদি 
উৎপন্ন হয়, তাহা, এবং কি করিলে তহ্সমন্তের উপশম হয়, তাহা বলিতে পারা 
যায়। 

(৫). এক শান্সের না লীলাবতী ! ইহা! গণিতবিদ্যা। এই বিদ্যায় শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণ কঠিন কঠিন গাণিতিক ও জ্যামিতিক প্রতিজ্ঞার সমাধান করিতে 
পারেন । 

(৬) বৈদ্যকশান্ত্র--এই শাস্তন ব্যক্তি সমুদয় শরীরের অবস্থা, সন্ধিস্থানের 
তন, স্বাস্থ, রোগের নিনান ও চিকিৎসা জানেন । যদিও ব্যাসদেব এই শাস্ত্রের 
ষটির্ভা, তথাপি অন্যান্য বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ কর্তৃক ইহার প্রচুন উন্নতি সাধিভ 
হইয়াছে! 

(৭) জ্যোতিষবিগ্ঠা--এই বিগ্তায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ চন্তরুর্য্যের গ্রহণ, 
গ্রহগণের অবস্থান, মন্তুষোের সৌভাগ্য ও হুর্ভাগ্যের উপর গ্রহগণের প্রভাব, 
এবং গ্রহনক্ষত্রজনিত মানবীয় ছুর্ভাগ্যের অপনোদনের উপায় জানেন। কেহ 
কেহ বলেন, কৃর্ধ্য হইতে জ্যোতিষশীন্ত্র পাঁওয়া গিয়াছে ; কেহ কেহ বলেন, 
বেদসমুদ্র হইতে এই শাস্ত্রের উদ্ভব হইয়াছে। | 


আষাঢ়, ১৩১০) - হিন্দুদের শাস্ত্র । ১৪৫ 


(৮) সামদারক-( সামুদ্রিক )-বিদ্কা-_-এই. বিদ্যায় শিক্ষিতগণ করতল» 


, অন্তক ও শরীরের রেখা ও আকাঁর দেখিয়া লোকের তবিব্যৎ ভাগ্য বলিতে 


পারেন। 

(৯) শাঁকানবিদ্ধা টির বিগ্তা জানা থাঁকিলে পণ্ড 
পক্ষী প্রভৃতির স্থর শুনিয়া ও আকাঁশাদি দেখিয়া মন্ষ্যসাধারণের বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ অবস্থা বুঝিতে পাবা যায়। 

8 ১০) স্বরবিষ্ঠা_স্বরবিস্তা শিখিলে, মনুষ্যের বাঁম ও দক্ষিণ নাসার নিশ্বাস 
পরীক্ষা করিয়া তাহাদের তৎকালীন তাল মন্দ বলিতে পারা যাঁয়। 

(১৯) আগমবিগ্তা--আগমবিগ্ভাৰলে ইন্্রজালের উৎপাদন কবিতে পারা 
যার়। মন্ত্রবলে লোকের শরীরে পীড়ার উতপাঁদন করিতে পারা যায়। জিনেবা 
মনগষ্যের চিরশক্র। সলোঁদনের আমলে ভাহারা কিয়ংপরিমাণে দমিত 
হইয়াছিল। এখন পুনরায় তাহারা অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছে। আগমবিষথায় 
শিক্ষিত ব্যক্তিগণের সম্মুখে জিনেরা সর্বদাই অবনতমন্তক থাকে । আগমিকের! 
কিন কঠিন রোগের চিকিংসা কৰিতে পারেন, লৌককে ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে. 
উদ্ধার করিতে পারেন, বন্ধুগণকে সী করিতে পারেন ; এমন কি, নির্ধনকেও 
ধন্শালী কবিবাঁর ক্ষমতা রাখেন । 

(১5) গাড়ুবিতা ( গারুড়বিষ্তা)-_এই বিস্তার ক্ষমতায় সর্পবৃশ্চিকাদি 
বশীভূত হয়, তাহাদের দংসনের চিকিৎসা বরা যায়, এবং ইচ্ছামীত্র যে কোঁন 
দর্পকে নিকটে আনা যায়। এই বিদ্যায় দক্ষতা জন্মিলে সর্পজাতির সমস্ত তস্থই 
অবগত হওয়া ষায়। 

(১৩) ধানক (ধস্বিদ্যা)_-এই বিষ্তায় ব্যুৎপন্ন ব্যজিগণের শরচালনায় 
নৈপুণ্য জন্মে । তীহারা শরীরের শক্তি অন্ুদারে দুরে শরন্েপ করিতে 
পাবেন। 

(১৪) রত্রপর্জা (রক্রপরিচয়বিপ্তা )--এই বিদ্বাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বত, মণি, 
মানিক্য ও বহার গ্রস্তরসমূহের দৌৰগুণ, উৎপতিস্থান ও মূলঃ্প্রভৃতি অবগত 
থাকেন । 

(১৫) বাস্তবিষ্তা-এই বিষ্তা জানিলে সর্বপ্রকার গৃহনির্মীণকৌশল, 
পুষ্পোগ্বাননির্াণপ্রণাঁলী ও জলাশয়াদি-খননের নিয়মে অভিজ্ঞতা! জন্মে? 

(১৬) বসাঁয়নবিচাঁ__এই অভ্ুত বিছ্াবলে ধাতুমাত্রের ধর্ম অবগভ 


১৪৬ সাহিত্য? $৪শ বর্ষ, শয় সংখ্য।। 


(১৭) ইন্ুঙ্ানবিষ্কা--এই, বিছা সাহারা শিক্ষা! করেন, ভীহারা পৃথিবী 
'বিযোহিত করিতে পারেন | নিজের দেহ পরিত্যাগ করিয়! পরদেহে গ্রবেশ 
স্করিতে পারেন । 

(১৮) গান্বর্বিষ্ঠা_-এই বিদ্থা শিথিলে হন্দররূপে গান করিতে, লাঁচিতে 
ও বাদ্য প্রস্তুত করিয়া বাঁজাইতে পাবা যায়। এই বিদ্বাক় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
ছয়টি পুরুষ স্বর ও ত্রিশটি স্ত্রী স্বরের (রাগিনীৰ ?) তক অবগত থাঁকেন। 
স্বরগণের আঁরোহ অবরোহ প্রণীলী ও তাহাদের মধ্যে অবাস্তর.ভেদ হুস্মরূে 
জানিতে পারেন। 

(১৯) নটবিষ্ঠা--যাহীরা এই বিষ্তা শিক্ষা করে, তাহারা লানারপ বাজি 
দেখাইতে গাঁরে ? যুবাকে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধকে যুবা করিতে পারে ; একটি বালককে 
কোলে করিঘাঃবাশের উপর উঠিতে পারে; বিনা! রজ্জুতে মাল! গঁথিতে পারে $ 
একটা দড়ীর উপর দিয়া দৌড়িতে 'পাঁরে।_ 

(২*) গজশান্্র--এই শাস্ত্র শিক্ষা করিলে হস্তীর সম্্ধে কোন তত্ব 
অজ্ঞাত থাকে -না। হস্তীর জাতি, উদ্ভবস্থান, রোগ ও চিকিৎসা, সমন্তই এই 
শানে বর্ণিত আছে । 

(২১) শালাতর-( শালিহোত্র )-বিদ্তা-_অশ্বজাতি বন্বন্ধ সমুদয় জ্ঞাতব্য বিষয় 
এই বিষ্ধা শিখিলে জানিতে পারা যাঁয়। 

এই একবিংশতি বিদ্বার উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকার প্রবন্ধ সমাপ্ত কবিয়াছেন। 
গর্ধকার হিন্দু শাস্ত্রের অনেক অদ্ভুত ও উদ্ভট ব্যাখ্যা করিয়াছেন বটে, তথাপি 
স্বীকার করিতে হইবে, তিনি হিন্দুদের গুণগ্রাহী ছিলেন। হিন্দুদের শান্তগুলির 
সম্বন্ধে যে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সর্ধত্র প্রকৃত ও সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ না 
হউক,.কিয়দংশে বিশুদ্ধ বটে । রর 


শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তী । 
১ ১ 


দুর্ঘটনা । 


১ 


জীবনে কোনও দুর্ঘটনা ঘটে নাই, ঘটিবার কুত্রপাতও হয় নাই, এবং শীত ঘটিব্য. 
তাহার সন্তীবনা বড় কম ছিল। দরিদ্র ব্রাঙ্মণসন্তান, বৃদ্ধা মাঁতীর মুখ চাহিয়ম. 
কায়ক্লেশে দিনপাত করিতামি। বহু বিগ্ভা উপার্জন, করিয়াও একটা ভাল চাকুরী 
জুটে নাই; সে জন্ত'বিধাঁতার'কৌন দোষ লক্ষ্য'না করিয়া! আপাততঃ বিবাহের 
চিন্তান্রোতি রুদ্ধ করিবার জন্য: একট ছোট-খাট রকমের বৈরাগ্যের বাধ বাঁধিয়া 
দিয়াছিলাম। একটি অপেক্ষারুত সৌভাগ্যবান বন্ধু ছয় আঁনা মূল্যের ভগবৎগীতাঁঁ 
(সটীক) কিনিয়া দিয়াছিলেন-; তাহা হইতেই জান বৈরাগ্য প্রভৃতি শশবধ্য মধ্যে 
মধ্যে সংগ্রহ করিতাঁ ৷ কাহারও*সহিত-বাদ-বিসংবাদ ছিল না। মোটামুটি 
কর্মফল ঈশ্বরকে অর্পণ করিয়া প্রায় অকর্দী হইয়া এ দিক ও দিক ছুটিয়া বেড়াই- 
তাম॥ যদি পূর্বসঞ্চিত কর্মের কৌন গোড়া অবৃষটচক্রে নিহিত: না"থাকিত, তকে 
€বাঁধণহয় এক রকম সুখে ইহজন্সটা.কাটাইতে পারিতাম। 

কিন্ত_ 

কিস্তুর অর্থ এই যে, যাহা ঘটে, তাহা অন ; যাহা না ঘটে, সেটাও অদুষ্ট।. 
আঁমি-চাহি বড়মানুষ হইতে, যদি না হই, সেটাও অদুষ্ট। "হে ভগবান, আমি কিছুই 
চাহি না”, ইহা বলিলেও যদি কিছু ঘটে, তাহাও অদৃষ্ট। ভগবানের বিধান. 
এই ফেঁ সকলে উত্তয. মধ্যম কিছু কিছু পায়? অভএব' *না” বলিলে চলিবে নাঁ। 
হুতরাঁং রেশ দেখা যাইতেছে, অনৃষ্ট একটা বৃহৎ ব্যাপার। আমি অদৃষ্ট বিশ্বাস. 
করিতাম। বিশ্বাস করাটাও অনৃষ্ট। বন্ধুবর্গ বলিতেন, “তবে কি তুমি কোন: 
কর্ম করিবে না? চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে? হে পার্থ, কর্দ কর, কর্ধ-না) 
করিলে তোমার দিনপাঁত হইবে না” ইত্যাঁদি। আমার বোধ হয়, শ্ব্ংং ভগবান 
অনৃষ্টের বহুদূরত্ব, অন্ুতব করেন নাই। আমি যদি ইচ্ছা করিলেই, কণ্, করিতে, 
পাঁরিতাঁষ; তবে.আর রক্ষা কি? কর্খকরিবাঁর উদ্বেগ; উগ্চমশীলতা, প্রবৃত্তি, সবই 
অনৃষ্ট। অর্থাৎ, আমাদের দেহখানি একটা জড়ভরত। যদি কোন মহারথী অন্প্রহ 
করিয়! চালান, তবে চলিঝে, নচেৎ বুথা। যতই বুঝাও, যতই; বক,. আমার কিন্তু: 
এ বিষয়ে একটা বৌরতর: বিশ্বাস আছে ?' 

এইরূপে ঘোর অদূষ্টবাঁদী; হইয়া বসিয়া আছি, এমন সময় মা অযোধ্যাক। 


১৪৮ জাহিত্য ১৪শ বর্ষ ওয় সংখ্যা? 


যাইতে কৃতমঙ্গর হইলেন । মাতৃক্েহ, সকলেরই আছে, কিন্তু আমার একটু 
অধিক রকমের ছিল। শৈশবাবধি মাঁতাই লাঁলনপাঁলন করিয়াছিলেন, এবং 
পিতার অভাবে ভিঙ্গী করিয়া এবং ধনী কুটুম্ববর্গের পদসেবা করিয়া! আমাকে 
লেখাপড়া শিখাইক্লাছিলেন। মার আণীর্বাদ-শক্তি-প্রভাঁবে বোঁধ হয় এত দিন 
আমি টিকিয়া হিলাম, এবং মধ্যে মধ্যে সেটা সত্য বলিয়া বোধ হইত; 
মাতুলীলগ্থের কোন সম্পর্কায় লোক অযোধ্যায় আমাকে একটা চাকুরী দিতে 
পাৰিতেন, ও সেই স্ত্রে সেই আশায় মাতা ছুই দিন পরেই সেখানে চলিয়া 
গেগেন। কেন জানি না, রেলওয়ে ষ্টেশনে মাভার নিকট বিদায় লইঘ্া বাটা 
আনিবাঁর সমর একটা মহাশৃন্ভতা অনুভব করিতে লাঁগিলাঁম। 

কোন ছূর্ঘটনা ঘটিবার পূর্বেই মলের মধ্যে একটা গোলযোগ হয়) 
যাহার! দেহের মধ্যে থাকিয়া এই গোলঘোগের সৃত্রপাঁত ঘটায়, হয় ত তাহারা 
ত্রিকালজ্ঞ, কিংবা! তাহাঁদিগের সহিত দুর্ঘটনা ও অদৃষ্ট প্রভৃতির গুঢ় সন্ন্ধ 
আছে। ছুঃখের বিষয়, মন অন্তান্ত বিষিয়ে আকৃষ্ট থাকায় সচরাঁচর সকলে এই 
অস্তঃপ্রহ্ৃত তবিষ্যদ্বাণীর দিকে চাহিয়া দেখে না, কিন্তু অন্ত কোন কর্ম না 
থাকিলে মন এই গোলযোগের মধ্যে পড়িয়! কখন কখন তাহা জন্থৃতব কৰে । 
আমিও বোঁধ হয় তাহাই করিয়াছিলাম। 

কত শত মন্দিরে আরতি হয়, ঢাক টোল বাজে, কীসর ঘণ্টা নিনাদিত হয়, 
কিন্তু তাহাতে কয়টা লোক মন্দিরে গিয়া আরতি দেখে? মনের মধ্যে যি 
একট! ডস্কাঁও বাঁজে, তথাপি.কাহার মোহনিদ্রা ভাঙে ? 

অতএব শীঘ্রই চারিটি আহার করিয়া পাড়ায় তাঁস খেলিতে গেলাম, এব 
যথাসাধ্য পরনিন্দা করিয়া রাত্রিকালে ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

৮ 

অযোধ্যা হইতে মার পত্র পাইলাম যে, তিনি বন্ধুবর্গের সহিত নিরাপদে অযোধ্যা 
উপাস্থিত হইয়াছেন, এবং আমীর একট! চাকুরীরও যোগাড় করিরাঁছেন। খবর 
পাইবামাত্র টানি হইতে ভাল শার্ট, জুতা, আয়না, ক্রুশ প্রভৃতি কিনিয়! ফেলিলাম$ 
এবং পূর্ববর্মিত বৈরাগ্যের বাঁধট! একেবারে না ভাঙ্গিযা আপাততঃ একটা 
পথ খুলিয়া দিলাম। 

পথিমধ্যে পন্তালুটীরিসের” রোস্ডে ও নিঠাঁপানের আস্বাদন অন্ুতব করিয়া 
একেবারে বনুবাজারে আসিরা দুই শিশি কুন্তলীন সংগ্রহ করিলা। 
সন্ধ্যাকাগে হিন্দু হোটেল হইতে দস্তবমত্ত চপ, কট লেট, প্রভুতির অর্ডার 


আধাঢ। ১৬১৩ । ছুর্ঘটনা 1 ১৪৯ 


দিয়া টার থিয়েটারে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলাঁম। এক দিনেই সঞ্চিত 
ধনের অর্দাংশ ব্যয়িত হইয়া গেল। অপরার্ধ অযোধ্যা পধ্যন্ত যাইবার মধ্য 
এণীর ভাড়াঁর জন্ত বাঁখিয়া দিলাম। 
এমন সময় মাতার একখানা টেলিগ্রাম পাইলাম। তিনি কলিকীতাত্র আসিয়া 
আমার বিবাহ দিয়! একেবারে পুক্রবধূর সহিত অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিবেন। 
কথাটা মন্দ নহে। কিন্তু পাত্রীটি আমার তত মনোমত ছিল না। পূর্বের 
হয় ত ছল; কিন্তু এক শত টাঁকাঁর চাকুরী পাইয়া একটা হাঁবা সাঁদাশিধা 
বালিকার পাণিগ্রহণ করাটা বুক্তিসিদ্ধ কি না, তাঁহার সিদ্ধান্ত করিতে অর্ধ ঘণ্টা 
লাগিল। নলিনী ভ্টাচার্ধ্য মহাশয়ের আদরের কন্ঠা, এবং আমার গ্রতিবেশিনী।' 
আমার উপর তাহার টান থাকা নিতীস্তই সন্তব ; কেন না, অন্নবস্্ের কষ্ট পূর্বে 
থাকিললেও, রূপে, গুণে ও শীলতাঁ় পাড়ায় আমা হইতে শ্রেষ্ঠ অন্ত কেহই 
ছিল না৷ হরি মুধুর্ধ্যে হয় ত একটু দেখিতে ভাল, কিন্তু লেখাপড়া জানে না, 
এবং তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । যাহা হউক, আমার সহিত বিবাহ দিতে 
ভট্টাচার্য্য মহাঁশয় এখন, নিশ্চয়ই বাঁজি হইবেন, এবং বিবাহপ্রস্তাব নামজুর। 
করিলে যদি নলিনীর হৃদয় ভগ্ন হইয়া! যায়, সেই হূর্ভাবনায় অনেকটা ইতন্ততঃ 
করিয়া অর্ধ শিশি কুস্তলীন কুঞ্চিত কেশদামে ঢ্রাণিয়। দিলাম । 
আহীবাঁদি সমাপ্ত করিয়া থিয়েটার দেখিতে গেলাম, এবং গ্রত্যাবর্তনাস্তে 
 স্বাতরিকাঁলে দক্ষিণবাঁতাসে কেশনিঃস্থত সুগন্ধি তৈলের স্বাঁসে নলিনী কুমুদিনী 
প্রনৃতির স্বপ্ন দেখিয়া সকীলেই পঞ্জাব মেলে মীতাঁর আগমন-প্রতীক্ষায় হাবড়া, 
&েশনে গিয়া বসিয়া রহিলাম। অনেক লোক আসিল, গেল ? কিন্তু মাকে দেখিতে 
পাইলাম না। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি তন্ন তন্ করিয়া অহ্যেণ করিলাম! 
কিন্তু মা কোঁথাও নাই। ট 
ূ কিছু উদ্বি্ন হইলাম । টেলিগ্রামখাঁনি খুলিয়া দেখিলাম ফে পূর্বের দিন 
মধ্যাহকালে গৌরখপুর হইতে রওনা করা হইয়াছে । ুতরাং মধ্যবর্তী কোন 
টেণ কেল না হইলে কথিত পঞ্জাব-মেলে না আঁসিবার কোনও কারণই 
ছিল নাঁ। সমস্ত দিন হাঁবড়াম় অপেক্ষা করিয়া অন্তান্ত মেলটেণ ও প্যাসে- 
পার টে.ণগুলি দেএিলাঁম। মাতা আসিয়া পহছিলেন না? 
আঁমাঁকে উদ্বিগ্ন দেখিয়া একটি ভদ্রলোক বলিলেন, “তুমি কাহ্‌র অপেক্ষা 
করিতেছ ?” 
'আর্ে তীহীকে সমন্ত বুঝাইয়া বলাঁয় এবং টেলিগ্রামখানি, তাঁহীর হস্তে 


১৫০ সাহিত্য । সপ বর ওর সংখ্যা 


দিবার পর তিনি'কিছু সকরুণ ও গম্ভীর দৃষ্টিতে আমার গ্রতি চাঁহিলেন.। তিনি 
ছঁপনের বুকি-করার্ক। 

তিনি বলিলেন, “তোমার এই ফের্তা, মেলে বরাঁবর মোকাযাঘাট পার 
হইয়া শোণপুরে যাওয়া উচিত. শোণপুরে কিংবা! বনওয়ারীচকে নাষিয়। তোমার 
মাতাঁর অনুসন্ধান করিও ।” 

আমি । কেন মহাশয় ? 

বুকিার্ক। কল্য রাত্রিকালে বেঙ্গল:নর্থ-ওয়ে্টর্ণ রেলওয়ের পথে ভীষণ 
ছর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে । বনওয়ারীচকের এক মাইল দূরে “কলিশন্‌ হইয়া 
প্রায় তিন চারি শত লোক মারা গিয়াছে। টেলিগ্রাম দেখিয়া বোঁধ হয, 
€তোঁমার মাতাও গোঁরখপুর হইতে সেই গাড়ীতে আসিতেছিপ্লেন'। 

আমি'জ্ঞানশুন্ত হইয়! রেলিং ধরিয়া! বহিলাম 

৩. 

.. যাহাদের না গিয়াছে, তাহারা ছুঃখীর ছুঃখ অন্থতব করিতে পারে না" 
- এ জগতে স্নেহ মায়া মমতার আধার কেব্ল মাতাই ছিলেন৷ তাহা উৎপাঁটিত 
হইল. সেই সঙ্গে জগতের সন্বন্ধও গেল ? 

কেবল রহিল স্থৃতি। সেই স্থৃতির সহিত এই ছূর্ঘটনাঁর সম্বন্ধ জড়িত হইল' 
সেই আনন্দময় মুখের জ্যোতি এখন অমানিশীর অন্ধকারে। সেই স্সেহভরা। 
নয়নের সকরুণ দৃষ্টি, সেই শীর্ণ দেহে সন্তানের জন্ আজীবন, ক্রেশস্বীকার,_ 
সকলই মনে পড়িতে লাগিল। হয় ত এতক্ষণ দেহ শৃগাল কুকুরে লইয়া! গিম্নাছে:: 
হয় ত ব্রাঙ্মশোচিত সংকাঁরও হইতে না। হয় ত তীহার মুমূতূ্ণ অবস্থার আর্তনাদ, 
ছিন্ন হস্তপদের ভীষণ যন্ত্রণা কেহই জানিতে পায় নাই। পাইলেও কে সেই 
অজানিত দেশে শ্বশানে ছুঃখীর যন্ত্রণামোচন করিতে গিয়াছে ? 

কেহ কেহ বলিল, অধিক লোঁক মরে নাই মাদ্দাবিনী আশা আপিয়া 
বলিল, মাতা' হয়, ত বাঁচিয়া আছেন) ভিনি কি পাপ করিয়াছিলেন ফে 
সাহার অপমৃত্যু হইবে? ৃ 

একবন্ত্রে ষন্ত রাত্রি ও সমস্ত দিন অনাহারে চলিলাম। বাত্রি প্রহরে 
বনগ্য়ারীচকে পহুছিলাম., সেখানে গিয়া শুনিলাম যে, ঘটনাস্থলে একটিও 
মৃতদেহ নাই ।' . 

স্টেশন হইতে ঘটনাস্থলে ছুটিলাম। সেখাঁনে কতকগুলি গাড়ীর ভগ্ীবশেষমান্ 
রহিয়াছে । কতকগুলি লোক মৃত ধরি! পুত্র প্রভৃতিকে শ্মরণ করিয়া উচচৈ-শ্থরো 
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ক্কাদিতেছে। হুই একটি আলোক মিটি মিটি অলিতেছিল। ছুই একটি 
কুন্ধুর একটি শষদেহের অবশিষ্ট হস্তরাঁনি লইয়া কাঁড়াকাঁড়ি করিতেছিন। আঁমি 
দৌড়িয়া গেলাখ। মীর হস্ত নয় ত? না। 

সকলে বলিল, ছুটাছুটী করা বৃথা। যাহার) অর্দমূত, তাহাদিগকে 
শকটে লইয়া! কৌন অজানিত স্থানে প্রোথিত করিয়া ফেলিফাছে। 

আমি আরও ছুটিয়া গেলাম। সেই ভীষণ অন্ধকারে বালুকান্তপের মধ্যে 
গড়িয়া গিয়া মা মা করিয়া! প্রাণপণে ভাঁকিলাম। নৈশ বায়ু বেগে বহিতে লাগিল, 
কিন্তু কোন প্রাণীন্ব উত্তর পাইলাম না। 

আবার কেহ কেহ আসি! বলিল, কয়েকটি আহত যাত্রীকে রেলওয়ে 
কোম্পানী শোঁণপুরে ও মজঃফরপুরে চালান দিয়াছে! তাড়াতাড়ি বাঁলুক! 
হইতে উঠিলাম। কিন্তু হায়! হাতে আর একটিও পয়সা নাই। 

ছুই দিন পুর্বে বেশনুষা, স্থগন্ধি ৬৪ থিয়েটারে যে টাকা ব্যয় করিয়াাছিলাম, 
তাঁহা থাকিলে আঁর এখন এ বিপদে পড়িতাম না। 

আপনাকে ধিক্কার দিয়া ক্রোধে মন্তকের কেশ উৎপাঁটন করিতে লাঁগিলাম। 
প্মা! একটি টাকাঁর জন্য এখন ভাল করিয়। তোমার -অন্থসন্ধান করিতে পারিলাঁম 
না1াম্তক ক্গত বিক্ষত হইয়া রক্ত বহিতে লাগিল। 

সেই রক্তাক্ত হস্তে একখানি গ্রীস্তর তুলিয়৷ লইলাম। যে জীবনে এত 
অসারতা, যে জীবন দয়! মমতা জেহের প্রতিদান দেয় না, সম্ভানের সে জীবন 
রক্ষা করা পাপ! 

সহসা কাহার করম্পর্শে আমার জ্ঞান হইল। 

যেন কেহ বলিল, “ভাই ! তুমি টাকা চাঁও, এই লও1” আমি ভাষা শুনিয়া 
বুঝিলাম, সে কৌন হিন্ুস্থানী বালিকা । 

সে পুনরায় বলিল, “আমি ত্রা্গণকন্তা, ভাল বাঁগলা জানি না, কিছু কিছু 
জানিঃ আমার পিতার মৃতদেহ এখাঁনে ছুই ধিন পড়িয়া আছে, সৎকাঁর 
করিবার কেহ নাই। বালুকার পার্থ পড়িয়া ছিল, তাই দন্থ্যরা” লইয়া 
ষাঁয় নাই। তুমি ব্রাহ্মণ, আমার পিতার দেহসংকারের সাহাষ্য কর, আমি 
চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাকিব!” 

আমি। তুমি একটি বাঙ্গালী বিধবা ত্রাক্মণীর শব এখনে দেখিয়াছ ? 
সে আমার মা। ূ 

বালিকা। আমি সকলকেই দেখিয়াছি। কোন বাঞ্গালী বিধবা! ত্রাঙ্মণী 


১২ টু সাহিত্য । ১৪শ বর্ণ; শয় সংখ্যা? 


এ গাড়ীতে ছিল মা। ঈঙবরের কৃপায় আপনার মাঁকে হয় ত আপনি পাইবেন, 
কিন্ত আমার পিতা গিয়াছেন, আঁমি পাইব না। এস্থলে আপন পর তফাৎ 

রাখিয়া আমার উপর একটু দয়া করুন 1” 
| ্ ্‌ 
সেই নৈশ অন্ধকাঁরে বাঁলিকার হনয়ভেনী কোমল কথায় মায়ার আবরণ 
উনুক্ত হইয়া স্বর্গীয় করুণা-জ্যোতি দেখিতে পাইলাম) 

সেই জ্যোতি ক্ষরিত হইয়া হৃদয়ে সহানুতৃতি জাঁগরূক করিল। এত 
দিন যাহা চিন্তা করিয়া পাই নাই, যাহা বুঝিয়াছি মনে করিয়াও বুঝি নাই, 
তাহা সেই বালিকার সকরণ স্বর বুঝাইয়া দিল। 

আমি বলিলাম, "মনাথা ! তুমি ধীড়াও, তোমার পিতার যথাবিহিত সৎকার 
আমি আশ্রে করিব।” 

তখন শুষ্ক কাষ্ঠ আহরণ করিয়া! বাঁবুকীস্তপের উপর রাঁখিলাম.। উধার 
সময় শবদাহ হইয়া গেল। 

প্রভাতকিরণে দেখিলাম, বালিকার অতুলনীয় মৃত্তি। বাঁপিকা বলিল,_- 

“আপনি আমীর ভাই, কৌন লঙ্জা করিবেন না। আমি অযোধ্যার 
মহাদেব মিশরের কন্তা। বৃদ্ধ পিতাকে লইয়া কলিকাতাঁয় কালীদর্শনে 
যাইতেছিলাঁম । আমার সঙ্গে সাঁত হাজার টাকা আছে, ইহা লইয়া আপনার 
মাঁতীর অনুসন্ধান করুন। আমি সঙ্গে সঙ্গে যাইব। আমাকে কলিকাতায় 
মাতুলালয়ে পৃহুছাইয়া দিবেন। পিতার যথাবিহিত সৎকারে আমার ধর্মরক্ষা 
হইয়াছে। যে আমীর ধর্মরক্ষা করে, সে আমার গুরু ? অতএব আমি আপনার 
পদযুগল চুম্বন করিলাঁম 

বালিকা তাহাই করিল। আঁমি অশ্রবেগ সংবরণ কিয় তাহাঁকে ষ্টেশনে 
লইয়া গেলাম। বহু লোক সংগ্রহ করিয়! তন্ন তন্ন করিয়া মাতার অনুসন্ধান 
কবিলাম। কত হাসপাতালে গেলাঁম। কিন্ত কোথাও মাভাকে দেখিতে 
পাইলাম ন|। 

বালিকা বলিল, "আমার মনে লইতেছে: আপনার মা এ গাড়ীতে আসেন 
নাই।” 

আমি। তৌমার কথা সত্য হউক। কিন্ত তাহা কখনও সম্ভবে না। 
হয় ত তীহার শব নদীতে ভাসাইয়া দিয়াছে, কিংবা কোন অজানিত স্থানে 
প্রোথিত করিয়াছে ! 
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বালিকা মুক্তহস্তে মামাকে টাঁকা দিতে লাগিল; কিন্তু সকলই বৃথা হইল। 

আমি বলিলাম, “তুমিই ন্থখী, জগতে ধাহাঁকে ভালবানিতে, তাহার মরণের 
সময় ভীহাকে দেখিতে পাইয়াছ, কিন্ত আমি অভাগা ।” 

বালিকা আমার ছুংখেও কীদিল, তাহার পিতাঁর বিয়োগেও কীদিল। 

হতাশহদয়ে কলিকাতাঁর পৃহছিলাম। প্রথমে দুঃখের সন্িনী সেই ব্রাঙ্গণ- 
কন্তাকে তাঁহার সাঁতুলালয়ে লইয়া গেলাম । 

গুনিলাঁম, বালিকার পিতা অত্যন্ত ধনী লোক ছিলেন। বণ্ঠা সেই অতুল 
বিষয়ের একমাত্র উত্তরাঁধিকারিণী। 

বালিকার মাঁতুল আমাকে বুঝাই দিলেন যে, ক্ৃতজ্ঞতাস্বরূপ তিনি 
"আমাকে কয়েক সহঙ্জ টাকা প্রদান কৰিতে ইচ্ছা করেন। 

আমি তীহাকে বুকাইদ়া দিলাম যে, দরিদ্র হইলেও এই সামান্ত উপকারের 
প্রতিদান লইয়া আমি ব্রাহ্ষপত্ব লুপ্প করিতে চাহি না। আমি অনাহারে 
বাড়ী ফিরিয়া আমিলাম । 

মাতার সেকালের একথাঁনি জীর্ণ কণ্থা লইয়া ভূতলে শয়ন করিলাম? 
তখন রাজি একট|। পাঁড়ার কেহ জাগিয়া নাই। আমি নিংশন্বে আসিয়া- 
ছিলাঁম। বাঁটার চীকর পর্যযস্ত জানিতে পারে নাই । 

কিছু ক্ষণ পরে ভৃত্য জগ! ভাকিল, “্ধাদাবাবু! আপনি কত ক্ষণ এসেছেন? 
আ যে আপনার জন্ত ভাবিয়া সারা ।” 

হঠাৎ ছর্দম্য রক্তআোত শিরা বাহিয়া মস্তি আক্রমণ করিল। আঁসি 
বলিলাম, “জগা ! মাঁকে রে?” 

জগা আর্য হইয়া রহিল। তখন যাঁতাঁর জীবন্ত প্রতিমূত্তি আগিয়! আঁদাঁর 
হাত ধরিল। মা বলিলেন, “বিপিন! তুই কি মদ খেয়েছি?” 

৫ 

আমি বলিলাম, না! সত্য সভ্য বল, ভুমি বাচিয়া আছ?” 

মা। তুই কি পাঁগল হয়েছি? তোর চক্ষু ষে রক্তবর্ণ! এছু' দিন তুই 
কোথায় ছিলি? আঁমি সকল কথা মাকে বুঝাইয়া বলিলাম। ভিনি স্নেহভরে 
আমাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। মা ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি গো রথপুরে 
আসিয়া সেখান হইতে বুদ্ধদেবের জন্মস্থান দেখিতে গিয়াছিলাম, তাই দুই দিন 
দেরী হইয়া গিয়াছে । আমার পুনরায় টেলিগ্রাম না কর! ভুল হইয়াছে। 
সেটা! আঁমাঁর মনে ছিল ন1।” 

২ 


১৪৪ সাহিত্য? ১৪শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা । 


আধার মায়া বর্ণে বর্ণে জীবনহ্ত্র লইয়া নৃতন সংসার গ্রথিত করিতে 


'লাগিল। কিন্ত স্থৃতির মধ্যে যে একাত্ত একটা পরিবর্তন হইস্াছিল, তাহা 
"দেখিতে পাহিল না। 


মায়া আমাকে পুনবায় দর্পণ ধরাইয়া কেশবিন্তাসে রত করিল, কিন্তু সেই 
'কেশীগ্রভাঁগে জগতের অসীর নিম্মমতা অসিতবরণে গ্রতিভাসিত হইল। আঁখি 
ভয়ে দর্পণ ছাড়িয়া দিলাম! 

আবার নলিনীর সহিত বিবাহের কথা! আবার সন্তান সন্ততির 


. ভবিষ্যৎ ছবি ! 


কিন্তু সেই শশানের মাতৃশোক ও সেই ুবর্ণপ্রতিমার পিতৃবৎসলত| 
স্থৃতিপথে উদ্দীপ্ত হইয়া আমাকে সাবধাঁন করিয়া দিল। 

মাতা আমার স্বতাঁবের একটা পরিবর্তন দেখিয়া অনেক বুঝাইলেন। 
শ্ৰাধা, তুমি দেগ্বী করিলে চাকুরীটি হইবে না; আর কত দিন এমন করিয়! 
থাকিবে?” 

আমি অন্তমনে কালীঘাটে চলিয়া গেলাম। ষেদিন শিকতুর্দশী। অতিশয় 
জনসমাগম দেখিয়া নদীতীরে গেলাম । 

জোয়ার আসিয়াছে। দেখিলাম, প্রনীপহন্তে ছুই চারিটি ীলোকের সহিত 
'সেই বালিকা অন্ধকাঁরে শিবপৃজা করিতেছে। 

বোধ হইল, তাহার নয়ন অন্রপুর্ণ। জগতের কল্যাঁথের জন্ মধুরকণ্ে 
রাণিকা মন্ত্র উচ্চারণ করিল। বোঁধ হইল, সে আরও বলিল, "আমার ভইম়ার 
অঙ্গল হউক।” 

আমি কম্পিতপদে সেই দিকে গেলাম। সে দেখিয়া আমার দিকে ছুটি 
আঁসিল। আমি তাহাকে হৃদয়ে ধরিলাঁম। 

ভালবাসা, শ্নেহ, প্রেম, মরণ, জীবন,-বোথ হয় সকলেরই গোড়া শ্মশান, 
'শেষও শ্মশান। ইহাদের পার্থক্য বড় বুঝিতে পাঁরি নাঁ। 

সে বলিল, "ভাই ৮» আমার বোধ হইল, যেন মাতৃন্সেহ ফিরিয়া পাইলাম। 
আবার মায়া অন্ত বর্ণে আমিয়া আমাকে স্বামিত্বে বরণ করিল। বালিকার 
চক্ষু নিশ্বভ হইয়া গেল। আমি হৃদয়ের আবেগে তাঁহার চক্ষু ছুটি চুন করিয়া 
তাহাকে নারীহুলভ লঙ্জীয় সাজাইলাম। 

বাঁণিকাঁর সঙ্গিনীগণ আশ্চধ্য হইয়া গেল। আমি পাগলের স্তায় ফিরিয়া 
অমসিলাম। 
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তৎপত্বদিন বালিকার মাঁতুল বিৰিঞ্চি মিশ্র মহাশয় হতাঁশ ভাবে আসিয়াঃ 
যাঁকে বুঝাইলেন যে, মহাদেব মিশ্রের কন্তা। আমাকেই বিবাহ করিবে». 
তাহাতে যদি জাঁতি যায়, তাহাঁও স্বীকার । 

লক্ষ টাঁকার বিষয়,পাঁইলে জাতি মাঁরে কাহার সাধ্য ? আমি মাকে বলিলাম,. 
*ইহাই মাতৃভক্কির পুরস্কার ৮ 

কিন্ত আমরা বিষয় সম্পূর্ণ ভোগ করিলাম না। প্রায় বার আনা হত ওঃ 
আহতের পরিবারবর্গের ছুঃখমোচিনার্থ দান কবিলাম। 
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৬ 
্ 
১৯শে মাঘ । ইংবাজ কৰি কীটসের কয়েকটি সনেট ও গীতিকবিভার" 
আলোচনা করিলাঁম। কীট সের ন্যায় কোমল ও প্রেমপ্রবণ হৃদয় প্রায় দেখা" 
বায় না। তাহার মৃদু-মধুর স্বপ্রময় কল্পনার স্পর্শে হৃদয়-রাজ্যের অতিন্কুমার 
হুঙ্্তম্‌ ভাঁবগুলিও যেন জীবন্ত ও মৃত্তিষান হইয়া উঠে । তাহার কাঁব্যমধ্যে 
প্রবেশ করিলে মনে হয় নাঁ যে, পৃথিবীর মাঁটার উপর বসিয়া লেখার অক্ষরে" 
উহ্ীদিগকে পাঁঠ করিয়ান্থাইতেছি। মনে হয়, ষেন কোন সুবর্ণময়্ মেঘপুতীতে 
চিরসমুজ্জল: উষালোকে চিরসমুৎসারিভ-পুষ্পসৌরভের অভ্যন্তরে, তীহারই' 
বর্ণিত দেবপ্রতিমাগুলির স্ঠায় স্থাধীনহদযেস্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছি। 
বঙুন্বরার শোঁক-ছুখতাঁপময় জীবনসংগ্রামের কথা যেন বহু দিন বিস্থৃত হইয়া 
গিয়াছি; কাব্যে কল্পনায় মানব-হৃদয়ের মাঝে স্বত-উচ্ছসিত আকাঙ্জায় এত 
দিন ধরিয়া যে সখ সৌন্দর্য্যের রাজ্য স্থ হইয়া আসিভেছিল, যেন কোন 
ইন্্রজালবলে আমরা অকশ্মাৎ তাহাঁরই অর্ধিবাসী হইয়া পড়িয়াছি।' কিন্তু এতটা 
মোহ ও ভাঁবপ্রব্ণতা জগতের বাস্তৰ অবস্থার কত দূর উপযোগী, তাহাও একবার, 
ভাবিয়া দেখা কর্তব্য) চাঁরি দিকে কল্পনার প্রাচীর গঠন করিয়া মেঘ-শয়নে' 
গুইয়া বাসনার সুন্বপ্ে এ জীবন ষাঁপন কুরিবাঁর অবসর কোথা? নি্রাতুব 
চক্ষু বুজিতে না বুজিতে সংসার-প্রহরীর কঠোর কশাখাতি আমাদিগকে যে; 
নিরন্তর জাগাইয়! তুলিতেছে ! এই উদাসীন কল্সনাপ্রিককতা পৃথিবীর বর্জুমন, 


৩৫৬ সাহিত্য? সশ বর্ষ) ওর সখ্যে) 


অবস্থার বড় উপযোগী নহে। তাই সমালোচক হাঁজলিটের সহিত আমিও বলি 
পত565 30050 08200) 5৮5চ5৮ ৪0 £0৮05596 6০ হ6]50৮ 0১৩ 
(50170561995 9£ ১5্ত1নচটা 17555007088 20৫ 58775555010, 
যাহা পাইবার নহে, তাঁহার কল্পনা ছাড়িয়া দিয়া, যাহা চক্ষের উপর দেখিতেছি, 
তাহাকেই কাঁব্যেত্র ভিত্তি করা কর্তব্য । 
পমেঘমালার” শেষ গল্পাট যত পীন্র পারি, শেষ করিত হইকে। বহিখানি 
এই বৎসরের মধ্যেই ছাঁপাইতে পারিলে অনেকটা! তৃপ্ডিলাত করা যায় * 
এখন ত “সাহিত্য-চ্ঠা” ও পুস্তক-প্রকাঁশ ভিন্ন আর কিছুতেই সখ দেখিতে 
পাই না । হায়! মানুষ এত কাল ধরিয়া যে স্থথের কল্পনা করিয়া আমিভেছে» 
তাহা কি'ঘে কখনও পাইবে না? যে অবস্থায় রহিয়াছি, তাঁহীর কথা, বলিতেছি 
নাও বর্তমান অবস্থায় স্খ কেবল সুখত্যাগে, বীরপুরুষের স্তাঁয় দুঃখের দৃহনে ও, 
উপেক্ষায়। কিন্ত ইহা ত আমাদের আদর হইতে পারে না। দীর্শনিক মতের, 
বিরোধী হইলেও আমর! ছুঃখহীন নিত্য সুখের অধিকারী হইতে চাই। সে. 
সুখে তীব্রতা থাঁকিবে না সত্য ১ কিন্তু তীব্রতা ত বাঞ্ছনীয় নহে। ছ্‌ঃখের 
'নিবৃত্তিই আমাদের অভী গনিত, স্থখের সম্ভোগ আকাজ্িত নছে। মানুষ চিরদিন 
ধরিয়া, আশাই করিতেছে, আঁশা সফল. হইবার কোনও সস্তাবন! ত আজ পর্য্যস্ত 
দেখিতে পাইলাম না। তবে, পরজগতের উপর আমাদের একটা শ্বাভাবিক 
বিশ্বাস আছে। আর উহা না থাকিলেও জীবন নিতান্ত ছু্বহ হইয়া উঠে। এখানে, 
যাহা কিছু মিলিল না, তাহাই সেই ভবিষ্য জগতের উপর বরাত দিয়া রাঁখিতেছি 
এ সংসারে অঙ্ক উপায় আঁর কি আছে? হায়! কত লক্ষ লক্ষ প্রাণী লক্ষ লক্ষ 
আঁকাজ্ অভিযোগ লইয়া সেই বি্বজননীর সিংহাসনাভিমুখে ছুটিয়! যাইতেছে ৯ 
তিনি যুদি সকলের সকল বাঁসনা চরিতার্থ করিক্কা দেন, সে কি উদার আনন্দ! 
€স কি অনির্বচনীয় সখ! 
২১শে মাথ। টমাদ্‌ মুরের 5258915950৫ 8১৩ মুতে 
এবং আরও ছুই একটি কবিতা পাঠ করিলাঁম। মূরের অনেক কবিতায় বাঁহিক 
অলঙ্কার ও চাকচিক্যের আধিক্ থাকিলেও, স্থানে স্থানে একটু বেশ গান্তীরধ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কালিদাঁসের কথাঁয়। তীহার দেই কবিতাগুলিকে 
্যাদোরস্ৈরিবার্বঃ” বলিয়া বর্ণনা, করা যাইতে পারে। আঁমার €বাঁধ হয়, 
“সাহিত্যের ভুতপূর্ প্রিয় কৰি বাবু দেবেভ্রনাথ সেন কতকট! এই টমাম্‌ মূরকে 
অনুকরণ করিদাই কবিতা. লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু অনুকরণে চিরদিন, 
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যাহা হইয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইমাঁছে। দেবেক্্বাবু মুরের অবঙ্কার- 
বাহুল্যের অন্থকরণ করিয়াছেন মাত্র? তাহার অস্তরনিহিত গাল্তীর্ের অথ 
করণে সঙ্গম হয়েন নাই। সেই কারণে, সেন-কবির রচনা অনেক স্থলেই 
হান্তাম্পদ ও ব্যঙ্গোক্তি বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তাহার অলঙ্কারেত্ধ ভাণ্ডার ফে 
খুব বিস্তৃত, তাহাও নহে +কিন্তু যে করখানি পুজি, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে” 
দিগ্থিদিক-জ্ঞীনশৃন্ঠ হইয়া, তিনি সর্বববিধ কবিতার শরীরে তাহা পরাইয়াছেন। 
নৃতরাং তাহার মাঁনস-প্রস্থতা কবিতা-রূপসী যখন সাধারণের ষমক্ষে বাহির, 
হইয়া আইসেন, কখনও দেখিতে পাই, রূপসীর অঙ্গের গহনাগুলি এত টিলা 
যে, পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে ! কখনও ক! জোর-জবরদস্তি-পূর্ববক পরি- 
হিত একখানা সন্কীর্ণ কন্কণের কাঠিন্তে, অথবা গলবিলম্থিত গজ্মতির গুরুত্ব, 
সুন্দরীর শ্বানবোধের উপক্রম হইয়াছে ; আমরা দুঃখ করিব কি, আগেই হাসিয়া 
ফেলি। কবিতার জন্তই অলঙ্কার, ১অলঙ্কারের জন্য কবিতা নহে, ইহা তাহার, 
বুঝা উচিত। 
২২ইশে মাঘ | *** কলিকাতীয় গিয়া পঞ্চুরামকে দেখিলীম। সে, 
দিন দিন কেমন চালাক চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছে। আজ কাল আমার বর্ধমান, 
সশ্রর সহিত তাহার প্রণয়টা! কিছু মাত্রা ছাঁড়াইয়া উদ্িতেছে। সে বুঝিতে 
পারিলে তাহাকে বলিতাম, এতট! উচ্ছংঙ্খল প্রেম বড় সুখের নহে! অস্ততচ 
আমার পক্ষে কতকটা আপত্তিজনক। কারণ, তাহার আলাপের আতিফ 
প্রায় প্রত্যেক বারেই ছুই চারিগাঁছি আমার দেহের আঁজন্ম-বন্ধন বিশ্ৃত হইয় 
তাহার অঙ্গুলির সঙ্গ লইয়া চলিয়া যায়। * ** মাঘ মাসের “সাহিত্যে” চুণী- 
বাবুর অনুবাদিত হাঁয়েনের “ছুটি তারা” দেখিয়া আমার নিজের "ছুটি তারার 
কথা মনে গড়িয়া গেল। 
২৪শে মাঘ। হ- চন্দ্র সেদিনকার পত্রে তীহার বাঞ্ছিতের যে ছবি 
আকিঘ্বাছেন, তাঁহার জীবন্ত প্রতিমৃষ্তি এই অনস্ত-অভাব-পরিপূর্ণেত জগতে 
পাওয়া যায় কি না, বলিতে পারি না! আমার কথা এই, একট? কল্সিত ছবি গঠন 
করিয়া তাহার আকাজ্ায় জীবনটাকে দুর্বহ করায় কোন ফল নাই। তাহ? 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় নিতান্ত মূর্থতার পরিচায়ক) যাহা পাই, তাঁহাকেই 
. আদর্শের ছণীচে য্থাসাধ্য গড়িয়া লওয়াই কর্তব্য। যদি কৃতকার্ধ্য না হই, 
তাহাতেই বা দুঃখ কিসের? কর্তব্যের প্রতিপালনে সাধ্যমত কোন ক্রটী ন! 
হইলেই যথেষ্ট । সংসারে আসিয়া যদি আত্মবলিদ্ানই দিতে হয়, সেও ত 





৫৮ সাহিত্য ১৪শ বর্ষ) ৩য় সংখ্যা? 


গরম সৌভাগ্যের কথা। এই বিশাল জগতে কয় জন সে শুভাদৃষ্টের অধিকারী 
হইতে গাঁরে? জগত ধাহাঁর স্থ্ট, তিনিই তাহার জন্য দাঁয়ী। কে বলিতে পারে 
যে, আমার আত্মনাশে স্তীহার ম্গল-ইচ্ছারই কার্ধা হইতেছে না? নূতন পন্থার 


' আধিক্ষার সকলের ভাগ্যে কি ঘটিয়া উঠে? পিভৃপিতামহগণ যাহা করিয়া 


গিয়াছেন, যদি ভাহারই কেবল অনুকরণ করিয়া যাইতে পারি, তাহাও বাঞ্ছনীয় । 
যদি না পারি, তাঁহীতেও ক্ষতি নাই। কারণ, আমার বিশ্বীস৮-- 
1056 15 2. 01৮00160790 508058 ০৪০ €3৫5১ 
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3781055067৩, 

২৫শে মাঁঘ। জান্গুমারী মাসের "্সথা"় প্রতিমূর্তি সমেত শ্রীযুক্ত বাবু 
বঙ্চিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ করিলাম। ছবিখানি 
সুন্দর হইয়াছে। আমি শ্রীযুক্ত বঙ্কিম বাঁকুকে কখন দেখিয়াছি কি না, মনে হয় 
নাঃ যদিও দেখিয়া থাকি, তখন বোধ হয় চিনিতাম না। গ্রতিমৃত্তি দেখিলে তাহার 
প্রতিভার কতক পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙ্গালার সাহিত্যসমাজে বঙ্কিম বাবুর 
নিকটে বঙ্গবাঁপী কতটা খ্ণী, তাহা বালকগণকে বুঝাইয়া! দিয়া সম্পাদক মহাশয়, 
ভাঁহার্দিগকে প্রতিভার পৃজ! করিতে এখন হইতে শিখাইয়া দিতেছেন, ইহাতে 
আমি বড়ই প্রীত হহীয়াছি। কারণ, বাঙ্গালীর ৰয়স বাড়িলে তাহার সমালোচনার: 
্রবৃত্তিটা এত দুর উগ্র হইয়া উঠে যে, মে আর কাহারও নিকট মন্তক অবনত 
করিতে চাহে না। শৈশবে শিক্ষা পাইলে এই পীড়া কতকটা। প্রশমিত হইতে 
পারে। কিন্তু সাহিত্য বাদ দিয়া, বাঁল্যাবস্থার শিক্ষা-বিষয়িণী বুদ্ধির তীক্ষতা ব্যতীত, 
সম্পাদক মহাঁশয় কি বঙ্কিম বাবুর আর কোন গুণাবলী খুঁিয়া পাইলেন না? 
বাঁলকদিগের পাঠ্য পত্রিকায় কাহারও জীবনচরিত প্রকাশ করিতে হইলে, তিনি 
কি কি পুস্তক লিখিয়াছেন, অথবা কয় দিবসে বা কয় ঘণ্টায় ক,খ, শিবিয্া- 
ছিলেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ না দিয়া, তাহার কৌন কৌন গুণাবলী বাঁলক- 
গণের অনুকরণীয়, তাঁহীরই বিশেষ প্রস্ করা উচিত। 

২৬শে মাঘ । আজ ছুই তিন দিবগ ধরিয়া জান্মীন কৰি হীনের 
কবিতার আলোচনা করিতেছি । হীনের স্বদেশে তাহার যে প্রসিদ্ধির কথা 


শুনিতে পাই, বিশেবতঃ বর্তমান বাঙ্গালী কবি-মহলে তাহার ফে পুজার পরিচ্ষ, & 


১৬০ ৮২০৮০ লর্টিংড নিলি জাতি ভভি১৯। ভাতা ক্লিক পখজিকখা 231.) 


আধ ৯১০।  সাঁহিত্য-সেবকের ভায়েয়ি | ১৫৯ 





এমন ঘে কোন নুতন আদর্শ আমাদের চক্ষে ধরিতে পারিগ্জাছেন, তাহা ত দেখিতে 
শ্বাইলাম না। পরন্থ বিষয়ের বৈচিত্র্যাভাবনিবন্ধন ভীহাকে অনেক স্থলে কষ্টক্পনা 
*ও কৃত্রিমতাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইঘ়াছে। স্বচ.কৰি বার্ণদ্‌এর কবিতাও 
প্রধানতঃ প্রেমমূলক। কিন্তু তীহার প্রণয়-সঙ্গীতের যে অপকট সারল্য এবং 
স্বাভাবিকত, তাহা হীনের কাব্যে সকল সময় দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রেম 
ভালবাসা মানুষের একটা! স্বর্গীয় প্রবৃত্তি বটে, কিন্তু ষে কবি ৫গ্রমের উচ্চ প্রবিত্র 
এবং ম্হত্তর অঙ্গ ছাড়িযা দিয়া উহাকে কেবল ইন্দরিয়বিলাস ও শারীরিক আকা- 
জ্ষায় পরিণত করিতে চাহেন, তাহার রচনা মাঁনবসাধারণের ক্রমোন্তরতির কত দুর 
উপযোগী,তাহা নিতাস্ত সন্দেহের বিষয়। তবে, হীনের কবিতীয় যে প্রেমের উচ্চ- 
তাৰ মূলেই নাই, এ করাও বণিতেছি না। ইংরাজীতে অনুবাঁদিত সঙ্গীতগুলি 
গাঠ করিয়া মূলের ভাষা সনবন্ধে কোন কথা বলা চলে না, কিন্তু কয়েকটি কবিতা 
তাহার ভাবে ঝুগ্ধ না হইয়! থাকিতে পাঁরি নাই। 

২৭ শেমাঘ | জেমদ্‌ রসেল্‌ লাওয়েল প্রণীত কবিবর ওয়ার্ডস্‌ওয়া- 
এেঁর জীবনী এবং কাব্য-সমালোচনা পাঠ করিতে করিতে এক স্থানে দেখিলাম, 
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আমাদের বাঙ্গীলার বর্তমান গ্রতিভাশীলী কবি বাঁবু রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর নত্বন্ধে 
ও শাওয়লের এই সারগর্ভ বাঁক্যগুলি ঠিক প্রয়োগ করা যাইতে পারে। দিবসের 
সমস্ত সময়টা হাতে থাঁকিলেই যে চবিবশ ঘণ্টা কেবল কবিতা লিখিয়াই কাটাইতে 
হইবে, এমন কোন কথা নাই । আঁর লিখিলেই যে তাহা সংসারের কোঁন 
কীঁজে লাঁগিতে গাঁরে, এরূপ আশ! করাও বিড়ম্বনা । হিনি প্রতিভা লইয়া 
আসিয়াছে, তাহীর প্রধান কর্তব্য এই যে, সেই প্রতিভার সার্থকতা কিসে হয়, 
তাহাই সর্বাগ্রে নিদ্ধীরিত. করেন। অনেকে হয় ত একেবারে তাহা পারিয়া 
উঠেন না, লিখিতে লিখিতে বয়সের অধিক্যে তাহা বুঝিতে পাঁরেন। কিন্তু কি 
বলিতে চাই, বা কি বলিতেছি, এ জ্ঞান পাইবার জন্ত কাহাকেও সময়ের অপেক্ষা! 
করিতে হয় নাঁ। জগতের লোককে বলিবাঁর যদি কিছু থাকে, তাহা সহস্রবার” 
সহজ প্রকারে, একটু-আঁধুট্, ভাষা-ভাষা-রূপে বলাঁয় কোন উপকারই “দেখা 
যায় না। মানুষের আর কি কাঁজ কর্ম নাই যে, আঁমি কি একটু কথা বলিতে 
চাই, তাঁহাই জাঁনিবার নিমিত্ত তাহারা আমার রাঁশি-রাশি রচনা লইয়া 


১৬৬ সাহিত্য । ১৪৭ বর্ষ, ওয় সংখ্যা? 


নিরত্তর বসত হইয়া থাকিবে? স্থৃতরাং বিনি মানবসমাজের মনোঘোগ আঁকর্ষণ 
করিতে চান, যিনি আপনার প্রতিভার চরিতার্থ তা-লাভের প্রন্নাসী, তাহার 
বক্তব্য কথাগুলি বলিবার উপযোগী একটা প্রকষ্ট পদ্ধতি খু'ঁজিয়া লওয়া বিশেষ 
প্রয়োজনীয়। ও়ার্ডস্ওয়ার্থ জীবনের উত্তরার্দে এই তন্ব বুঝিগনাছিলেন। 
তাহার অমূল্য বন্ধ [.০457:1 সন্বন্ধে তাঁহার কথা এই, ৭16 095% 105 71006 
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২৮শৈ মাধ | 1০%০1এব কয়েকটি কথা আমার মনে লাগিয়ছে 
বলিয়া এইখানে উদ্ধৃত করিয়া রাখিলাম।-- 
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চে * পা ঞ্ 
২৯শে মাঘ | শনিবার সুর গৃহে অক্ষয় বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
ভিপুটি বাবু শ্রীশচন্ত্র মজুমদার মহাশয় আসিক্সাছিলেন | আর উপস্থিত 
ছিলেন আমাদের রসিকচুড়ামণি তুঁ--* * * শ্রীমতী বেসেন্ট সম্বন্ধে কোন 
ইংবাজী পত্রিকায় প্রকাশিত একট! প্যারাগ্রাফ আমি যে ভীবে ধেন্ধপ 
|. কাকুর” সহিত অনুবাদ করিতেছিবাম, তাহা শুনিয়া হ_ আমাকে অতি 


সাহা, ১৩১৩ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । ১৬১ 


জুস ভাষায় যে ছুই চারিটা গালি দিলেন, তাঁহাতে আঁমাঁর মনট! কিঞ্চিৎ 
বিক্ষিপ্ত ও ছুঃখিত হইয়া উঠিল। তিনি আমার রুচির দোঁষ দিলেন, কিন্তু 
সচরাঁচর কথাবার্তায় তিনি নিজের যেরূপ কদর্ধ্য রুচির পরিচয় দিঘ্লা থাকেন, 
সে কথাটা ভাঁবিয়। আমার অনুবাদের উপর মন্তব্য করা তাহার উচিত ছিল। 
পবিত্রতা শ্লীপতা সম্বন্ধে স্-কে আমি বোঁধ হর এখনও দশ বৎসর শিক্ষা দিতে 
পারি। 

৩০শে মাঘ । আজ আঁমাঁদের বড়বাঁু একেবানেই 
নার দেখা দিয়া তখনই [718 ০৮১এর জলবিহাঁরে যাঁরা করিলেন । আমঝা 
কয়েক জন মিলিয়া কয়েক ঘণ্টা তাঁস খেলিলাম ; কিন্ত আমীর প্রিরতম বন্ধুদের 
সাক্ষাৎ না পাইয়া আজিকার দিবসের ভাঁগট1 আমার তাল লাঁগে নাই। * * * 
. বিকাঁলে অক্ষয় বাঁবুর উদ্দেশে তাহার গুহাভিমুখে যাঁতা করিলাম। কিন্ক 
তাহাদের গলির স্দুখে (বোধ হয় তীহাদেরই ) নরঘ্বতী ঠাতুর লইয্বা এত 
জনতা দেখিলাম ষে, আঁর অগ্রসর না হইয়া ক্ষুপ্রমনে ফিরিয়া আসিলাঁম। 
সন্ধ্যার পর সাহিত্যের আসবে চু__বাঁবুর দেখা পাইয়া কতকটা যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিলাম। চু-ভাগ্জা কাণীপুরে পুপপ্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিলেন। হিস্ক 
বন্ধুদের এমনই শ্লেহ যে, সেখানে যাইবার জন্য আমার আন্তরিক ইচ্ছা কথা 
জানিয়াও আমাঁকে একটা সংবাদ দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন । আমার 
বাসনা হৃদয়ে উখিত হইয়া! সেইখানেই লীন হইয়া গেল । যদি বাঁচি, তবে 
আগামী বংসরে একবার চেষ্ট। করিরা দেখিব। পপুঙ্পম্লো” দেখিবার ভিনিষ, 
তাহাতে সন্দেহ নাই | 

১ল। ফাল্গুন । সমীলোঢক-শ্রেউ দেখু আর্নোন্ডের 150৩৯ 02৮65 
নীমধেয় কবিতা পাঠ করিলাম | বচনাগ ছু” এক স্থলে শঙ্গতার পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। কিন্ত তিনি ষে ছন্দে ইহা গ্রথিত কৰিয়াছেন, ভাহা অ।যার নিকট 
তত মনোহারী বলিয়া যনে হইল না । তহার লিখিত সমালোঁচনাসমূহে যে 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যা, কাঁন্যে তাহার নিতীন্ত অভাব না হউক, বড় 
বেশী নাই। বর্তমান কবিভাঁটিতেও তাহার কবিত্ব অপেক্ষা সমালোচনার শক্তি 
অধিকতর সুস্পষ্ট | তিনি শীনের জীবনেজ থে 765701৩ ধরিনাছেল, 
তাহা থে যথার্থ, তাহাতে সন্দেহ নাহি! হীনের কবিতা অর্ধিবাঁংশ প্রেমমূলক 
বটে, কিন্তু তাহাতে প্রন্কত প্রেমের পরিচয় পাঁওয়। ঘা না, উহ কেবল ইঞ্জির- 
বিলাস। হীনের হৃদয়ে যে প্রকৃত বিশ্ববিজয়ী প্রেমের অভাব ছিল, তাহা 

২৯ 


অনৃত্য ॥ এক 


থ 








৬২ সাহিত্য । ১৪শ বর, ৩য় সংখ্যা? 


তাহার অপরাপর গ্রন্থের আলোচনা করিলে আরও স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা 
বাঁয়। শু০1০৮7 200 01] ৩ 0১৩ 76৪৮১ 4১00 216565 ০0৮1009, 
00. 006 070 070070-৮--আর্নোল্ডি বলেন, হীন আমাদিগকে এই কথা 
বলিতেই আবিয়াছিলেন ; তাই তিনি জগতের সহ অসম্পূর্ণতা সন্েও 
উহাকে ভালবাঁসিতে না শিখিয়া, উহার উপর কঠোর বিদ্রপ ও দ্বণীর বাঁপ 
বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন 1 কিন্ত আমার মতে, যে কৰি জগতের ভালবাসা এবং 
সন্মানলাভের প্রয়াসী, এ প্রথা তাহীর অবলম্বনীয় নহে । আর ধিনি জগতের 
নিকট কিছুরই আঁফাজ্জা করেন নাঁ, কেবল কর্তব্যের অনুরোধে নিজ হৃদয়ের 
বিরাঁগ-বিষ উদ্দিগরণ করিয়া যাইতে চাঁন, তাঁহাকেও প্রকৃত প্রেমগ্রবণ ও হদয়- 
বান কবি 159055০7এর নিষ্মলিখিত স্বর্গীয় কথাটি শুনাইতে চাই, শা? 
19৩৮৪: 09 8৮ চিচ 0১ ০০৭ ঢা 00 1271 2005 টে 

২রা ফাল্গুন | এই ছঃখময় জীবনের এত দিন কি প্রকারে কাটিল, আর 
অবশিষ্ট ক্যটা দিবসই বা কিরূপে কাটবে, আজ তাঁহাই ভাবিতেছি। কত আশা, 
কত আকাজ্জা লইয়া সংসারের র্গভূমে প্রবেশ করিয়াছিলাম। কিন্ত এখন এই 
শীর্ণ হৃদয়ের পানে চাঁহিয়। কি দেখিতেছি? আশাহীন, উৎসাহহীন, শৃন্ত শ্মশাঁনবৎ। 
শাস্তি জখের সন্ধানে আজীবন ঘুবিয়! বেড়াইলাম, যাহা খু'ঁজিতেছি, এক মুহূর্তের 
জন্ঠও তাহার সাক্ষাৎ পাইলাঁম না। জন্মাবধি যে ছুংখভোগ করিয়াছি, তাহাতে 
যে শিক্ষার কিছুই নাই, এ বথ! বলিতেছি না। শিক্ষা যথেষ্ট হইয়াছে। কিন্ত 
সে কঠোর শিক্ষা হদয়ক্ষেত্রে বদ্ধমূল করিতে পাঁররিলীম কই? জীবনে পরিচয় 
দিবার মত একটা কিছুই করিতে পারিলাম না, ইহাই আমার আক্ষেপের কারণ । 
কবিতাই আমার চিরজীবনের উদ্দেশ্ত ; কিন্ত তাঁহাতেও ত সাফল্য লাভ করিতে 
গাঁরিতেছি না। যে সকল মহাপুরুষ কৰিতাঁর সেবা করিয়া, জগতের উপকাঁরের 
সঙ্গে সঙ্গে আপনাঁদের জুদঢ় যশোমন্দির প্রতিিত করিয়া গিগগাছেন,তীহাদের সার 
আঁধনা! করিতে পাঁরিলীম কই? উত্সাহ ষে কিছুতেই নাই। তাই ভাঁবিতেছি, 
জীবন-পথের এত দুর যে ভাবে গিয়াছে, বাকী পথও যদি এইরূপে অতিবাহিত 
হয়, তবে আর সাস্বনার স্থল কৌথাঁয় রহিল? হাঁয় ম! জন্মভূমি! তোমার 
সন্তানগণ যাহা! লইয়। গৌরৰ করিতে পারে, এমন কিছু একটা মহত্তর কর্ণ কি 
আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না? 

ক্রমশঃ। 


৭৩১৩১১১১ 


১৬৩ 


রাজযোগ ॥ 


স্পপপপ্ 


১। অসাধারণ বুদ্ধি । 


জীবের হিতীর্থ, আত্মহিভীর্থ এবং মাঁসিকপত্র প্রভৃতির হিতার্থ বুদ্ধি ব্যয় করা 
উচিত। বুন্িব্যয় না করিলে স্তনের পরিচয় পাওয়া যায় না। জ্ঞান কর্মক্ষেত্রে 
আরোপিত করিলেই বুদ্ধিমন্তা প্রকাশ পাঁয়। অনেকে জ্ঞান ও বুদ্ধির পার্থকঢ় 
লক্ষ্য করিয়! দেখেন না। কেহ কেহ বলেন, হাকিমে ও উকীলে যাহা! পার্থক্য 
বুদ্ধি ও জ্ঞানে তাহাই। যাঁহাই হউক, পার্থক্যবিচার করা এ প্রবন্ধের উদ্দেস্ত 
নহে। ধাঁহারা দর্শনকার, ভাহারাই কেবল ইহার সন্তোষঙ্গনক মীমাংসা করিতে 
পাবেন। ৬ 
. প্রীতঃকালে উঠলেই বোঁধ হয়, বুদ্ধির দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ এত বৃদ্ধি পাইয়াছে 

যে,আত্মগংবরণ করা! স্থকঠিন! অনেকে জানেন, সেকালের এক জন হাকিম স্বীয় 
বুদ্ধিপ্রাথ্ধ্যে চমতক্লত হইন্া বলিয়ীছিলেন, “তাঁরা, এত বুদ্ধি কেন মা?” প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইয়া গির়াছে ) তদানীন্তন জ্ঞানের সহিত তুলনা করিলে 
একালের জানের প্রসারন্া বিরাট বলিয়া! উপলদ্ধি হয়। | 

বাত্রিকালেও বুদ্ধি ঘুমায় না, দিবাভাগে ত মোটেই না। শ্বপ্রাধিক্য 
প্রস্তুতি বুদ্ধিদতাঁর প্রমাঁণ। প্রত্যুষে বুদ্ধি গাত্রোথান করে না। বুদ্ধির প্রীরথ্যঃ 
দেখিয়া স্ধ্যদেব ও গৃহিণী উভয়েই টিয়া লাল হন। কিন্ত বুদ্ধি হাঁসিয় খুন! 
আমি যদি ঘুমাইয়া! থাকি, তাহাতে তোমরা চট কেন? গৃহকর্থোর ভার তোমা- 
দের। তুমি সুর্য | তোমার কাঁজ তুমি করিয়া যাও। তুমি গৃহিণী! গৃহিণীই 
থাক। আঁমার সহিত বাদ বিসংবাদ কেন? 

অতএব, যাহাদিগের বুদ্ধি আছে, তাহারা প্রত্যুষে উঠে না। প্রত্যুষে গাত্রো- 
খাঁন করা শান্তে বিহিত বলিয়া উক্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তখনকার অবস্থা ও 
এখনকার অবস্থা এক নহে। তখন গোঁপগণ উধাকালে গোদুগ্চ দোহন করিত ঈ 
অতএব খধিগণ চুপ করিয়া গ্ত্যুষেই ঘটি ঘটি ছগ্চ ও গোটা গোটা নারিকেলের: 
লাড়, খাই প্রায় দ্িপ্রহর পর্যন্ত নিষ্্া হইয়| বসিয়া থাফিতেন। ইহার ফল, 
সাখ্য, বেদান্ত প্রভৃতি। এখন প্রত্যুষে উঠিলে চার ছুগ্ধ পাওয়া যায় না, এক 
ছিলিম ভামাকুর জন্ত ছুই ঘণ্টা অপেক্ষা, করিতে হয়। এ হেন সময়ে ভৃত্য ও. 


১৬৪ সাহিত্য । ১৪শ বর ওয় সংখ্যা), 


পরিবারবর্গকে বিরক্ত করিষ্কা বিপুর উত্তেজনা! করা যুক্তিসিদ্ধ নহে। যদি 
ঈশ্ববচিন্তার কথা বল, তাহার জন্ত গাত্রোখান আবপ্তক নহে। প্রথমে 
একবার ঘুম ভাঙ্গে । তখন সংসারের অবস্থা নিদ্রার সহিত ধীরে ধীরে মন_ 
সচক্ষুর সন্ুখীন হয়। “বন, যাই কি থাকি?” বুদ্ধি বলে, “্থাক !» আবান্ 
কিয়ৎ্ণ নিছা। নির্জন অবস্থার জাগিয়া থাকা গৃহস্থের পক্ষে হানিকারক ॥ 
বিশেষতঃ ম্যালেকিয়া-পীড়িত স্থানে গরত্যুবে উঠিল. ল্লীহা ফর্ত গ্রভূতি চটিয়া 
যায়। সর্যোদয়ের পূর্বে বায়ু প্রবল থাকে। তখন কদাচ পরিবারবর্ণের 
সহিত বাক্যালীপ করা উচিত নহে। এরূপ সময় ঘুমস্ত প্রাঁণিগণের কাচা ঘুম 
ভঙ্গ করিয়া বাগ্‌বিতপ্তা করিলে প্রায় কলহ বাঁধে । প্রাতঃকালের কলহ অধিক 
ক্ষণ স্থায়ী হয়। রোগীর পক্ষে কিন্ত স্বতন্ত্র বিধান। রোগী প্রত্যুষে ইচ্ছা 
করিলে মিব্‌স্চারের শেষ দাগ চুপি চুপি মাসে ঢালিয়া খাইতে পারেন, কিন্ত 
কাহাকেও না! তুলিয়া তৎক্ষণাৎ আবার জইয়া পড়া উচিত, এবং শুইয়। শুইয়া 
কেবল ইহাই চিন্তা করিবেন, "কেহ কাঁরো নয়, কেহ কারো নয়।” 

উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নাঁম করা গ্রাতঃকালে নিষিদ্ধ। ইহাতে কোন ফল 
নাই? কেন না, সে সঙ্গ যাহা চিন্তা করা যাঁয়, সমস্ত দিনে তাহার একটিও ফলে 
ন1। তবে গারকগণ, যদি প্রতিবাঁসী না চটে, তান্পুরা কিংবা হান্মোনিয়ম লইয়া 
গলা সাধিতে পারেন । ূ এ 

প্রাকালে ভ্রমণ গাধার বোঝা! বহা মাত্র। প্রীতঃকালে গঞ্গাঙ্গানও 
ভাহাই। গ্রাতঃকালের বারু, বিশেষতঃ বগগদেশে, প্রায়ই দুষিত হয়। *প্রভাত- 
বাতাহতিকম্পিত” প্রস্থতি বন সেকালের সেকালের বাযু ও একালের বাফুতে, 
সেকালেব্ উপবন ও একালের সহরে অনেক তফাৎ। যত কদাচারী সত্রীপুরুষ 
প্রাতঃকাঁলে উঠি বেড়ায়, এবং গঞ্গক্নানে মন্ত হয়। ইহার] বৈদ্বনাথ, মধুপুর 
প্রস্থতি পবিভ্র-্থানের বারুও কলুবিত করিরা ফেলিয়াছে। সেকালে প্রায়ই 
পবিভ্রাচারী পুক্রষগণ প্রাত/নান করিতেন । এখনকার বিধান স্বতত্ত্র।, তবে জন- 
ৃনত স্থানে মধ্যে মধ্যে চেষ্টা করিতে পারেন। কিন্তু আমি দেখি্াছি, তাহাতেও 
কোন ফল নাই। আমার ছুই এক জন বন্ধ প্রাতকোলে অধিক ভ্রমণ করিয়! 
অনধয়সেই যাঁরা গিয়াছেন। ভ্রষণে ও স্বানে শরীরের ক্ষয় হ্য়। সেই 
ক্ষ লক্ষ্য করিলেই ভাবনা বৃদ্ধি পায়, এবং অবশেষে লোকট! ছূর্ভাবনায় মার! 
যায়। 

প্রাতুকাঁল হইতে আহারের সমর পর্যস্ত বাঁযু উত্তেজিত থাকে। যাহা 
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দিগ্ের প্রাতরাশের সংস্থান নাই, তাহারা আহারের পুর্বে যেন বাঁটীতে থাকেন 
না। পাড়াক্স পাঁড়ায় একট1 করিয়া আড্ডা রাখা বিধেয়। বাহাদিগের বুদ্ধি 
আছে, তাঁহীরা ইহার সার্থকতা অন্থভব করিতে পারিবেন। আহার কারয়াই 
অবষ্ঠ কর্ণস্থানে যাইতে হইবে, এবং কর্স্থান হইতে আসিস পুরান আড্ডায় 
যাওয়া উচিত। এরূপ করিলে সংসারের জালা যন্ত্রণার অনেকটা নিবৃত্তি হুয়। . 

যাঁহারা গৃহে বসিয়া থাকে, তাহারা জীবের মধ্যেই গণ্য নহে। যাহারা 
সন্ধ্যাকালে চুপ করিয়৷ বসিয়া থাকে, তাহারা! অতি মূর্খ। তবে যুমূ্ত ও 


ুযুক্ষু ব্যক্তির পক্ষে বিধান স্বতন্র। চন্্র যয প্রস্থতি কেহই গৃহে বসিদ্বা . 


থাকে না। স্থির তাঁরকাগুলি (85৭ 9৮879) এক স্থানে বসিয়। থাকে বটে, 
কিন্তু তাহারা স্ত্রীলৌক। শাস্ত্রে তাহারা দক্ষের কন্া বলিয়! উক্ত হইয়াছে। 

. বুদ্ধির চিন্তাই আহার। চিন্তার আহাঁর পঞ্চ ইন্দিয়। পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের আহাঁর 
ভগবান্‌ যাহা যোগাইবেন, তাহাই। ইহাই শাস্ত্রের সার। অতএব দেখা 
যাইতেছে, ভগবান্‌ যদি ইহাঁর মধ্যস্থ দুইটি আধার উঠাইয়া লইতেন, তবে বুদ্ধি 
ভগ্রবানকেই আহার করিত। যদি কিছুই না যোগাইতেন, তবে সংসারে কেবল 
ভগবানই থাকিয়া যাইতেন, মনুষ্য জন্মগ্রহণ করিত না। যদি বুদ্ধি ও চিন্তা না 
থাকিত, তবে পশু থাকিয়া যাইত মাত্র। 

কোন আদিম সময়ে কেবল ভগবানই ছিলেন। তিনি নিদ্রাভন্ের পর ক্ষুধা 
গ্রস্ত হইয়া দেখিলেন, বিশ্বে কিছুই নাই। ইহাই সৃষ্টির প্রারস্ত। 

বটে কি না? আমরা যখন দেখি, খাইবার আর কিছুই নাই, তখন কি করি? 
গৃহিনীকে ডাকি। অতএব, ভগবান্‌ তীহাঁর গৃহিনীকে ডাকিলেন (প্রকৃতি )। 

এমন সময় যদি আমরা বলি, "ওগো! খাইব কি?” তখন গৃহিনী কি 
বলেন ? .“আমার মাঁথাট। আছে, খাও !” 

ভগবান প্রক্কৃতির মাথা খাইলেন। অর্থাৎ, অহস্কারের “(মাথায় থাকে) 
প্রকাশ হইল। আমাদিগেরও তাহাই হয়, এবং আরও কিছু হয়) অর্থাৎ রাগ, 
মোহ প্রভৃতি । ভগবাঁনেরও তাহাই হইল, অর্থাৎ পঞ্চ ইন্জিয়ের সৃষ্টি হইল। 
ইহার! সকলেই মূল, অর্থাৎ প্তন্মত্র”। এবং ইহারাই চড়টা, চাঁড়টা, হড়াছড়িটা, 
বাক্যটার গোঁড়া। অর্থা, ইহা হইতে শব, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ প্রভৃতির 
বিকাঁশ হইল। 

বুদ্ধি থাকিলে যোঁগবাশিষ্টের সৃষ্টিগ্রকরণ বুঝিতে কত সময় লাগে? 

আবার দেখু, গৃহিণীর মাথা ত সত্য সত্যই খাওয়া যায় না। কাহার বাঁঝার , - 


চি 
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সাধ্য? স্বয়ং ভগবাঁন্‌ ইচ্ছা করিলে কি প্রকৃতি হজম করিতে পারেন! বৃথা . 
প্রয়াস! অতএব হতাঁশভীবে উদরজালা-নিবৃত্তির উপায় কল্পনা করা যাঁয 
মাত্র। $ 

সেই কল্পনাটা অশ্বভিম্বের -ন্তায়। সারা দিন কল্পনা করিয়াও এক কপদ্দিকও 
জুটে না। শাস্ত্রে আছে,__করনা করিয়া বর্গাণ্ডের সৃষ্টি করিলেন ব্রহ্মা, বিষু 
সেটা রক্ষা করিলেন (এ স্থলে বিষুণ, অর্থাৎ বিষ্ণুর বৈষ্ণবী শক্তি মাতৃন্থানীয়া ), 
এবং কষত্্র তাহা ক্রমে ক্রমে চুরি করিয়া থাইতে আবস্ত করিলেন। ক্রমে এই 
রূপ চলিতেছে । মোট কথা, বোস্ত বলেন, আগাগোড়াই মিথ্যাঁ। বৌধ হয়, 
ঠিক তাই। 

তবে মিথ্যা হইলেও কষ্টটা যায় কোথা ? বুদ্ধি থাকিলে মিথ্যাকে সত্য করা 
যায়, এবং সত্যকে যিথ্যা করা যাঁয়। 
আমি সাবা দিন মাঁথা খাঁটাইয়া ডিঙ্ব সংগ্রহ করিতেছি, সেই দরিদ্রের কপ- 
. দর্ক কত যনে গৃহিনী, মাতা, ভগ্মী সকলেই রক্ষা! করিতে যন্্বতী ; কিন্তু রক্ধ 
'দিয়া রুদ্র আসিয়া ডিত্বগুলি খাইয়া! ফেলিতেছেন ! তাহার খোঁজ রাখে কে? 

যখন আঁহারতত্বের গৌড়ীতেই .এত গোলযোগ, তখন ইহার মীমাংসা করা 
ধষ্টতাঁমা। বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি আহারের সহিত ঘন ঘন শীতল জল পান করেন। 
খাটি ছন্ধে যেমন অনেক জল মিশাইলেও বিশ্বস্ত গয়লার গুণে খাঁটি বলিয়াই 
গৃহীত, গলাধক্কত ও সমভাঁবে পুষ্টিদায়ক হয়, সেইরূপ অধিক জল খাইলে 
অন্ন আহাঁরেই মেজাজ ঠা থাকে। জুলের গুণে ভারতবর্ষে ঘন ঘন ছুভিঙ্গ- 
সত্বেও বাষ্ট্বিপ্রুৰ হইতে পারে নাই । 

আমরা প্রায় দেখিতে পাই যে, অসাঁধাঁর্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন পুরুষগণ অধিকমাত্রায় 
জলপাঁন করেন, এবং অধিকমাত্রায় বহুমূত্ররোগগ্রস্ত হইয়৷ পড়েন। বৃহস্পতিরও 
দশ! তাঁহাই। ইহাতে যে তাহারা হেয় হইলেন, তাহা নহে। উহা! একটা! 
ক্ষণ মার, যেমন পুরুষের গৌঁফ। গৌফ এমন কিছু সুপ্রী আভরণ নহে, 
. অথচ উহা! একটা! সর্ববাদিসম্মত সুলক্ষণ। দেবগুরু বৃহস্পতি ও দৈত্যগরু শুক্রা- 
চারধ্য। শুক্রাচার্ধ্য জল না খাইয়া মদ ধরিয়াছিলেন, ফলে একদিন অধিকমাত্রায় 
.বিভোর হইয়! প্রি শিষ্য বচকে গোটা চাঁটু করিয়া বসিয়া রহিলেন৷ এরূপ 
অবস্থায় তাঁহার বন্া দেবযাঁনীর বিরহ উপস্থিত হইল (কচ দেবযাঁনীর ১৪৮৫০- 
0০০৭) শুক্র চার ধ্যানস্থ হইগ্বা দেখিলেন, কচ তীহার উদরে (57018491000) 5 
.. আঁখনারা 'জানেন, অনননালী দ্বারা উদ্রে কোন জীব প্রবিষ্ট হইলে তাহারা 
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এমন, মূর্থ যে, উপরেই হাঁষাগুড়ি দিরা উঠিতে থাকে, নিবে ষাইতে চাহে না। 
উর্দগাখিত্ব জীবের বিশেষণ । নিষ্নগাষিত্ব জড়ের। অতএব, যে সময শুক্রাচর্যয 
ধ্যানস্থ, সে সময় 12509০01109] 7)0০৮175 মতে কচের নিয়স্থ চতুর্দেহ' 
00915510217 নিয়গামী, এবং উপরিস্থ ত্রিদেহ ( না৪081৩ ) উ্ধগাঁমী । 
ুক্রাচার্ধ্য এই ব্যাপার দেখিয়া হীস্তপূর্বক বলিলেন, "বাবা, আমি বৃহস্পতির ন্যায় 
গোরু নহি, চালাকী রাঁৰিয়া দাও” ইহা! বলিয়াই পুৰরায় গোটা কচকে উদ্দিগরথ 
করিয়া দেবযানীয় সহিত বিৰাহ দিলেন, এবং দৈত্যবংশও বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। 
শাস্ত্রের এই অনাধাঁরণ জ্ঞানের বচন হইতে বুঝা যাইতেছে যে, খাহাদিগের 
সংস্থান নাই, তাহারা কেব্ল,জল খাইবেন ও বংশলোপের চেষ্টা করিবেন? এবং 
ধাহাদিগের মদ খাইবার সংস্থান. আছে, তাহারা শুক্রাচার্যের ন্যায় বংশরক্ষা 
করিবেন! 
তবে শুক্রাচার্যের অবস্থা যক্টিতবিষ্যতে বৃহস্পতিরূপে পরিণত হয়, তাহা 
| অতীব শোচনীয়। এরূপ (11969070101,055 ) আঁণবিক-পরিবর্ভন বিবর্তন- 
বাদের (8০1৫০) প্রতিষেধ, এবং ইহা হইতে বুঝিতে হুইবে যে, এবংবিধ 
জীব সর্বতোতাঁবে পরিত্যজ্য, অবিশ্বসনীয়, এবং হেয়। বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ 
* হইবার পর কোন ভদ্রবংশীয় দেবত! তাহার নিকট যান নাই। [ও 
ব্যায়াম .প্রভৃতির মধ্যে নিদ্রহি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বাছুর প্রাবল্যে ইদানীং 
প্রায় কাহীরও নিড্রা হয় না। অনেক ভ্রমণে, অনেক -বাগবিতাতীয়, এবং 
অনেক উঁধধসেবনেও দেখা! গিয়াছে, স্ুনিদ্রা হয় না। অতএব, নিদ্রার চেষ্টা 
একটা বৃহৎ ব্যায়াম। বালক প্রভৃতির সংসার-চিন্তা থাকে না; অতএব, শারীরিক 
পরিশ্রমে শ্বভাবতঃই নিদ্রা আসে। বুদ্ধিমানের পক্ষে স্বতন্ত্। জ্ত্রীলোক ও 
শিশুগণ জীবজন্তর ন্যায় শীগ্রই সন্ধ্যাকালে ঘুমায়। পরিণতবযস্ক বুদ্ধিমান্‌ প্রায় 
ঘুমান না। পূর্বে বলা গিয়াছে, স্বপ্রাধিক্যও বুদ্ধিমানের একটি লক্ষণ। ইহাতে 
বুঝা যাঁ় যে, কেবল স্বপ্লাহার নহে, স্বল্ননিদ্রাও শ্রেষ্ঠতাঁর পরিচয় দিয়া থাকে। 
দর্শনশীস্ত্রমতে বুদ্ধি অমর। 17১৩ 8১176: 15 107770769] 1 এটা যদি ভাল 
করিয়া দেখা যায়, তবে পুনর্জন্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে গোলযোগ থাকে 'না। 
বুদ্ধি যে অমর, তাঁহার প্রথম প্রমাণ এই যে, দে অনাহারে বাড়ে, এবং 
1০৩ ৪:58 বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তিরই অজীর্ণরোগ হইয়! থাকে। যাহারা আহারের 
উপর প্রত্যাশা করিরা থাকে না, তাহারাই শান্্রমতে দীর্ঘজীবী ; এবং আহার 
না পাইয়াও যাহা বদ্ধিত হয়, তাহারা নিশ্চয় অমর। এ স্থলে আহার 


১৬৮ সাহিত্য ।.. ১৪শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


অর্ধে স্থল আহার। চিন্তা প্রভৃতি ছুক্ম আহার কাঁহাকেও যোগাইতে হয় 
না। ইহা আপনা-আঁপনিই লান্গুল নাঁড়িলে আঁসে। বুদ্ধির গোঁড়ায় একটা 
ল্যাজ আছে, তাঁহার নাম মন) ইহার স্বভাঁবই লাঙ্গুল-সধগলন। এই 
সঞ্চালন নির্জনে করিলে কষ্টকর হয়) অতএব বাক্য দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন 
করিয়া জনসমাঁজে জ্ঞানবায়ু প্রবহমান করিতে পাঁরিলে বুদ্ধির সীর্থকতা 
হয়। এইরূপে দেখা যাঁয় যে, মানব ষত বুদ্ধ হয়, তত বুদ্ধি বাড়ে, এবং মরণের 
সময় বুদ্ধি লোপ পাইলেও সে বুদ্ধি যায় কোথায়? দেহের ভগ্রাবশেষেও 
যখন বুদ্ধি বাঁড়ে, তখন দেহের অবসানে তাহা আরও বাড়িবে। যেমন অগ্নি 
নিভিবাঁর সময় দপ, করিয়া জলিয়া উঠে, এবং নিভিয়া গেলেও অগ্নির অগ্িত্ব 
অন্তহিত হয় না; অর্থাৎ বায়ু কিংবা ঈথরে নিহিত থাঁকে ; সেইরূপ অমুকের 
অসাধারণ বুদ্ধি যে দেহের সহিত বিলীন হইয়া! একেবারে জগৎ হইতে লোপ 
পাইল, তাহা সম্ভবপর নহে। আণবিক হিসাঁবে দেখিতে গেলেও ইহা বুঝিতে 
হইবে যে, যদিও পরমাগুগুলি বিচ্ছি্ন হইয়া যাঁয়, তথাপি আবার নিহিত সংস্কার- 
বলে ভাল জল, সাদা পথ, কাল চক্ষুর্ূপে উদ্দিত হয়। এই যে নিহিত সংস্কার, 
তাহা নিশ্চয়ই কোথায়ও থাকে। অবশ্ঠ স্বীকার্ধ্য যে, জগতের এই বুদধিসমন্টি 
যেখাঁনে ঝুলিয়া আছে, সেটা অতি ভীবণ স্থান; তথাঁপি তাহীদিগের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
সন্দিহান হইবাঁর কারণ নাই। 

আবার লক্ষ্য করিয়া দেখুন, বালকদিগের বুদ্ধি অধুনা বৃদ্ধগণ হইতে শ্রেষ্ঠ । 
বালিকার আরও শ্রেষ্ঠ। ইহাতে বেশ বুঝা যাঁয় যে, যেন নরলোকে বাল্য- 
বিবাহ হইতেছে, সেইরূপ ছালোকে বুদ্ধবিবাহ আরম্ত হইয়াছে। বুদ্ধিগণ 
. বুদ্ধ হইয়া এ দেহ ছাঁড়িবার পর স্বর্গে গিয়া পুনশ্চ বৃদ্ধা কিংবা যুবতী বুদ্ধির সহিত 
সন্গিনিত হন। পুরাঁকালে ইহা ছিল না) অতএব ভূতের উপদ্রব বেশী ছিল, এবং 
প্রায়ই মূর্থ বালক বালিকা জন্মিত। এখন বাবার সাধ্য নাই, পুত্রের সন্দুখে 
দীড়ায়! কেন না, পুত্রের বুদ্ধি এবং কণ্ঠাঁর বুদ্ধি পিতাঁমাতার বুদ্ধি অপেক্ষাও 
পরিগক, এবং চতুর্দশ পুরুষের বুদ্ধি হইতে আরও পরিপক্ক। অনুধাবন করিয়া 
দেখিলে ইহা! হইতেই বুঝা যাঁইবে যে, পাঁচ শত টাকার তোড়ায় কখনও লক্ষ 
টাকার অবস্থিতি সম্ভবনীয় নয়। 

ছ্যলোক হইতে এবশ্রকারে পুনর্জন্মের যে একটা ব্যাপার চলিতেছে, 
তাঁহার সন্দেহ নাই৷ বিজ্ত ও স্ুধীগণ তৎসম্বন্ধে বু গবেষণা করিতেছেন, 
. এবং ভরসা করা! যাইতে পাঁরে যে, শীঘ্রই ইহার একট! মীমাংসা হইবে। 


আবাঢ, ১৩১০ । রাজযোগ ? ১৬৯ 


বুদ্ধির অমরদ্থের অনুকূলে পৃর্রবাবদি একটা! চলিত বচন আছে, পৰেঁচে থাক 
বাঁবা 1” 

সকলেই জানেন, বুদ্ধি ছই প্রকার। জড় এবং সুঙ্গ। জড়-বুদ্ধিতে জড়-” 
বিজ্ঞান জানা বায, লুক্স-বুদ্ধিতে সুস্র্জগৎ প্রতিভাত হয়। কতকগুলা একত্ 
জড় হইলে জড়, যেমন শৃক্রের পাল । ভেরজ্ঞান হইলেই জড় বহখা হইয়া হুষ্গ 
হয়। মনের পর্সাণুগুলি বোঁধ হয় বেহ হইতে সুক্ক ; কেন না, মন না থাকিলে, 
ষদি এক ডঙ্জন লোককে বাঁধিয়া সোষ্ঠমাসের গ্রীষ্মে গৃহের মধ্যে ফেলিয়া রাখা 
হাইত, কেহই চট্টত না। কিন্তু ভেদজ্ঞান থাকাতে মনঃশালী ছুই জনও একত্র 
থাকিতে পাবে না। বুদ্ধি থাকিলে সে সঙ্গে থাকিয়াও অন্তরে নিদারুণ পর | মুখে 
হাসি, অন্তরে নিশুণিরন্ত্ব, বুদ্ধিমানের লঙ্গণ। বাল্যকালাবধি এই ভেদজ্ঞানের 
লক্ষণ প্রকাশ পায়। সেখানে জানিতে হইবে যে, কলহপ্রবৃন্ত বালকগুলি 
পুরাতন-স্বতগ্রস্থত। যদি ইহার ব্যত্যয় ঘটে, অর্থাৎ যদি বাঁলকদিগের 
মধ্যে সহানুভূতি আত্মত্যাগ প্রস্তুতি পরিলক্ষিত হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে, 
তাহারা কীচাবুদ্ধির পরমাণু দারা গঠিত, এবং খাঁটি দেশী, কলমের নহে। 

এই সুত্রে ইহাও দ্রষ্টব্য যে, পুরাকালের ন্যায় এখন সবল, সুস্থ, দীর্ঘকায় 
মনুষ্য জন্মগ্রহণ করিতেছে না, এবং সেরূপ ভক্ত ও ধন্মপরায়ণ লোকেরও 
হ্রাস হইতেছে । ইহাতে অনেকে ক্রমোন্নতিবাদের উপর সন্দেহ-কটাক্ষ নিজে 
করেন। কিন্ত ইহা মোটেই সন্দেহের বিষয় নহে, এবং যাহা বলা হইম্জাছে, 
তাহারই সাপেক্ষ । দেহ যত দীর্ঘ, সবল ও সুস্থ হয়, লোকটা তত শান্ত, 
ধীর ও সাহমী হয়; অতএব তাঁহার বুদ্ধি সোজা, এবথাঁনা বংশবষ্টর মত। 
পরিপক বুদ্ধি বহুচক্রানুব্তিত .উ্ণনীতের জালের ্ঠায়। তাহার অবস্থিতির 
জন্ত একটা গোঁলকধাধার : মত মন্তি্ষগৃহ চাহি। এরূপ মন্তিফ সচরাচর সুস্থ 
সবল দেহে সন্তবে না। অতএব অসাধারণ বুদ্ধি প্রায়ই রগন ক্ষীণ দেহে অবতীর্ণ 
হইয়। থাকে। যেমন স্বর্গে শীর্কায় দেবগণ রাজনীতিবিশারদ, সেইরূপ 
সর্ত্যধাঁমেও।  উভদ্ব লোৌকেই অঙ্করগণের ও আ্গুরিক-প্রকৃতি নরগণ্তে 
একই অবস্থা। 

অসাধারণ বুদ্ধি ধর্মের পক্ষপাতী। ধর্ম ও কর্মের সহিত সন্ন্ধ কি, ভাহা 
ুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তিমাত্রই জানেন। যে কর্ম দ্বারা কর্মের সার্থকতা উপলব্ধ হয়, 
ভাহার নাম ধর্ম। যদি চুরি করিয়া বুঝা যায় যে, চুরি কর! মহাপাপ, তবে চুরি 
করা ধর্দ। এই মত এক দলের। ইহারা প্রবৃততিমার্গী। আবার, অন্থমতে 
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সিখিও সাহিত্য বং ১৪শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


খলোভসংবরণই ধর্ম: ইহারা নিবৃতিমার্গী। 'গীতীয্ উক্ত আছে, ভগবানের 
নিকুষটা প্রকৃতি চুরি করায়, এবং উৎকষ্া গরক্ততি নিরৃত্তি করায়। যখন ভগবাঁন্‌ 
অপেক্ষা মাধ কখনই শ্রেষ্ট হইতে পারে না, তখন এককালে সকলক্ষে চুরি 
করিতে হইবেই, এবং উত্তরকাঁপে সে প্রবৃত্তি লোগ পাইবেই। ইহা! বুঝিয়া 
বুদ্িমাণ্‌ স্থবিধামত চুরি করেন, এবং সুবিধা না হইলে ঘোরতর আখ্মসংঘী 
হুন। ইহা নিন্দনীয় নহে, এবং ইচ্ছা করিলেই ষে সকলে পাঁরে, তাহা নহে। 
বদা্চ কখন গুরুর কৃপায় হয়। 
এক সঙ্গে হাস্ত ক্রন্দন, প্রেম কলহ, খাছ) অখাস্ত, ধর্ম অধর, সংসাব়ের 
প্রত্যেক সষ্টিমধ্ে দেখা যায়। ইহা -স্বাভাবিক নিয়ম । বহবূপিত্বই কৃষ্টি 
সৌনারধ্য, এবং উহা হইতেই জানিতে হইবে যে, বুদ্ধি ইন্্ধনুব্‌ ন্যায় পরিপক্ক 
হইয়া আসিয়াছে। সাতটি বর্ণ সমান ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । 
' আপনারা জানেন, সাতটি (অস্ততঃ"ছুইটি ) স্ত্রী যাহার আছে, লে সৌভা- 
শ্াবান্‌ স্বামী ; কোন না কোন সময়ে শেষে একটারই উপর অবলশ্বন করি! 


্বর্মনীভ করেন। ন্বর্গে যাইবার পাস্তা কেবল একটি, এবং আসিবারগ .. 


একটি। ঠিক দিলী-পঞ্জাৰ লাইনেন্র যত। প্রথম ষ্টেশলেক্স গোড়াষ্ষ অনেক 
লাইন থাঁকিলেও যৃত্যুর পর একটিমাত্র ধরিয়াই স্বর্গে ষাইতে হইবে! 
, শএক এব সুঙ্ধদ্‌ ধর্ম নিধনেহপ্যনুষাতি যঃ1” অতএব, যে ধর্মাবলম্বী হউন, ন| 
কেন, দেহরূপী রথের চাঁকা মোটের মাঁথায় লাইনে ফিট. হওয়া চাই। 

পুর্বাজন্মে এইরূপ রথে চড়িয়া স্বর্গে যাইবার অময় দেখিতে পাইয়াছিলাষ 
'ষে, কৈলাঁসপর্বত-ষ্েশনে ফীমেল্‌ কম্পার্টমেন্ট, হইতে জনকতক স্ত্রীবুদ্ধি মাথা 
বাহির করিয়া হাঁসিতেছে। কারণ অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলাম,_. 
ভীহাদিগের লক্ষ্য একটি বুদ্ধ ভট্টাচার্য, তিনি খরচা সংকুলান: না হওয়াতে 
ফুবতী স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া কেবল একাঁকীই ন্বর্গে যাইবার জন্ত-ব্যস্ত। আমি 
বলিলাম, “আপনার! হাঁসিবেন না, স্বয়ং যুধিষ্ঠির এইখানে ারচানীকে ত্যাগ 
কিয়া বর্ণে গিয়াছিলেন ? সকলেই স্বার্থপর 

বুদ্ধি খাফিলে শীত্ব কর্ণ সম্পন্ন হয়। বুদ্ধি না থাঁকিলে বুদ্ধদেবের ন্যা 
পরহুংখকাঁতষতার বোঁঝ'ঘাঁড়ে করিতে হয়। 

শবীয্ব কর্দসমাঘ। এবং পরের বোঝা! স্কন্ধে লওয়া, ইহারই মধ্যে ধে সীমা 
(মন ধানের আইল) আছে, তাহারই উপর দিয়া একদৌড়ে শ্তামল হরিৎ- 
ক্ষেত্র পার হইয়া যাওয়াই বুদ্ধিমানের ওল্তাদী। সংসারে কি করিতে মানব 
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আসে, এক জন পক্ষাঘাতগ্রন্ত োগীকে দেখিলেই তাহীর উত্তরের মীমাংস! কা! 
যাইতে পালে। 

অর্থাৎ, প্রত্যেক মানুষই ফাঁকি দিম়্া আরাম করিতে আদে। এইরপ, 
সকলেই সকলকে ফীকি দিতে গেলেই কাজেই বুদ্ধির উপর সমস্ত কৌশলটা! 
দাঁড়ায় বাধে খাজনা দেয় না, কিন্তু ব্যাপ্রসম' বলিষ্ঠ প্রজীও অবনত-মস্তকে- 
বিষা গ্রতি ছুই টাকার স্থলে সাত টাকা খাজনা! দিতেছে। ইহাতে বেশ বুঝা 
যাইতেছে, সে ভ্যাকা, অর্থাৎ তাঁহার মধ্যে এমন কিছু আছে-_যাহাঁকে কাকি- 
দিয়া গোটা কতক নির্জীব লোকও গোপৃষ্টস্থ মশকের স্তায় তাহার রক্ত শুধিয়া' 
থাইতেছে। ইহার মূলেই ধর্্-ও আত্মত্যাগ । 

যখন বুদ্ধি বাঁড়িতে থাকে, সেই বুদ্ধির বিরুদ্ধে আবার শেষট বুদ্ধি সংগ্রাম 
করিতে বদ্ধপরিকর হয়। মশা এড়াইলে মাছি, মাছি এড়াইলে কীটাঁু, এবং 
কীটাণু এড়াইলেও মায়া যায় কোথু? একটা মাসিক পত্রিকা বাহিক হয়,. 
অমনই তাহার বুদ্ধিশোণিতটুকু পান করিয়া লেখক মশকগণ অন্য একটি নবীন: - 
সম্পাদকের নির্জীব প্রাণে সেচন করেন। অমনি একখানা নূতন ধরণের, 
মাসিক পত্রিকার আবির্ভাব ! এইরূপ, পালাজরেরও নুতন সংস্করণ হইতেছে, এবং 
অবশেষে, পরিপকত! লাভ করিয়া প্লেগ-রূপে দীড়াইয়াছে। 

ইহ হইতে, বর্দক্ষেজে বুদ্ধির নির্দিষ্ট কোন পথ নাই, ইহাই বুঝিতে হইবে, 
কৌশলে বাঁধা এড়াইয়া যাওয়াই বুদ্ধির লক্ষপ। কি: করিয়া ধর্ক্ষেত্রে 
অধ্ক্ষেত্রে, এই বাঁধা উত্তীর্ণ হওয়া যাইতে পাঁরে, বুদ্ধিমানেরা! তাহা জানেন । 
তাহার নাম রাজযোগ। বারাস্তরে তাহীর আলোচনা করা যাইবে। 

শ্রী 
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শর্দেশের বনরাঁজিনীলা নীলাহ্ুবেলায় ওয়ালটেয়ার সহর প্রথমদর্শনে 
চিত্রলিখিতবৎ প্রতীয়মান হয়; জমুদ্র ইহার তিন দিক্‌ বেষ্টিত করিয়া গিয়াছে) 
্রা্তিরে কোথাও বিক্ষিণ্ গ্রন্তরথত্ু, কৌথাও বাশিলান্তুপ ৮ মধ্যে মরে 


১৭ই . সাহিত্য । এন বর্ষ। ওয় সংখ্যা 


্রাস্তরদূ্তে সগীবতাঁর সর করিয়া গৃহ? পথের পার্থ ও গৃহপ্রার্ঘনসীমায় 
কেতকীর বৃতি ও পবনসঞ্চালন-মুখর আঁনতপত্রমুকুট নারিকেন তরু-_সরল, 
সুন্দর, শোৌভাময়। অদূরে -কর্মকেন্ত্র বিশাখাপত্তন (ভিজিগাপটম--সংক্ষেপে 
ভাইজাগ) হইতে বাণিজ্যের ত্রোতে দৈনিক অভাব নিবারিত হয়? ক্ষত 
বাজারে একাস্ত আব্্যকীয় দ্রব্যও সব মেলে না। . 

. ৰাম্পযাঁনের কল্যাণে এখন “ছ” মাসের পথ” ছয় দিনে অভিযান হ্য়। 
কলিকাতা হইতে ওয়ালটেয়ারও এখন অধিক সময়ের পথ নহে। অল্প সময়ের 
মধ্যেই বাপ্পধান বঙ্গ ও উড়িষ্যা অতিক্রম করিয়া মদ্রদেশের সমুদ্রতটে উপনীত 
হয়। পথও রমণীয় ; পথে প্রধান জষ্টব্য নদীবাহুল্য। বোধ হয়, আর কোন 

. গথে এত অল্প .ব্যবধানে এত অধিক নদী নাই। দ্বাদশ ঘণ্ট1 কালের মধ্যে 
বছুনদী অতিক্রম করিতে হয়।__দাঁমোদর, রূপনারায়ণ, কাসাই, সুবর্ণরেধা, 
্রাহ্মণী, বিূপা, বৈতরণী, মহানদী +কনদীর প্রাচ্য বিস্ময়কর । দামোদরের 

ংসসহচর প্লাবনের কথা “বঙ্গে যথা তথা”? রূপাঁনারায়ণ বিস্তীর্ণ__জলবেনী- 
বম্যাঃ .জ্বর্রেখা বিস্তৃত বালুকাশয়নমধ্যে রেখাসম প্রবহমান ; মহাঁনদী 

ন্দূর প্রমারিত। মহাঁনদীর জলধারা বর্ষায় উভয়কুলপ্লাবিনী মৃত্তি ধারণ করে 3 
অন্য সময় বিস্তৃত বালুরাঁশির মধ্যে ছুই চারিটি শ্রোতঃ_-মধ্যে মধ্যে ঝাঁটি 
জন্মিযাছে। উড়িব্যার নদী অলসগতি $ সমুদ্রসানলিধ্যে নদীর বেগ প্রশমিত, সেই 
জন্য জলবাহিত মৃত্তিকাদি নদীগর্ভে স্থির হইয়! চড়া ও নদীমুখে বধীপ গঠিত করে। 

নবনির্মিত রেলপথের উভয়পার্থে বাবলাবৃক্ষের সারি। বাবলা অযত্তে 
হয়ঃ ইহার মূলের বাধনে নবগঠিত পথের মৃত্তিকারাশি স্থানচ্যুত হইতে পায় 
নাঃ পথ কঠিন হইতে হইতে বৃক্ষ বদ্ধিত হইয়া উঠে__বিক্রয় করিয়া লাভ হয়। 

.বাবলার ত্বক্‌ চর্শস-স্কারে ব্যবহৃত হয়; ইহার কাষ্ঠে গোষানের চক্র ও লাঙ্গলদণ্ড 
প্রস্তত হয়। 

কলিকাতা হইতে অদূরে সহসা প্রান্তরদৃশ্ত পরিবস্তিত হয্ব_-ভূমি বন্ধুর, 
বৃঙ্ষলতা অপর্ধ্যাপ্ত-বসপুষ্ট সুচিক্ণ নহে।  খঙ্াপুরে প্রীন্তরষধ্যে একটি 
পর্বতবাহ্ছ লক্ষিত হয়। প্রীন্তরমধ্যে ইহার প্রবাস একাস্ত নিঃসঙ্গ। এই 
পর্ধতবাঁহু অতিক্রম করিলেই আবার তালীবনশ্তাম প্রান্তর ও শন্তক্ষেত্র। 

বঙ্গপ্রদেশ অতিক্রম করিলেই উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র ॥ কেতকীর বৃতি বঙ্গ 
হইতে ইহার প্রভেদ প্রকাশ করিয়া দেয়। শ্রীক্ষেত্রের পথ পশাঁতে রাহিম 
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লাভগ্রয়াসের অসামান্য উত্তেজনা ব্যতীত বর্ষে বর্ষে সহম্র সহস্র যাত্রী বঙ্গ- 
দেশের দুরপ্রান্ত হইতে এই পথ অতিক্রম করিয়া নীলাচলে দেবদর্শন করিতে 
আসিতে পাঁবিত্র না। মোক্ষলাভাশীর অসাধারণ উত্তেজনা ছূর্ববলকে বলবাঁন্‌ 
ও শঙ্কাসন্দিপ্ধ চঞ্চলকে “স্থির দৃঢ়সন্ধল্প .করিত। কত কষ্ট, কত ছুর্দিশা ও কত 
শ্রমন্বীকার করিয়াও বু যাত্রী এই পথ অতিক্রম করিতে পাঁরিষ্ত. না। 
যাত্রিদলের ভীর্ঘবাত্রাকীলে ও তাঁহাদের প্রত্যাবর্তনে পর্ণকুটার হইতে উচ্চ 
প্রাসাদ পর্যাস্ত কত গৃহে আত্মীয়বিয়োগবিধুর হৃদয় হইতে গভীর আর্তনাদ 
উখ্িত হইত ! কত অপূর্ণপুণ্যকাম যাত্রী এই ছুরতিক্রম্য পথে স্বজনবিরহিত 
_ অবস্থায় অযত্বে জীবনত্যাগ করিত। গৃহে যাহাদের অন্ত উৎন্কষদয় স্বজনবর্স 
অপেক্ষা করিয়! থাঁকিত, তাহারা অপরিচিত স্থানে জীবনের শেষ শ্বাস ত্যাগ 
করিত; স্বজনগণের ন্েহ-শুশ্বযাঁলাঁভ তাঁহাদের অদুষ্টে ঘটিত না। আজ এ পথ 
একান্ত জুগম। উড়িথ্যা ও মাদ্রান্জর সীমায় চিন্কা হ্দ। 

চিক্কার অগভীর জলবিস্তার বর্ষীয় ৪৫০ বর্গমাইল স্থান অধিকাঁর করে ॥ 
উড়িষ্যার পুরী জেল! হইতে মীদ্রাজের গঞ্জাম জেলা পর্যস্ত ইহার বিস্তার। ' 
বঙ্গোপসাগর ও এই জলবিস্তারের মধ্যে ব্যবধান স্থানে স্থানে অতি সীমান্ত-" 
এক স্থানে এই জলরাশি সাগরের সহিত মিশিয়াছে। পশ্চিমে ও দক্ষিণে 
পর্বতগ্াচীরা হৃদবক্ষে নদীবাহিত মৃত্তিকাদিতে গঠিত বু ঘবীগ। .হদের দৈর্ঘ্য 
৪৪ মাইল; উত্তরার্দের বিস্তার ২০ মাইল, দক্ষিণার্ধের বিস্তার ৫ মাইলেদ্ব 
অধিক নহে! 

চিন্কা অতিক্রম করিলেই মদ্্রদেশ। ভাষা বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ অপরিচিত ঃ 
ব্সধিবাঁসিগণের গঠনও বাঞ্ধানীর গঠন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্থ। 

বিজয়নগর অতিক্রম করিয়া অক্পক্ষণ পরেই টে,ণ ওয়ালটেয়ারে উপনীত 
হ্য়। . 

প্রথম দর্শনে হতাঁশ হইতে হয়। সমুদ্র দৃষ্টির বাহিরে; প্রাকৃতিক দৃশ্তে 
অসাধারণত্ব কিছুই নাই। ওয়াঁলটেম়ারে সর্বগ্নতু শীতাতপের আভিশয্যবঞ্জিত, 
শীত-বা শ্রীত্ম কেহই প্রবল হইতে পারে না; আবার সমুদ্রসান্গিধ্যে দিবারাত্রিতে 
তাপবৈষম্য ২ ডিগ্রীর অধিক হয় না। প্রথমে যুক্বোপীয়। যুরেশীয় ও 
মাদ্রাঞ্জীর ভিড়ে তাঁহ উপলব্ধ হয় না। £শনে নামিয়াই প্রথমে যাঁনের 
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তরঙমাল! যেন ক্রোধোন্সন্ত হই -ঘবাতপ্রতিঘাতে ফেনমন্ধ হইয়া তীরভূমিকে 
আক্রমণ করে; শিশ্ুবক্ষ ক্রোধবিধৃত $ বিদ্যুদালোকে মে ভীষণ সৌন্দর্ধযময় ্ূপ 
দেখিলে হৃদয় শ্তত্তিত হয়। সি্ুবক্ষে বৃহৎ জাহাজ কত ক্ষুদ্র বোঁধ হয়। 

বিশাখাঁপক্জনের উত্তবে ওয়ালটেয়ার, দক্ষিণে সমুদ্রশাখ! (850: আগতে) 
অতিক্রম করিলে একটি অঞ্গচ্চ পাঁহাঁড়। গঠনানুসারে ইহার নাঁম 00191775 
17959 । উপরে উঠিবার স্থগঠিত পথ বর্তমান,এক দিকে আলিসা। পাহাড়ের উপর 
স্থানে স্থানে উপ্পবনের অবশেষ ফুলগাঁছ বর্তমীন, একটি ত্যক্ত গৃহও বিদ্যমান? 
এই পথ অপর দিকে আবাদা গ্রামে গিয়াছে। বাজারে বার্তীকুর অপরিপুষ্টতা 
দেবিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে গোঁকে বলে, আবাদার সুপুষ্ট বার্তাকু. 
শ্লীপদাদি রোগের কাঁরণ বলিয়া! অপরিপন্ক অবস্থায় ব্যবহৃত হয়। এই পাহাড়ের 
উপর হইতে সমুদ্রের দৃশ্ত অতি নয়নারাঁম। নিকটস্থ পাহাড়ে ধর্ম-মহামেল]_-একটি 
হিন্দুর মন্দির, একটি মুসলমানের মস্জিদ ও এঁকটি খুষ্টানের গীর্জা বিদ্যমান! 

এই পাঁহাঁড়ে গমনপথে সহরের এক প্রান্তে দুর্গ ঃ এখন নামমীব্র অবশিষ্ট 
এই অংশে ফিরিনীদিগের বাঁদ। সূহর পূর্বে ডচদিগের উপনিবেশ ছিল? পরে 
করমগ্ুল-উপকৃূলে ইংরাজদিগের বাঁণিজ্যন্থান হয়। 

প্রাদেশিক সন্কীনতা পরিহার করিয়া দেখিলে সহজেই মনে হইবে, মদ্রজ-মদ্্রজা- 
গণ মাধারণতঃ বাঙালী ও বাঙ্গালিনীর অপেক্ষা অধিক কুৎসিত নহে । এখানে 
ককষতবর্ণই সাঁধারণ--শ্তাম ব্যতিক্রম। রমণীর শ্রমসহিষুট। তাহাদের বেশ ব্রণ 
বৈচিত্র্য রমপীয়--দেহ শিথিল নহে, পৰস্ত দৃ়। দেখিবে, তালপত্রে গঠিত 
অর্ধচক্রাকার পাত্রে তাঁহারা কূপ হইতে জল তুলিয়া! পার পূর্ণ করিতেছে ১ 
পাত্র পূর্ণ হইলে তাহা মন্তকে বা স্কন্ধে লইয়া গৃহে যাইতেছে । এখানে 
কলস নাই ; মৃত্তিকার, কচি বা! পিন্তলের "ডেক'ই ব্যবহ্ৃত। উচ্চ বর্ণের মহিলারা 
স্কন্ধে ও নিষ্নবর্ণের মহিলারা মন্তকে এই পাত্র বহন করেন। নিম্নবর্ণের 
মহিলারা চুকুট-ধৃমাসক্ত। এ দেশের লোকে আমদানী তামাক যথেষ্ট উপ্র 
নহে বলিয়া আপনারা তাঁমাক করিয়া চুরুট প্রস্তুত করে। পথে দেখিবে, 
ননী শিশুর সুখে চুরুট দিতেছে। নিম্নজাতীয়া মহিলারা 7)০11715 1২০9০ 
হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া বহন করিয়া বাজারে আনে। তাহাদের মুখে 
চুরুট; নাসাণ্রে অর্ধচক্রীকার এক প্রকার অলঙ্কার, তাঁহাতে সমস্ত মুখ শ্রীহীন 
করে। কিন্তু কাহারও মুখে প্রফুল্লতার অভাব নাই। বার্গীলার এই পরিবর্তন- 
ষুগে এই প্রাচ্য ও প্রতীচা সভ্যতার সন্ধিস্থলে সমাজে যে বিষম অশান্তি, 


খখাধাঢ। ১৩১০1 ওয়ালটেয়ার। ১৭৭ 


অসহিষুতা, অস্থিরতা ও অসংঘঘ আসিমাছে,) পুরুষদিগের নিত্যবর্ধনীল 
উজ্জুঙ্খলতাঁয় ও রমণীদের কীরণে অকারণে আত্মহত্যায় তাহা সংবাদপত্রে 
আঁত্মঘোঁষশী করে। বাঙ্গালায় জামবা পুরাতন ছাড়িয়াছি বা ছাড়িতেছি, 
কিন্ত নৃতন লইতে পারি নাই_আমাদের চিরপরিচিত বহুশতা্দী ধরিয়া ছায়া ও 
আশ্রয়প্রদ বটবৃক্ষ ত্যাগ করিয়া! বাঙ্গালার প্রান্তরে যুরৌগের ওক বৃক্ষের 
সন্ধান করিয়া হতাশ হইতেছি, নিত্যবর্ধনশীল কর্মের মধ্যে কেবল অশীস্তি 
লাভ করিতেছি ;_কিছুতেই নৃতনে ও পুরাতিনে সীমঞ্জস্ত করিয়া আমাদের অব- 
স্থার উপযোগী স্থান-কাল-পাত্র-সঙ্গত পথ আবিষ্কৃত করিতে না পাঁবিয়া পদে পদে 
লাঞ্ছিত হইতেছি। মান্রাজীরা আজও পাশ্চাত্য সভাতায় একেবারে গা চালে 
নাই। আজও বিদ্যালয়ে মুণ্ডিতমুণ্ড পরিধেয়-উত্তবীয়-মাত্রধারী শিক্ষক ও 
ছাত্রকে সেক্সপীয়র, বেকন, কান্ট, বাক, হেলেন, আর্ণন্ড প্রভৃতির আলোচনা 
করিতে দেখিবে? দেখিবে, পথে নগ্রপদ পথিক থিয়সফির পুস্তক পাঠ করিতে করিতে 
আঁফিসে যাঁইতেছেন? নগ্্পদ মাদ্রাজীকে সমুদ্রসৈকতে বসিয়া! বিশুদ্ধ ইংরা- 
জীতে রাজনীতির অলোঁচনা করিতে শুনিয়া বিস্মিত হইবে। এখানেও 
পুরুষের প্রকোষ্ঠে বলয় ও কর্ণে কর্ণাভরণ দৃষ্ট হইবে। আরও দেখিবে, মাদ্রাজে 
সত্য সত্যই ইংরাজী পুস্তকে বর্ণিত *পাঁরিয়া” বাস করে। ইহারা কোঁন বর্ণেরই 
_ অন্তর্গত নহে ; মাদ্রীজীদের কথীয় ০ ০5£5 2৩০16? সভ্যতার স্পর্শে ই্হা- 
দ্রিগের “বর্বরতার চি অপস্থত হয় নাই। এখনও ইহারা কৌগীনমাত্র পরিধান 
করে? স্থাস্থানীতির বিরোধী তালপত্রে ছাওয়! একদ্বারবিশিষ্ট নিতাস্ত নিষ্ন গৃহে 
বাস করে। গৃহের মেজে মৃত্তিকা হইতে এক হস্ত উচ্চ নহে। গৃহের প্রাচীর 
সৃত্তিকার ; তাঁলপত্রের চাঁল মৃত্তিকার উপর হইতে ছুই হন্তের অধিক উচ্চ 
নহে। প্রাগীরে আলিপন! চিত্রিত_বেখা বা বিন্দুরচিত। কঙ্গীর্ণ দ্বারপথে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। অথচ স্বাস্থ্যনীতির সকল অনুশীসন অতিক্রম 
করিয়াও ইহারা ভীমকায়। 
নিয়শ্রেনীর ঘীবর ব্যবসায়ীরা বিশেষ ক্টসহিষু ও শ্রমশীল | ইহাদের 
নৌকা কম খণ্ড কাষ্ঠ একত্র বন্ধ করিয়া গঠিত। তাহাতে আরোহণ করিয়া 
তরঙ্গভঙ্গভীষণ সমুদ্রে মত্ত ধরে। তীর হইতে প্রতিমুছূর্তে বোধ হয়_এইবাঁর 
তরঙ্গে তরী ও আরোহী অনৃষ্ত হইয়া যাইবে ; কিন্তু তরঙ্গ সরিয়া গেলেই আবার 
দুষ্ট হয়৮_সেই একান্ত ক্ষীণপ্রাণ তরীতে সেই ভীমকাঁয় আরোহী তেমনই 
মত্ত ধরিতেছে। আলোক পাইলে ইহারা সমস্ত রাত্রি মহস্ত ধরিয়া 
২৩ 


১৭৮ সাঁহিতা ] ১৪শ বর্ধ, ৩য় সংখ্যা। 


প্রভাতে তীরে প্রত্যাবর্তন করে। ইহাদিগের সমুদ্রতীরবর্তী কুগঠন কুটারে সমুদ্র 
সইতে সহর অতি দীন দেখায় বলিয়া একবার ইহাঁদিগকে সহবের পশ্চাতে 
ঢ3৫০26: কূলে প্রেরণ করা! হইয়াছিল । সেখাঁনে অস্বাস্থ্যকর স্থানে 
ইহাদের মধ্যে মৃত্যুর হার এত অধিক হয় যে, পুনরায় ইহাঁদিগকে সাঁগরতটে 
আসিবাঁর আদেশ দেওয়া হয় ৷ ইহারা নহিলে এখানে কোন শ্রমসাধ্য কার্ধ্য 
সম্পন্ন হওয়া হুঃসাধ্য। 

এ প্রদেশে রন্ধনে সর্ধপতৈলের ব্যবহার নাই । তবে ওয়ালটেয়ারে ইষ্ট- 
কোষ্ট রেলপথের কর্মকেন্ত্র ছিল-_সেই সময়ে বাঙ্গালী কেরাণী এখানে থাঁকিতেন। 
তীহাঁদের অভাঁবনিবাঁরণের উদ্দেশে বাঙ্গালীর দৌকানও হইয়াছিল। সেই সকল 
দোকানীরা কলিকাতা হইতে সর্ষপতৈল আঁনাইয়া রাখেন। গুড়ুকসেবী বাঙ্গা- 


রা লীকেও খুড়ুক তামাকের (এ দেশের কথায় গুড়াকুল) সন্ধানে উন দোকানে 


আসিতে হইবে। এই উ্রচুরুটভক্তের দেশে বঙ্গের গুড়কের চলন নাই। 

এ গ্রদেশে ব্রাহ্মণগণ মত্ত মাংস ভোজন করেন ন1) বৈশ্তগণও সেই 
নিয়ম পালন গৌরবজনক মনে করেন। কিন্তু ক্ষত্রিয়ের পক্ষে আমিষ আহার 
নিষিদ্ধ নহে। বিধবার একাঁদশীতে উপবাস করিতে বাধ্য নহেন। 

বিশাখাঁপভনের গ্জদন্তের ভ্রব্য অতি প্রসিদ্ধ ও অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের 
পরিচায়ক। মহিষের শৃঙ্গের ও চন্দন কাষ্ের কারুকার্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য ! 
একান্ত সুখের বিষয়, শিল্পীরা শিল্পজাত সময়োপযোগী করিয়াছে-_রুচির সঙ্গে সঙ্গে 
পরিবর্তপর হইয়াছে। কাগজকাঁটা ছুরী, ফটোক্রেম, কলমদানী, যষ্ি, মহিলাদের 
₹০:%-0955 ঘড়ী ও অঙ্থুরীর বাক প্রস্থতি যথেষ্ট পাওয়া যায়, মূল্যও খুব 
অধিক নহে। গবর্মেন্টি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের গজদন্ত-কারুকার্যের 
বিবরণ সংগ্রহ করিয়া প্রকাঁশ কবিয়াছেন। পঞ্জাব, মাদ্রাজ ও বঙ্গের শিল্পের 
বিবরণ গ্রকাঁশিত হইয়াছে। াঁদ্রাজের শিল্পবিবরণীতে বিশীখাপত্তনের , 
শিল্পের বিবরণ ও চিত্র আছে। বাজারে যে বস্ত্র পাওয়া ষাঁয়, তাহাঁও উল্লেখযোগ্য 
--পাঁড়ে জরীর কাঁজ। অবঠ্ঠ মাদ্রাজের বন্ত্র-_বিশেষতঃ শাড়ী আরও উতষ্ট 
তবে এ প্রদেশের বস্ত্র যদিও দেশে সাধারণতঃ ব্যবহৃত বস্ত্র অপেক্ষা! দীর্ঘ--পাড়ের 
কাজও নব্য রুচির আদর্শে বিচার করিলে কিছু উত্তট, কিন্তু ফরমাইস দিয়া প্রস্তুত 
করাইলে উপযুক্ত মাপের ও সুন্দর পাড়ের বন্ত্র পাওয়া যাঁয়-_-তাহা! বঙ্গললনা- 
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বিশাখাপত্তন. মন্দিরবহল স্থান) সহরে অনেকগুলি মন্দির আছে।; 
সন্ধ্যা আরতিকালে সানাইয়ের স্ষিদ্ধ মধুর স্বর শাস্ত সন্ধ্যার করুণ মাধুরী 
সজীব করিয়া তুলে। 
সর্বাপেক্ষ। প্রসিন্ধ মন্দির ওয়ালটেয়ার হইতে পাঁচ মাইল দুরে পর্ববতশিরে 
অবস্থিত। পর্বতাঙ্গ শ্তামতরুলতায় িগ্দর্শন, নির্ঝর ও প্রপাঁতে খচিত। শৈলের: 
অঙ্গে আনারস, পেঁপে প্রভৃতি ফস ও গৌলাপও আছে। মন্দির এই গিরি- 
শিরে অবস্থিত? প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বের নির্মিত। পর্বতমূলে ক্ষুদ্র গ্রামঃ 
দেবার্শনপ্রমাসী যাত্রীদিগের অভাঁবমোচনের উপদাঁন এখানে প্রাপ্তব্য। পর্ব" 
তাঙ্গে সুগঠিত, প্রন্তরনির্শিত, বিস্তীর্ণ সোপানশ্রেণী ? মধ্যে মধ্যে সোপান 
সমধিক বিস্তৃত-_ঘে স্থানে খাঁড়াই যত অধিক,সে স্থানে বিস্তৃততর সৌপানেক 
সংখ্যাও তত অধিক। ইহাতে যাঁভীদিগের সুবিধার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য ও পর্ববত- 
পথে সোপাঁননির্্মাণে বিশেষ অভিজ্ঞতঃ প্রমাণিত হয় । প্রায় এক সহস্র (সম্ভবতঃ, 
৯৭৩) সোপান অতিক্রম করিয়া একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে উপনীত হওয়া যায় ৮ 
গ্রামখানি কষুদ্র_-এখানে বিততসহস্রশাখ বৃহৎ বটবৃক্ষ ও উচ্চ বন্দীকন্ুপ যথেষ্ট ।. 
* ইহার পর প্রায় অর্ধ শত (বোধ হয় ৫২) সোপান অতিক্রম করিয়া পর্বভতমান্থুতে, 
উপনীত হইতে হয়) এখানে খাত্রীদিগের রন্ধনগৃহ ও ্লানের স্থান। উচ্চতর, 
স্থানের-নির্বর হইতে নিয্গাদিনী অলধারাঁর- পতনগথে একটি প্রস্তরগঠিত জলা-- 
ধার_এখানে ্গান করিতে হয়? তাহার পর সেই জল নালা বহি নিব যাইয়া 
পড়ে। এই জলাধারেও দেবমৃষ্ঠি রাখিয়া পাগ্ডারা অর্থলাতের উপায় করিয়া রাখি 
যাছে। ইহার পর আর একশ্রেণী সোপান অতিক্রম করিয়া লোকবিশ্রুত সিক্ষাচলম্‌- 
মন্দিরঘারে উপনীত হইতে হয়! মন্দির সুন্দর__ প্রথমেই একটি অনতিবৃহত 
চত্বর । ্রস্তরস্তস্ভের “উপর প্রস্তরের ছাঁত ? স্তস্তগাঁত্রে ও ছাতের ভিতর পৃষ্ঠে 
(05117) অতি সুন্দর কারুকারধ্য । বু লতাপত্র, নানা অন্তর মৃন্তি ও নানা 
অবস্থায় অবস্থিত নরনারীমুস্তি শিলীয় খোদিত। কোথাও খোলবাদনপর মনুষ্যু- 
মুন, কোথাও একশ্রেণী মরাল, কোথাও করিদল, কোথাও কয়টি সিংহ 
ইত্যাদি-বিশেষ শিলপনৈপুণ্যের পরিচাঁয়ক। এই সকল কারুকার্য বিশেষ 
ধৈর্য ও শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক, সন্দেহ নাই।-_ 
*9৮5056 অ ০5 9 & 199£0680 7০০1৪ 19077, 
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“ মন্দিরের শিলাগাত্রে যে অশ্লীলতাব্যঞ্রক চিত্র নাই, এমন কথা বলিতে পারি 
না। প্রথম বক্ষ অতিক্রম করিয়া প্রবেশপথের দুই পার্স বুদধমৃ্তি -পল্মাসনে 
উপবিষ্ট, নয়নে ও অধরে সিদ্ধ প্রশীত্তিভাব। কিন্তু বাহু বিভগ্ন--কে কোন্‌ 
উদ্দেশ্ঠে এ কুকার্ধ্য করিয়াছে-_কে বলিবে? 
মন্দিরগর্ত অন্ধকাঁর--উচ্চ পিত্তলের পিলমুজে বৃহৎ পিশ্তলদীপে ্ৃতপুষ্ট দীপ- 
শিখা আলোকবিস্তার করিতেছে। প্রথমদর্শনে মৃত্তি শিবলিঙ্গ বলিয়া বোধ হয়। 
কিন্তু তাহ। প্রত নহে। প্রকৃত দেবমূর্তি-নৃসিংহ ; তাহা শিবগিন্গের অভ্যস্তবে 
স্থাপিত। চৈত্র মাসের শুরু! একাদশী ও বৈশাখের শুর ভূতীয়ায় সমারোহে 
পুজা হয়ঃ চৈত্র মাসে উৎসব পঞ্চদিবসব্যাপী, বৈশাখের উত্লব দিনমাত্স্থায়ী। 
সেই সময শিবলিপরূপী আবরণ অপসারিত হয় ও প্রক্কৃত দেবমৃন্তির দর্শনলাভ 
ঘটে। ছুই উৎসবেই নানা স্থান হইতে বহু যাত্রী সমাগত হয়। এই নৃসিংহ- 
ৃত্তি হইতে পর্বতের ও মন্দিরের নামকরণ হইয়াছে__সিংহ+ অচলম্‌লসিংহা- 
চলম্‌, ক্রমে সিক্মাচলম্‌, শেষে লিমাচলম্‌। 
মন্দিরের সৌপানশ্রেণীই বিস্মমকর__অসাধাঁরণ ব্যয়সাধ্য ও অসীম ভক্তির 
ফল। এই সকল বৃহৎ প্রস্তর আনিয়া কাটিয়া এই সোপানের গঠন ও ৮** ফিট, 
উচ্চ পর্বতশিখরে প্রস্তরে গঠিত এই মন্দিরনিন্দীণ, অসীম ধৈর্য ও ব্যন্্- 
সহকারে প্রস্তরে বিচিত্র শিল্পকা্যের সমাবেশ যে অতি অসাধারণ ব্যাপার, 
তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। ভক্তের হ্ৃদয় ব্যতীত এই গঠনের কা্ধ্য অন্যের 
কল্পনায় উদিত হইতে পারে ন!? ভক্তির উত্তেজনা ব্যতীত কেহ শিলায় শিলায় 
এত অর্থ ছড়াইতে পারে না। ভক্তির উত্তেজনায় দুর্বল কিরূপে সবল হয়__ 
মান্য কিরূপে ক্ষমতার অতীত কাধ্য করিতে পারে, সিক্ধাচলম্‌ মন্দিরে আগিয়া 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম। পর্বতের সোপানারোহণে অনভ্যন্ত সবলকেও 
পথে তিন চারি ঝার বিশ্রাম করিতে হয়; ধাহাদিগের দেহ দৃচগঠিত নহে, 
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সোপানশ্রেণী দু্বলের পক্ষে একান্ত ছুরারোহ। দেখিনাম,--একটি রোগজীর্ণা 
শীর্ঘা মদ্রবালিকা সঙ্গীদিগের অঙ্কে ভর দিয়া সোপান অবতরণ করিতেছে । 
প্রত্যেক অষ্টম বা নবম সোপানে সে বিশ্রীমলাঁভের জন্ত উপবেশন করিতেছে । 
কিন্তু রোগযন্ত্রণা ও শ্রাস্তিসত্বেও ভাহীর আলনে প্রফুল্ল ভাঁব ? সে মন্দিরে পুজা- 
সমাঁপন করিয়া আসিয়াছে,--সে সার্থকসাঁধন। কেমন করিয়! সে এই ছুরারোহ 
সোপাঁনশ্রেণী অতিক্রম করিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছিল? ভক্তির উচ্ছ্বাস 
সেই রোগজীর্ণ শীর্ণ হূ্বল্দেহে কি বলের সঞ্চার করিয়াছিল যে, সে এই ছুবারোহ 
সোঁপানমাঁলা অতিক্রম করিয়া মন্দিরে দেবপুজা করিয়া আপনাকে কৃতার্থ 
মনে করিতেছে ? শিথিলবিশ্বীসদদিগের পক্ষে ইহা বিশ্বয়ের বিষয় ! কিন্তু ধর্শোর জন্য 
মানুষ কি না করিয়াছে! যে বিশ্বীসকে মানুষ প্রত ধর্ম বলিয়া মনে করিয়াছে, 
তাহার জন্য সে কঠোর কশীঘাত, লেলিহান অগ্নিশিখা, তীক্ষধার তরবারি, সকলই 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে $ হাসিতে হাসিতে প্রাণপাত করিতে কুষ্টিত হয় নাই৮_পর- 
লোকের আঁশীয় ইহলোককে একান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে। জগতের ইতিহাসে 
তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 

ওয়ালটেয়ারে প্রীয় এক মাঁস যাঁপন করিয়া আমরা! প্রত্যাবর্তন করিলাম । 
এই রম্য স্থানে অতিবাহিত কাল জীবনের একাস্ত অন্প সুখস্থৃতিতে পরিণত 
হইয়া স্থৃতিমাত্রে পর্যবসিত হইল। 





সহযোগী সাহিত্য । 


/ 
শিখজাতি। 

অবসরপ্রাপ্ত ধিভিলিয়ান মিঃ এম. মেকলিফ মহোদয় সিমলার "ইউনাইটেড সাতিস ইনগিটি- 
উশনে" শিখজাতি সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ ও ব্হতথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। আমর! 
নিম্কে তাহার সংক্ষিপ্তমার প্রদ্ধান করিলীম। প্রবন্ধলেখক বলেন, ইংরাজরাজের প্রতি 
শিখদিগের নুগন্তীর ভক্তির কথা অনেকেই অবগত আছেন | কিন্তু শিখধর্স্মতত্ব অল্প- 
শিক্ষিতগণের কথা দুরে খাকুক, প্রাচাতত্বদর্শ হুধীগ্ণেরও অনধিগত রহিয়াছে। শিখ- 
ধর্মের উপযোগিতা ও সৌনধ্যের সম্যক আলোচন! করিতে হইলে একাধিক প্রবন্ধের 
অবতারণা করিতে হয়। কিন্ত উপস্থিত ক্ষেত্রে আমর! তাদৃশ অধ্যবসায় পরিত্যাগ- 
পুর্বক সংক্ষেপে আমাদিগের বক্তব্য বিষয় বিবৃত করিতেছি। 


১৮২ সাহ্ত্যি 1? সপ বর্ষ, শয় সংখ্যা 


শিখধর্শের মৃলহুত্রনিচয় পৃথিবী-গ্রচলিত কতিপয় প্রকৃষ্ট ধর্মের স্ায় তিমিরাচ্ছন্ন 
নহে। ছুমগ্ডলে এ পর্যন্ত যে দকল লোকশিক্ষক মহাপুরুষ আঁবিভূর্ত হইক্াছেন, 
ভাহাদিগের স্বরচিত কোন গ্রস্থাদি আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হয় না। জনপ্রবাদ বা ব্যক্তি 
বিশেষবর্ণিত তথ্যস্মূহের অনুশীলন ব্যতীত তাহাদের প্রচারিত ধর্তত্ব অবগত হইবার 
উপারাম্তর নাই । 

ইতিহাসিক ভামসবুগে ইউরোপের স্তা্র এসিয়াখণেও ধর্সের তাদৃশ অভ্যুদয় পরি- 
নক্ষিত হয় নাই। খৃ্টীয় যোড়শ শতাব্দীর অবসান ও সপ্ত শতার্ধীর প্রারগ্তকালে 
পঞ্নাবে গুরুদাস নায়ক জনৈক শিখ লেখক আবিভূ্ত হন। ভাগৎ ও গুরুদিগের আবির্ভাব. 
কালের পূর্ব শিখজাতির নৈতিক অবস্থ! কিরূপ শেচনীয় হইয়াছিল, তিনি শ্বপ্রণীত গ্রন্থমধ্যে 
তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। ইউরোপে যে সময়ে উইক্লিফ, লুখার ও কলভিন শ্রমুখ মহাত্মারা 
খৃষ্টধর্্নে অনুপ্রবি্ট ভ্রমসমূহের সংস্কারকল্পে জন-সাধারণকে উদ্বোধিত করিতেছিলেন, ঠিক 
সেই সময়ে ভারতবর্ষে কবীর ও গুরু নানক পৌরোহিত্য, কপটতা ও প্রতিমাপুজার বিরুদ্ধে 
অত্যুান করিরাছিলেন। তাহাদিগের এই সংস্কার প্রয়াস বইপরিমাণে সফল হইয়াছিল। ভাঁর- 
ভীয় সধ্াযুগে যে ধর্দবীরগণ কুস্ংস্কারের অপমোদনে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন, তাহাদিগের' 
প্রতিষ্ঠিত কতিপয় ধর্শসম্রদা় অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। তন্মধ্যে বাধ! নানকের প্রতিতিত 
শিখদন্প্রদায় সংখ্যা ও শক্তিতে সকলের অগ্রগণ্য। 

এক্ষেখরবাদ গুরু ও ভাগৎগণের প্রবর্তিত ধর্ের সুলনুত্রে। বেতার “এক বদ্ধ, 
দ্বিতীয় নাই৮-এই মহীবাকা হইতেই গুরুগণের একেশ্বরবাদ সংকলিত হইয়াছে । 
শিখধর্গ্স্থনিচয়ে এই তন্বের পুনঃপুনঃ উল্লেখ দেখা যাক? যে প্রকার মূর্খতা ও কুসং- 
ক্কারদমাচ্ছন্ন যুগে শিখধর্মের অভ্যুদয় হইয়াছিল, তাহাতে এইরূগ পুনরুক্তির বাহুল্য 
অনাবন্ঠক ও অকারণ বলা ষার না। একেস্বরবাদ গ্রহণ করিয়া গুরু নানক ও তীয় 
শিষযমণ্লী হিনুদিগের প্রতিমাপূজ। ও কুসংস্কার পরিহার করিলেন। ডাহার! প্রচার 
করিলেন যে, যে কেহ প্রতিম! ব| ঈশ্বর প্রাণীকে উশ্বর-জ্ঞানে অর্চনা করিবে, সে ঈশ্বরের" 
কোপে গতিত হইয় নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিবে। 

শিখের! হিন্দুদর্শনোক্ত আত্মার অনশবরত্ব ও জন্মাস্তরবাঁদ আপনাদিগের ধর্মের অস্তরনি বিষ 
করিয়াছেন। তাহার! নৎকর্দ্রের অনুষ্টান ও ঈশ্বরের নামকীর্তন, কর্শবন্ধনমুক্তি ও মোক্ষ- 
লাভের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন । তাহাদের প্রচারিত সাম্যবাদের প্র্ভাবে 
শিখদিগের মধ্য হইতে জাঁতিভেদপ্রথ। অস্তঠিত হইয়াছে। অতি প্রাচীন কাশ্র হইতে. 
পঞ্জাবে মহ্রণণ্রথ! প্রচলিত ছিল। সকল বিধবাই যে ইচ্ছাপূর্ধবক পতির চিতানলে' 
প্রাণবিসজ্বম করিত না এ কথ! বহুকালাবধি জন-সধারণের অবিদ্িত ছিল নাঁ। নে যাহ! 
হউক, উত্ত প্রথা যে দারুণ বৃশংসত। ও হৃদয়হীনতাঁর পরিচায়ক, তদিষয়ে সংলগ্ন নাই । 
শিখধর্শপুস্তক গ্রন্থলাহেবে এই প্রথার অনুসরণ নিবিদ্ধ হইকসাছে। কিস্ত উত্তরকালে 


রিনার লালসার হবলিননিনি দ্র রণ বগি বিনা রানা সিরিয়ান 


আযাড, ১৩১০। সহযোগী সাহিত্য । ১৮৩ 


সহমরণ প্রথা শিখ গ্রন্থসাহেবে নিষিদ্ধ, তাহা হইপ্ে, জ্রস্থসাছেবের এই বিধান তদীয় 
অভিপ্রায়সিদ্ধির পক্ষে বিশেষ অনুকূল হইত । গ্রন্থদাহেবে লিখিত আছে,- 
ককিলিষুগে স্বীপুরুষ উতয়ে সম্মিলিত হয়। ঈশ্বরনি্দিষ্ট কাল পর্যন্ত তাহার পরম্পরের 
সংসর্গন্থে কালযাপন করে পতিহীনা রমণী স্বামীর সহিত মিলিত হইবার অভিলাধে 
'িতী” হইয়া! অনলে প্রাণবিদর্জন করিলেও পরলৌকে গতির সাক্ষাৎকারলাঁভে সমর্থ 
হয় না” 
প্রাচ্যর্দেশের অবরোধপ্রথার উল্লেখ করিয়া অনেক পাশ্চাত্য লেখক পরিতাপ 
করিয়াছেম। পুরাকালে এ দেশে স্বয়ংবরসত ও অন্যত্র রমণীর! প্রকাগ্ঠভাষে উপস্থিত হইতেন 
বটে, কিন্তু প্রাচামহাদেশের বহু রাজোই মহিলাগণের অন্তঃপুরবাস প্রচলিত ছিল। কবীর 
এই প্রথার প্রতিকূলে আত্মমত প্রচারিত করিয়াছিলেন। নিজপুত্র কমলের পত্রীকে সন্বোধন 
ফরিয়| কবীর বলিয়ছেন,-- 
অয়ি বধূ! কোথা যাও চঞ্চলচরণে 
আবরি' আনন তব নীলাবগুঞনে ? 
তিষ্ঠ ্ষণকাল সতী, ও অবুঠন 
চরঞ্জে ক্ষি ফল বল করিবে অর্পণ? 
একদা! মণ্তীরাজ মহিষীগণের সমভিব্যাহারে গুরু অসরদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয্লাছিলেন। গুরু-সমীগে উপনীভ হইয়া! রাঁজার নবপরিণীত| পত্রী কিছুতেই মুখমণ্ডল 
হইতে অযওঠন উন্মুক্ত করিলেন না । গুরু তখন যীরভাবে তাঁহাকে বলিলেন,_-উম্মাদিনি 
তরুর মুখদর্শনে তৌমার হৃদয়ে যদ্দি আনন্দের সঞ্চার ন] হয়, তবেকি জন্য এখানে আসিয়াছ? 
এই বাক্য উচ্চারিত হইবাশাত্র নৃতন রাণী উন্মাদগ্রস্ত হইলেন, এবং পরিধেয় বদন উন্মোচন- 
পূর্বক বিবসনা হইয়া অরণামধ্যে প্রবেশ করিলেন। বহু অনুসন্ধান করিক্াও কেহ 
ডাহাফে দেখিতে পাইল ন1। 
অনেকের ধারণা, মদ্য ও অন্যবিধ উত্তেজক মাদকদ্রব্যের সেবন শিখধর্দ্ের বিরুদ্ধ নহে। 
কিন্তু এসংক্কার সম্পূর্ণ ্রান্তি-মুলক ॥ বীর লিখিয়াছেন,--'ধে সকল লোক ভার্গ ও 
হুরাপান করে, তাহায়। নিরয়গামী হইবে । তীর্ঘদর্শন, ব্রতোপবাদ, প্রাত্যহিক আগ্নাধনা, 
কিছুতেই এ পাপের থওন হইবে না। 
এই প্রসঙ্গে আর একটি সাধারণ ভ্রমের উল্লেখ করিতেছি । অনেকের বিশ্বাস, শিখ- 
দিগের পক্ষে গোমাংস-ভক্ষণ শান্্রনিষিদ্ধ। কিন্তু ছুইখানি শিখধশ্বগ্রস্থ ও অন্যান্য বিবিধ 
নমাজবিধানসংক্রান্ত পুস্তকে কুত্রাপি এরূপ উল্লেখ দৃষ্টিগোচর হয় না। শিখের! যে সকল 
হিন্দুপ্রথার অবলম্বন করিয়াছেন, এইটিও তাহাদিগের অন্যতম । কুকা নামক ভাক্ত শিখ- 
সম্প্রদায়ের নিকট গোমাংসভক্ষণ ঘোর অধর্মজনক কার্য বলিয়। পরিগণিত। মনুষ্য- 
খাদ্যের অনুপযোগী মাংস ব্যতীত অন্য কোনপ্রকার মাংসই শিখদিগের অগ্রাহ্া নহে। 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ হিন্দুই মাংসভেধজন করেন না। একদা ব্রান্ষণেরা গুরু দানককে 
তক্তজনপ্রন্প্ত মৃগমাংস ভক্ষণ করিতে দেখিয়া চকিত ও আতঙ্কিত হইয়াছিলেন। 
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পুর্বে শিখদিগের সাধো কন্াঁবধপ্রথা প্রচলিত ছিল। শিখ-গুর়ুগণ অন্তি তীব্রতাায় 
শিষ্যমণ্ডলীর প্রতি এই কুপ্রধার নিধেধাঙ্ঞ! প্রচারিত করিয়া গিয়াছেন । আদিগ্রস্থে উত্ত প্রথা 
স্বদ্ধে উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়। যাক়। উহীতে কল্াহস্তারা ঘোর ছুক্কৃতকারী বঙিয়! 
বর্ণিত হইয়াছে? দীক্ষাগ্রহণকালে শিখদিগকে কন্তাবধপাগে জিগ্ত হইব নাঁ, এইরূপ 
অঙ্গীকার করিতে হয়। ক্তাহস্তাপ্দিগের সংসর্গও তাছাদিগের পক্ষে নিষিদ্ধ। রহিত- 
নামা বা শিখসমাঁজপদ্ধতি গ্রন্থে কগ্ঠাবধ পাঁপাবহ কার্ধ্য বলিয়! নিষিদ্ধ হইরাছে। জন্‌ 
লরেঙ্স ও তদীর সহঘোগিগণ ধর্মাবুদ্ধিপ্রণোদিত (০৮ 001 ££০85 ) হইক়াই এই 
কুপ্রধার উৎমাদনকল্পে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন ) কিন্তু এই প্রথা যে শিখদিগের ধর্ম 
বিরুদ্ধ বলির পরন্থমধ্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা ইউরোপীয়ের] অবগত ছিলেন না। শিখ- 
ধর্দানুসারে ধূমপান নিষিদ্ধ, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি।,. যে সময়ে ইংলগাঁধিপতি প্রথম 
জেমস্‌ তাঅকুটসেবনের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার প্রচার করিতেছিলেন, ই সময় প্রাচ্যদেশেও 
সত্রাট জাহাঙ্গীর ধূমপানের গুতিকূলে আদেশ প্রদান কয়েন । কিন্তু তিনি শ্বীয় রাপলাণা- 
বতী মহিষী নূরজাহীনের অভিলাধানুসারে কিয়্ংপরিমাণে উক্ত আদেশের কঠোরতাঁর 
সান করিতে খাধ্য হইকাছিলেন। নবম শুরু তেগ বাহাছুরও ধূমপানের প্রতিকৃলবাদী 
ছিলেন। গুরু গোবিশ্দসিংহ এ বিষয়ে তাঁহার পিতার মতাবলম্বী হইক়্াছিফেন। তিনিও . 
ধূমপানের ঘোরতর প্রতিষাদ করিয়াছেন। একদা সৃগ্ক্াকালে তিনি এক তা্কুটক্ষতর 
উপস্থিত হন। এ সমন তিনি বলেন, 'তাতকুট অশেষ রোগের আকর।” পিষ্যবর্গকে 
ধূমপান বিষয়ে উপদেশপ্রদানকালে বলিয়াছিলেন,_হার! অপকারী,--ভাঙ, সেধনে 
এক পুরুষের অনিষ্ট হর, কিন্ত তা্রকুট লেনন করিলে পুরুযানুক্রমে ইহার বিষময় ফল 
ভোগ করিতে হয়। দশম গুরুও ধূমপানকারীদিগকে কন্াহস্তাদিগের ন্যায় ছুক্কত- 
কারী বলিয়াছেন। তিনি ধুমপানবিষয়ে নিয়লিখিত শাসনবাণীর প্রচার করিয়াছিলেন, 
'যে কেহ ধুমপান করিবে, তাহাকে খাল্সা-সমাকচ্যুত হইতে হইবে। দ্বিতীয়বার দীক্ষা 
গ্রহণ ব্যতীত তাহাকে আর সমাজে গ্রহণ করা হইবে ন1। দীক্ষান্তে পুনগৃণহীত হইলেও 
খব্যজি সংস্কত ভগ্রপাত্রের ন্যায় হইয়। থাকিবে । এবং সে কোঁনও শিখকে ধর্াদীক্ষা- 
ঘানযোগ্য গধিক্রতাশালী বলিয়া বিবেচিত হইবে ন1।” শিখগুরুর এই নিষেধবাণী যে 
কিরূপ কলোপধাকিনী হইয়াছে, তাহা শিখদ্িগের বলিষ্ঠ ও উন্নত মূর্তি এবং অন্যান্য জাতি- 
সমূহের দেহের বংশানুক্রমিক উত্তরোত্তর খর্বত। অবোলোকন করিলে শশষ্টই প্রতীয়মান হয়। 
ভাশ্্রকুটদেবনে পৃথিবীর সমৃদ্ধিশালী ও সভা জাতিসমূহের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে কিরূপ 
অবনতি হইয়াছে, তঘ্িষয়ে চিকিৎসাবিজ্ঞান নিরন্তর সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। উপকারী 
বাক্তিষ প্রতি কৃতজভাপ্রকাঁশ বা (নিমকহালালী) সম্বন্ধে শিখধর্ধের সেপ্টপল-স্বরূগ 
গুরুদাস লিখিয়ীছ্ছেন,-'অভ্রভেদী পর্বত, লক্ষ লক্ষ দুর্গ ও গুছ, জমুত্রঃঠ নদী, ফল" 
সদাকীর্ণ বৃক্ষ, সংখ্যাতীত মনুষা, পণ্ু। পক্ষী, কীটপতঙ্গাদি জীবের ভার পৃথিবী অনার্সে 
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কাহিনী বর্দিত হইল | কৌন রাঁজগৃহে জনৈক তত্বর প্রবেশ করে ; সে নিক্নতলের গৃহসমূহে 
অপহরণযোগা দব্যাদির অনুসন্ধানের .পর উপরিতলের গৃহে উপনীত হয় । কতিগয় স্বর্ণ ও 
রৌপ্যময় দ্রব্যাদি সংগ্রহের পর অন্যান্য বছুমুলা দ্রব্যাদির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল? 
লোভে উন্মততপ্রা় হইব! সে দাগ্রহে একটি লবণপাত্র গ্রহণ করিল কিন্ত ধধন দে পাত্র- 
স্থিত ব্রবা আশ্বাদনপূর্্বক লবণ বলিয়া বুঝিতে পাঁরিল, তখন সহস। তাহার মনের গতি 
পরিবর্তিত হইল । অতঃপর মে সংগৃহীত প্রব্যাদি পরিত্যাগপূর্র্বক চলিয়। গেল তন্ধরের 
এইকপ পরদ্ব্য-অপহরণে বিতৃষ্ণার কারপ এই, সে মনে করিয়াছিল,__লবণ গ্রহণ কগিয়! 
গনিমকহারামী" করার অপেক্ষা পাপ আঁর কিছুই নাই। জনহিতৈষণ! € 0+1108- 
(7:০5 ) সমন্ধে দ্বিতীয় গুরু অঙ্গদ বলিগছেন। “দত্ানাম-্মরণই শ্রেষ্ঠ তপন্তা; লোক- 
ছিতৈষণাই শ্রেষ্ঠ কর্ম) যে ব্যক্তি এই উভয় ধর্মের অনুষ্ঠান না করে, তাহার জীবন 
অতিশাপশ্ব্ূপ। সে কেবল উদ্ভিদের ন্যায় পরিবদ্ধিত হইতেই থাকে, এবং তাহার পক্ষে 
প্রকৃত মগলকর বিষয় অবগত হইতে পারে ন1। সে শৃঙ্গ ও পুচ্ছবিহীন পণ্মাত্র, এবং পৃথিবীতে 
তাহার-জন্ম নিতান্ত নিক্ষল। জীবনের চরম্ণে সৃত্যুদুতের! ভাহাকে দৃঢ়কূপে পাঁশবদ্ধ কগিবে, 
এবং মে রিক্তহত্তে বিষাদখিন্নহৃদয়ে ইহলোক হইতে অপন্থত হইবে। মুষ্টিভিক্ষাপ্রদান, 
উপবাস, যজ্ঞ, কিছুই জনহিতৈষণীর সমতুল্য নহে | মনুয্যের৷ যে সমুদয় পাপকাধ্যের 
অনুষ্ঠান করে, তন্মধ্যে কোন পাপই শ্বার্থপরতার সমকক্ষ নছে। ভারতীয় বিদ্যৃ্থা যুবকের! 
জাতিনিব্বিশেষে অধ্যয়ন করিতে পারে, এন্সপ নীতিপুস্তক নির্ববচন-ব্যাপারে ভারতগৰ- 
মেন্টকে প্রায়ই বিষম অহ্বিধ। ভোগ করিতে হয়। শিখগ্রস্থনিচয় বিবিধ নীতিকথায় পরিপূর্ণ! 
গুরু নানক বলিয়াছেন, "হিন্দুদিগের পক্ষে গে! ও মুসলমানের পক্ষে শুকর যেরূপ, পরভ্রব্যও 
তোমার নিকট সেইরূপ হউক ।” বৃক্ষস্থিত অথবা বৃক্ষচযত ফলও তাহার মভে গ্রহণযোগ্য 
লহে। বৃক্ষস্থিত ফল যে ব্যক্তি স্পর্শ না করে, এবং বৃক্ষচ্যুত কল যে ব্যক্তি ভোজন না করে, দে 
বঙ্গে গমন কগিবে। গুরু অঙ্জছুন লিখিয়াছেন,-**পরনিন্দা, পরগ্রকাঁতরতা পরিত্যাগ কর, 
কাম ও ক্রোধ পরিত্যাগ কর, লোভ ও অহঙ্কার পরিত্যাগ কর।” গরুদাঁস বলিয্নাছেন,_- 
"ঘটনার পূর্বলক্ষণ নবগৃহ জুড়িয়ার ৫) দ্বাদশ নিদর্শন, মন্ত্র তন্ত্র) শীয়াবিদ্যা, মুদ্র প্রভৃতির 
সাধন বিফল প্রয়াসসাত্র। গন্ধ, কুকুর, মার্জার। শ্যেন, মল!লী ও শৃগাল প্রভৃতির শব্দ 
হইতে ভাবী ঘটন! সপ্ধন্ধে কোনরূপ দিদ্ধাত্ত করাও পণশ্রম। বিধবা ও উদ্চীষশূন্ত 
লোকের দর্শন। অগ্নি, জল। ইচি। কাসি, বার, তিথি, অশ্ুত মুহূর্ত প্রহসংষোগ প্রভৃতি 
হইতে ভাবী ঘটনার নির্দেশও কুমংস্কারমূলক | যে সমুদয় সাঁধু ব্যক্তি ঈদৃশ কুদংস্কার 
গরিবর্জন করেন, তীহারা স্থধ ও মোক্ষের অধিকারী হন। লোকে লোকাস্তরিত বীর, 
ু্বপুরুষ, সতী, সপতী, পুক্রিণী, কৃপ, শ্রভুতির অর্টিনা করিয়া! থাকে; কিস্তু ইহাতে 
কোঁনই ফললাভ হয় না! তগন্তা, ব্রতনিয়ম, পর্কবোৎসব, উপবাস, শুদ্ধাচার, তীর্ঘদর্শন। 
ভিক্ষাদান, দান, দেবদেবীর অর্চনা প্রভৃতি সত্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট। সত্যের অনুষ্ঠান এই 
সমুদয় অপেক্ষা ্রে্ঠ বলির পরিগণিত। মি অতিতীব্র বিষয় ইক্ষু (414) তুল্য । 
ঘত্য কমিষ্ট আস লদৃশ। সত্য সুখহপ্ত ভূপতির স্তায়। মিথ্যা গৃহহীন তক্কর। দুপত্থি, 
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১৮৬ সাহ্ত্যি। ১৪শ বর্ষ, ওর সংখ্যা?! 


স্থপ্তোখিত হইরা ত্থরকে ধৃত করিয়। রাজদরবারে তাহাকে দণ্ডিত করেন। মন্তকস্থিত 
উফীবের স্াক় সত্য পরম নুন্দর। মিথ্যা অপবিত্র বন্্রধও | সত্য পরাক্রমশালী সিংহ £ 
মিধ্যা দুর্বল মেষ। সত্যাচরণে তৎপর হও, তোমার শ্রেয়োলাভ হইবে। অনিষ্টাবহ 
মিখাার শরণ লইতেছ কেন? সত্য প্রচলিত মুদ্রান্বরপ। মিথ্যা অপ্রচলিত কৃত্রিম 
মুদ্রা। তমন্বিনী রজনীতে লক্ষ লক্ষ তারক! অরূমাত্র আলোক বিকীর্ণ করে, কিন্তু এক- 
মাত্র হুধ্যের উদ্য়ে তাহার! সকলেই অন্তর্থিত হয়; সেইরূপ সত্যের সমক্ষে মিথ্যা 
তিভিতে গারে. না। জত্য- ও মিথ্য। পরষ্প় পাৰাপপাত্র ও সৃৎপান্রের সম্বন্ধবিশিষ্ট 
স্থৎখাতে প্রস্তর বিক্ষিপ্ত হইলে উহা ভগ্ন হয়।.পাবাপৌপরি মৃৎপান্জ নিক্ষেখ করিলে মৃৎপাজই 
ভন হয়। উভয় সুলেই মৃৎপাজই ভগ্ন হইয়! থাকে । মিথ্যা সংহার-অন্ত্র, লত্য রক্ষাকব5 
(407001)) মিথ্য। ছিদ্রাস্বেধী আক্রমপোদাত শক্র, সত্য প্রকৃত বন্ধু ও বিপদের সহায়। সত্য 
বীরপুরুষ, মিথ্যা মিখ্যাই সঞ্চর করে। সত্য নিরাপদ্‌ ভূমির উপর অটল হইয়া! দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, মিথ্যা ভঙ্গুর-ভিত্তির উপর কম্পিত হইতেছে। সত্য নিথ্যাকে ধারণপূর্বক তাহাকে 
ভূতলশায়ী করে--সমস্ত পৃথিবী ইহা অবলোকন ক্রিতেছে। প্রবঞ্চনাপরায়ণ মিথ্যা চিরদিনই 
যন্ত্রণা ভোগ করে; সত্য চিরকাল অনাহত ও নির্বিস্র থাকে। সত্য চিরদিন সত্য, এবং 
মিথ্যা চিরদিনই অলীক বলিয়। প্রতিপন্ন হয়।” 
শিখধর্গ্র্থে পিখজাতির ব্যক্তিগত - জীবনযাপনের দিরসাবনী নির্দিষ্ট হইয়াছে! 
প্রভাতকালে ঈশ্বরধ্যানে চিত্তনিবেশপুর্বক জত্মপ্রসাদ লাঁত করিবার উপদেশ, শিখধর্দ- 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে ( গুরুদাস বলেন, “পুষ্পগন্জমোদমধুর প্রভাতে গাত্রোখান- 
পূর্বক খিখেরা নদীজলে অবগাহন করিবে। তাহার গর একাগ্রচিত্তে প্রশান্ত 
হৃদয়ে অনন্তের ধ্যানে সমাহিত হইয়া গুরুর জপলীর আবৃত্তি করিবেন । ততানস্তর সাধু 
মহাত্মাদিগের অনুসর়ণপুর্বক তৎনমীপে উপবেশন করিবেন, এবং তগগতচিত্তে মহা 
নাক্য (গুরুর) ম্মরণ এবং গুরুর স্তোত্র জ্রবণ ও কীর্তন করিবেন। তাহারা পরষে: 
সবরের প্রতি ভক্তি, ভীতি ও আক্সনিবেদনশীল হইয়া আরাধন! শেষ করিবেল। স্তাহারা 
গুরুর আক্তাকারী হইয়া! ভৎসম্পকিত উৎসবসমূহ সম্পন্ন করিবেম। রঞনীযোগে 
কীর্তনসহিন! পাঠ এবং ভগবদ্যনানাপূর্বক পবিত্র ভোজ্য বিতরণ করিবেন। এই 
প্রকারে পবিত্র শিখসশ্রদায় আনন্দনহকারে .হুখরপ হুমধুর ফলের রসাশ্বাদ করিবেন! 
স্ব খাদা, হব পানীয় দ্বার! শিখের। ক্ষুৎপিপাসার নিবারণ করিৰেন--ভীহারা অন্নভ।ষী 
ও আত্মপ্রশংসাকীর্তনে পরামুখ হইবেন তাহারা কেবল রান্রিকালে অন্পমাত্র নিত্তাঁ 
নখ ভোগ করিবেন। এবং বিষয়বাসনাসম্পন্ন হইবেন না। কোন স্থরস্য গৃহে প্রধেশ 
করিলে তাহা লান্ত করিবার আকাক্ষ। হৃদয়ে গৌঁষপ করিবেন না।” 
ক গরুদাদ লিখিতেছেন,_“পরনিন্দ। কর্ণগোচর হইবাঁমাঙ্জ শিখের! ৰলি- 
-»আমাদিগের অপেক্ষ। কধম আর. কেহ নাই।, অন্তের কুৎন। শ্রবণ করিলে শিখ- 
রর লজ্জিত হইবেন 1” 
১. শিক্পদিগের অপক্ষপাতিত। ও স্যাক্সনিষ| সম্বদ্ধে নিমলিধিত নিব উদ হইল :-- 


আযাঢ। ১৩১৩। সহযোগী সাহিত্য । ১৮৭ 


*একদ গুরু গোবিনদিংহ শুনিলেন-.কানাইয়া নামক এক ব্যক্তি সম্পূর্ণ পক্ষপাতপরিশূস্ঠ 
হুইপ! তাহার ভক্ত শিখবৃন্দ ও শক্রদিগের অন্ত জল আহরণ করিতেছে। গুরু তাহাকে, 
আহ্বানপুর্বক জিজ্ঞাসা? করিলেন, “এ কথা কি লত্য? সে বলিলঃ 27 তাহার পর 
নিজবাক্যের সমর্থনার্থ গুরুর উপদেশবাক্যের আবৃত্তি করিল,--'সকল লোককে সমদৃষ্টিতে 
দর্পন করিও।' গুরু তাহার বাক্যভ্রবণে কিয়ৎক্ষণ চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। তাহার পর 
"মি ধর্থাজ্মা' এই সাধুবাদ প্রদান করিয়া তাহাকে বিদান্প দিলেন।* | 

শিখগুরুদিগের নিধিত গরস্থদমূহে তীর্ঘবাত্ার প্রতিকূল মত দৃষ্টিগোচর হয়। 
তুস্তমেল। প্রভৃতির অধিবেশনকালে তীর্ঘক্ষেত্রে বিপুল জনসমারোহ হেতু ধিহ্চিক 
প্রভৃতি সংক্রামক রোগের প্রাছুর্তাৰ হইয়। থাকে। সমব্ধে সময়ে এরূপ সংক্রামক রোগ 
হুদুরব্যাপী হয়। আর্ধ্যসমাজের স্বামী দয়ানন্দ সরশ্বতী ও তাহার শিব্যবর্গ এই জঙ্ক 
ভীর্থযাত্রার মপ্পূর্ণ প্রতিকুলবাদী হইয়াছিজেন । আকবরী-আম লামক সংবাদপত্রের সম্পাদক 
ও অন্ঠান্য কতিপয় সংবাদপত্রের অন্পাদক তী্ধযাত্রার বিরুদ্ধে লেখনীধারণ করিতেও 
কুঠিত হন নাই। যদি হিন্দুমমাজের নেতারা এই লোকক্ষয়কর তীর্ঘযাত্রার বিরদ্ধে 
মত প্রকাশ করেন, এবং শিখদিগকে তীর্থযাত্রা সম্বন্ধে গুরুদ্বিগের অতিমত সম্যক্রূপে 
বুঝাইয়। দেওয়া যায়। তাহা হইলে কলুষিত জলপান, বিহচিকা ও মহামারীর 
কাঁটা পুদুষ্ট জলে স্গানজনিত পুণ্যলাততের হস্ত হইতে এই সকল পুপযপ্রয়াসীর! অব্যাহতি- 
লাণ্ত করিতে গারে। 

বিশাল ব্রিটিপ-দাআাপ্যে নান! জাতি ও ধর্সম্প্রদা ভুক্ত লোকের বাদ। এই বিভিন্ন: 
শ্রেনীর প্রকৃতিবর্গের প্রতি একবিধ শাঁসনপ্রণালীর প্রয়োগ বিষম ভ্রদমূণক | ইহাদিগ্সের 
কোন শ্রেণীর লোক গ্লালতক্তিপ্রকাশে উৎন্ৃক, আবার কোন শ্রেণীর লোক স্থাতস্্র- 
লাভের অন্ত বত্বশীল। কোন কোন ধর্মের পক্ষে রাজকীয় সাছায্য আবশ্যক, আবার 
কোন কোন ধর্ম এরূপ প্রাণশক্তিসম্পন্ন ষে, তাহাদ্িগ্ের পক্ষে এব্ধপ লাহীয্যলাভের 
প্রয়োজনমাত্র নাই। অশেষৰিধ নির্ধ্যাতনের সধ্যবন্তী হইক্সাও ইহ্ুদীদিগরের ধর্দ কোন- 
শ্রকার রাজকীয় সাহায্য ব্যতিরেকে বহু শতাব্দী সঞ্জীবিত রহিয়াছে। ইদ্লাম ধর্ম 
বহদেশে বিভ্ৃত হইয়াছে, এবং উহা উন্নতি বা রক্ষাকজে ফোনপ্রকার পার্থিব শক্তির 
সহায়তার আবস্তক নাই? মুসলমানেরা অবাধে ধর্দানুষ্ঠাদের খ্রার্ঘন! শুকাশ করিয়া 
থাকেন। এবং এ দেশে তাহাদিগকে উক্ত অধিকার প্রদত্ত হইয়াছে। অন্যান্য কতিপর 
ধর্দসপ্তরদায়তুক্ত লোকের বিশ্বাস,--তাহাদিগের ধর্ম হবর্গ হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে; হুতরাং 
ভাহারা তাহাদিগের ধুদ্দর রক্ষ! | উন্নতিকল্পে রাজকীয় সাহাযা্রহণ আবশ্যক বলিয়া 
মদে করে ন|। কিন্তু বিবিধ ধর্মের রহস্তবিৎ পণ্ডিতের! এ বিষয়ে বিতিন্ন মতের পোষণ করিয়! 
খাকেন। 

এক সময়ে এই দেশে বৌদ্ধধর্ের প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল। কিন্ত প্রথিতনাম! 
অশোকের পরবর্তী বৌদ্ধরাজগণ তাছার যায় মনখী ও ধর্তত্বদ্শী ছিলেন না, কাজেই 
বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত হুইয়! ভিপ্নদেশীয়ের নিকট সমাদর গ্ক - 


১৮৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ওয় সংখা? 


জাশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে। সঙ্্াট্শ্রে্ঠ জাকবর নির্বাচনপ্রণালীর সাহাষ্যে মুসলমান হিন্দু 
ও জোরেষ্টরির ধর্ম হইতে এক অভিনব যুক্তিমূলক ধর্মের প্রবর্তন করিবার চেষ্ট! করিয়া 
ছিলেন । কিন্তু তদী় পুত্র সম্রাট জাহাঙ্গীর উহার প্রতিকূলাচরণ করার প্র ধর্ম বিলু হইয়া 
যায়। এতিহাসিক আবুল ফজল ধর্সের উন্নতিসাধনপক্ষে রাজকীয় সাহায্যের আবশ্যকতা 
সপ্থন্ধে বলিয়াছেম,-“মনন্বিষণ্ডলীর এইরূপ অভিমত যে, কোঁন জাতির আধ্যাত্মিক উন্নতিও 
রাজকীয় সাহাধ্যাপেক্ষ। ফারণ। রাজশক্তিতে ভগবজ্জোডি বিদামান ।” 

মহারাজ প্ণজিৎসিংহের শাসনকালে শিখধর্দ যে বিশুদ্ধ ছিল, এ কথা কোনক্রমে 
বল. যাইতে পারে না। কিন্তু শতন্রহীরে পরবর্ধিকালে যে সংগ্রাম সংহটিত হইর ছিল, 
তাঁছার পরিণাম যদি অন্যরূপ হইত, তাহ! হইলে রণজিতের কোন সুশিক্ষিত উত্তরপুরু* 
খৃষ্ধর্সসংক্কারক কনষ্্যান্টেনাইনের ন্যায় শিখধর্ষের সংস্কাসাধন করিতে পারিতেন। 

ভারতের বিভিন্ন ধর্দসন্প্রদায়সমূহ সময়ে সময়ে স্ব স্ব ধর্দের রক্ষ! বা উন্নতিকলে 
রাজার সাহাধা গ্রার্থন। করেন। . আমাদিগের বিশ্ব(দ। এই সকল আবেদনের প্রত্যাখ্যান__ 
প্রজাগণের রাজতক্তি-পরিবর্ধনের অনুকূল নহেঁ। ভারতবাসীর সম্বন্ধে আমরা যে 
শিরপেক্ষ ভাব অবলম্বন করিক্ষ/ছি, উহা! সকল ক্ষেত্রে সমীচীন নহে জন-সাধারণও 
আমাদিগের এই নিরপেক্ষতার মর্দমাবধারণে অসমর্থ । আমি বিদেশী ও খৃষ্টধর্মাবলম্বী; 
তখাপি শিখসমাজের নেতৃগণ-.আম্াকে রাঁজকার্ষ্য পরিত্যাগ করিয়। তাহীদিগের ধর্মনরস্থের 
ইংরাজীভাষায় অনুবাদ করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু কোন' মুধলমানই 
এক জন খৃষ্টবর্াবন্ন্বীকে তাহাদিগের. কোরাণের অনুবাদ করিতে অনুরোধ করিবেন না। 
ত্রাঙ্মাণেরাও তাহাদ্দিগের বেদ ও শান্তত্রন্থনিচয়ের অনুবাদ করিষার জন্বা এক জন 
ইউরোপীরকে আমন্ত্রণ করিবেন ন!। 

কর্ম ও শিখধর্তে পার্থক্য এই যে) শিখধর্মে অনসান্তয়বাদ ও অদৃষ্টবাদ প্রচারিত 
হুইয়াছে। নিয়তির নিগ্রহ হইতে পরিজ্রাণলাভের উপায়ও শিখধর্দে নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
এই ধর্মে জ্ঘাটলিপি মুদ্রার উপরিস্থিত বিপরীত অক্ষরনিচয়ের সদৃশ বলিয়া বর্ণিত 
হইয়াছে। লোক যখন গরুর নিদেশ-অনুদারে কাজ করে, তখন এই ললাটপিপি প্রকৃত 
আকৃতি পরিগ্রহ করে! তখন সে পুনজীঁবন লাভ করিয়া! মুক্তিপথে অগ্রদর হয়। এই 
অদৃষ্টবাদগ্রগাবে শিখের! প্রাচ্য দেশের' নিতান্ত, অকুতে ভয় উচ্চশ্রেণীর সামরিক জাতিতে 
পরিণত হইয়াছে। 

বক্ষ্ষাণ প্রবন্ধের আলোচনাপ্রসঙ্গে আমরা! দেখিলীম,-প্রতিমাপুজা, কপটতা 
জাতিভেদ, সহমরপ, অবরোধধপ্র্থী,। মাদকসেবন, ধূমপান, শিশুহত্যা ও তীর্খবাতা! 
শিশবর্সে নিষিদ্ধ; এই ধর্মে রাজভভি। কৃতজ্ঞতা, লোক হিটিষণা? স্যায়নিষ্ঠা। অপক্ষপাতিতা, 
সত্য, সাধুতা সর্বাধিধ নৈতিক ও গাহস্থা সদ্গুণসমূহের মাহান্বা শ্রকটিত হইয়াছে 

এ গধ্যস্ত আমরা গুরুদিগের প্রবত্তিত শিখধর্দের নর্গনা করিলাম। কিন্তু এক্ষণে 
ইছার বিপরীত চিত্র উপস্থিত করিতেছি । ছুঃখের বিষয়, অধুনা অধিকাংশ শিখ. 


আহাড়। ১৩১০; মাসিক সাহিত্য সমালোচন। | ১৮৯ 


শিখধর্মপ্রস্থ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সে তাঁধ! পৃথিবীর মধ্যে পঁচিশ জনেরও অধিগস্য নছে। 
কোনও তারতীয় ভাষার এই প্রস্থসমূহের প্রামানিক ভাষা বা অনুষাদ নাই। এক্ষণে 
ইংরাজী ভাষায় গ্রস্থদাহেব অনুদিত হইলে উদীয়মান শিখবংশখরগপ যুগপৎ শধর্মতন্বে 
ও ইংরাজী তাধায় অভিজ্ঞ হইতে পারিবে । 

কঅধ্যাপক ওয়েবর “ভারতীল্ সাহিত্যের ইতিহাঁষে” লিখিয়াছেন, পবৌদ্ধধর্দের শন্ু- 
শাসন জনসীধারণের পক্ষে অত্যন্ত ফুরধিগম্য ছিল, এই জন্কই বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ 
হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে” ঠিক এই কারণেই শিখধর্রেরও বিলুগ্ত হইৰার আহ! 
স্বটিয়াছে। গুরুদাস ববিয়াছেন, পশিখধর্দ্ের পথ অতিগন্বীর্ণ ; তরবারির ধার পে ও 
তীক্ষতর ও কেশ অপেক্ষাও নুঙ্মতর 1” এক্ষণে যছি এই ধর্ম আত্মরক্ষাকল্পে কৌনরূগ 
সাহাধা প্রাপ্ত ন! হয়, তাহা হইলে ইহার ভবিষ্যৎ নিতাস্ত আশঙ্কাজনক ৰলিতে হইবে। 
ঘে সকল শিখ এক্ষণে সৈচ্যদলাভূক্ত হইবার জন্ত উপস্থিভ হয়, তাহাদিগকে প্রায়ই 
সুত্তিতদস্তক দেখা যার। ততিন্র অন্তান্ত নানা বিষয়ে তাহাদিগের ধর্বিষর্গিগী অঞ্জতা 
ও উদাসীনতা! হুম্পষ্ট পরিলক্ষিত হইয়। থাকে। প্রসঙ্গাত্তরে আমি বলিয়াছি, থালস! দেওয়ান 
শিখদিশের সংখ্যা-হাঁস দেখিয়। নিভাত্ব দুঃখিত হইপ্লাছ্েন। ধর্দের সংস্কার র্যতীত এই 
স্সমঙ্জলের অন্ত প্রতিকারের সম্ভাবনা নাই। পু 

শিখের1 যে ক্রমশঃ হিন্দুভাবাপন্ন হইতেছে, এবং তাহার্দের সংখ্যা হান গাইতেছে, 
ভাহা বিগত লোকণণনাকালে স্পষ্টই লক্ষিত হইয়!ছে। 

শিখবর্দের আলোচনা! করিবার জন্য অদ্য গীমর| এখানে সমবেত হইয়াছি বটে ? 
কিন্তু আমাদিগের আস্তরিক কালনা। এই ধে, মহানুভব শিখগুরুদিগের দৈবগ্রেরণাঁ- 
প্রন্থত উন্নত ধর্দের শিক্ষা! ও তৎসংক্রাপ্ত সাহিত্য ষেন বিশ্বতির অতল জলে নিসগ্ন না হয়। 
যে শিক্ষ/ শিখদিগ্ের বাহতে বলের সঞ্চার করিয়াছিল, ষে শিক্ষাপ্রভাবে তাহার। ষ্ঠ 
গু দশম গুর ও বৃটিশ সেনানাকদিগের নেতৃত্বে সমরক্ষেত্রে অসামান্ত বীরত্ব প্রকাশ 
ক্ষরিয়াছিল, তাঁহা বর্তমান কালেও ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাঙ্জা-শক্ির অন্থতম গ্গাঞার- 
্ভন্বরূপ বিদবায়ান প্াকিবে) 





মানিক সাহিত্য সমালোচনা । 


(পপর 


প্রদীপ । ্যেষ্ঠ। দর্বপ্রথসে আযুকত মহেন্্রপাথ বিদ্যানিধি কবিচন্ত্র-রচিত 
নশ্রকৃক্ক-বিজয়” নামক একখানি প্রাচীন কারোর নামসাত্র গ্ররিচয় দিরাছেন। ক্রীযুক্ত 
নগেক্রনাথ দোষের "সেকেন্্ একটি কিশেবত্হীন কবিতা) পদ্য ইতিহাস। কবিত্বের 
মৌরত বোধ করি চুন্-কুরকীতে চাঁপ। পড়িয়াছে। “করিরপ্রন” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত রাজেন্্রলাল 
গ্সাচার্য লাধক-কবি রাগ্রসাদের ইতিস্াস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কোনও নুতন প্রসঙ্গ 


১৯৪ জাহিত্য। ১৪শ বর) গু সংখ্যা 


নাই। কবিরঞীদের কাহিনী অনেকবার কীত্তিত হইয়াছে। সতরাং পুরাতনের চর্বিিত- 
চ্রণ নিশ্রয়োজন। শ্রীযুক্ত চারুও্র বন্দ্যোপাধ্যাক্সের “পৃথিবীর ইতিহাস” একটি চলনসই 
বৈজ্ঞানিক স্দর্ভ, এখনও সমাপ্ত হয় নাই। খ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেনগুপ্তের "সে আমার 
--আঙ্চিভার” একটি মানুলি পদ্য। পুরাডনের পুনরাবৃত্তি, তাহার উপর অক্ষম অনুকরণের 
এক পৌঁচ পাতল। “পালিন'। কিন্তু সে 'পালিসে' কবির মারিত্র্য ঢাক। বায় লা'। এমন 
করিয়| কবিতাকে ভেংচাইবার দরকার কি? আগে কাজ না থাকিলে লোকে “জ্যেঠার 
খঙ্গাধাত্রা” কাঁরত। এখন তাহার বদলে কবিতা লিখিবার রেওয়াজ হইয়াছে। কোনট। 
ভাল? ঞ্রীযুক্ু নলিনীকাণ্ড ধোবের “লুসাই জাতি” হুপাঠ্য। লেখক বোখ করি নূতন ব্রতী, 
এখনও ভাষার “আড় ভাঙ্গে' নাই। শ্রীযুক্ত ষোগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “কবিবর রাজকৃষণ 

-ঝ্ায়" প্রবন্ধে বন্ত নাই। আমরা কিন্তু ভাহার নিকট অনেক আশা করিয়াছিলাম। 
যোগেন্দ্র বাবুর রচনাটি ফ'াপ! গোলার স্তার শুন্গর্ভ | আশা করি, লেখক ভবিষ্যতে 
রাঁজকৃ্ণ ৰাবুর বিস্তৃত জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়। আসাদের আঁশ! সফল করিবেন । 
“পন্থী” শ্রীযুক্ত দামোদর মুখোপাধ্যায়ের রচিত একখানি উপন্তান, ক্রমশঃ প্রকাশিত 
হইতেছে। “কবিতা-গুচ্ছে" আদ্যোপাত্ত "সে আমার--আমি তার! তাত্তন্গ আর কিছু 
খু'জিয়া। পাইবার যে নাই। কবিতার নাে অরুচি হইয়। গ্রেল। বাল্যক।লে কটন 
করিয়াছিলাম, 

প্নরত্বং ছুলভিং লোকে বিন তত্র সুছুল ভ1। 
কষবিত্বং হুর্লতং তত্র কীতিস্তত্র সু ভ। ৪” 

- এদ্বেশে তাহ। খাটে না) এখানে 'নরত' নিতান্ত দুর্লভ বটে, কিন্তু কবিত্ব অত্যন্ত হুলভ ( 
আর কীতি,-:'পরপ্পর-কণ্ডতি-লিবারিণী” সভার কল্যাণ হউক,-তাহারই বা! অভাব কি? 
সুতরাং আশ। কষ ধপ.-_ভারত-উদ্ধারের আর বিলম্ব নাই। 

প্রবাী। ল্যৈষ্ট। এযুক্ত বাসনদাদ বহুর “অহমদনগর" নামক শব্ধ টি 
উল্লেখযোগ্য । বনু মহাশয় প্রবন্ের “কাঠাসে।' করিয়াই নিরপ্ত হন। কখনও তাহাকে 
রঙ্গ ফলঃইতে দেখি না। রচনাও প্রতিমার ম্যায়; অন্ততঃ “একমেটে' ন! হইলে কেবন 
কাঠে খড়ে একট। 'আদল'ও পাঁওয়। যায় ন1। বিষয়গৌরবে ও তথ্যসম্পদ্ধে বনুজার 
প্রবন্ষগুলি প্রশংসনীয় । রচনার প্রনীধনের দিকে ভাহা'র একটু দৃষ্টি ধাকিলে “সোনাক্ন 
দোহাগা” হইত । প্রীধুক্ত অপূর্ববকৃষ্ণ দত্তের “জো হান কেপলার” একটি উলনসই জীবনচগিত । 
শরযুক্ত দীনেন্্রকুমার রায়ের *প্রহেলিকা” একটি ডিটেক্টিতের গল্প। গ্রযুক্র বিজয়চক্জ্ 
মজুমদার “নাদিকাব্য* প্রবন্ধে রামায়ণ ও মহাভারতের পৌর্কাপর্ধ্য সমন্ধে সাতটি মত 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । লেখকের নিক সিদ্ধান্ত এ প্রবন্ধে নাই! পাঠক পরে তাহার 
গরিচয় পাইবেন। *পুস্তকরামের আড্ডা” কি বন্ত, বুঝিতেই পারিলাম না রসগ্রহ ত দুরে 
কথা । *স্তত্তিত” একটি কবিতা, কেন না, ছন্ে গ্রধিত। এ ক্ষেত্রে ছন্দ দেখিয়াই 'জ্' 
দির্ণর করিতে হয়। আজকাল কবিতার অন্ত লক্ষণ বা চিনিবার আর কোনও উপার 
নাই। মারাঠ। চিত্রকর খুরদ্ধরের অস্কিত “রাঝ। দুম্মস্তের সভায় শকুন্তলা” চিত্রের কল্পনা ও 
চিত্রবন্তর 'সংস্থান', প্রশংসনীয় ; কিন্তু বেশবিন্তাসে মারাঠী- পরিচ্ছদের প্রাধান্য অসঙ্গত 
বলিয়। মনে হয়।- এরপ চিত্জে প্রাদ্দেশিকতার আরোপ সমীচীন নহে। “প্রবাসীর চিত্র- 
ভাগ্য যেমন প্রসন্ন, প্রবন্ধের তাণার. সেরূপ বসৃদ্ধ নহে। আশা! করা যায়, চিত্রের ম্যায় 
রচনাও ক্রমে উৎকধলা করিবে। 

নব্যতারত | জট ও আহাঢ ১-হেমচত্র-সংগ্য। | প্রধুক্জ বরদাচরণ নিত্রের 
শ্অন্তধ্ণান” নামক অসিত্রাঙ্ষর কবিতাটি কবিবর হেসচঞ্দরের স্ব্গারোহণ উপলক্ষে লিখিত । 
অন্তধণন' শোকের অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। তাই বোধ হয় অর্থগ্রহ করিতে পারিলাম না। 'ছনের্‌ 
সন্্ই কবিতার প্রাণ নয়, প্রতিষ্াপত্র কবিরাও তাহ বিস্ৃত হন কেন, বলিতে পারি ন! & 
আীযুক্ত গ্যারীশঙ্কর দাসপপ্ত “কাপুরুযতা”র প্রথমেই লিখিরাছেন,_“ভারতবাসীর জন্ক তিনি 


আধাঢ, ১০৯০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ১৯১ 


€ শ্লাডংষ্টান ) কিছুই করেন নাই, কারণ তিনি জানিতেন, ভারতবাসী কাপুরুষ ।” মহাজনের 
মুখে উচ্ছখাদের আবেগেও এমন কথার আরোপ করিতে নাই। সাধারণ পাঠক এই উক্তি 
মহস। সত্য বলিয়! গ্রহণ করিভে পারেন। গ্রীডষ্টোন ভারতবাসীকে কাপুরুষ ভাবিতেন) 
তাহার প্রমাণ কি? লেখক হয়ত অন্ুমানবলে এই অধুলক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়! 
খাকিবেন। বীকন্স্ফীন্ড ও গ্াডস্টোন্,__কন্দার্ভেটিব ও লিবারেল্‌, ভারতবর্ষের পক্ষে 
উভয়ই মান। তাহার কারণ, ইংরেজ জাতির চরিত্রপত স্বার্থপরতা । লিবারেল কন্নার্ভে- 
 টিব ছুই দল মহিষের শিঙ্গের মত বাকা” বটে, কিন্তু ভারতের সঙ্গে 'যুঝিবার বেলা একা, 
তাহ। প্রত্যক্ষ প্রমাণে শত শতবার প্রতিপন্ন হইয়াছে ও হইতেছে। ভারতবাসীর কাপুরুষ- 
তার নিন্দা করুন, সত্যের অপলাপ করিবেন ন1। শ্রীযুক্ত ধর্দানপ্দ সহাঁভারতীর “উত্তরাখণ্ড 
স্থধপাঠা। অহাভারতী বলেন,--*হরি্থারের পর্বতম।ল! হইতে আরস্ত করিয়। তিব্বতের 
মানদসরোবরপ্রান্ত পর্যান্ত সমন্ত প্রদেশ উত্তরাখণ্ডের অস্তভূক্ত।” এ প্রবন্ধে ভ্রমণকারী 
জলধরের ইঞ্জর্জাল নাই। শ্রীযুক্ত গোবিন্নচন্ত্র দাসের “আসিব” নামক কবিতাটি সন্দ নহে। 
এখনও (প্রেম ও ফুলে'র সৌরভ আছে, একবারে "বিয়া" যায় নাই। “কুন ক্ষুদ্র কবিতাস্র 
ক্ষণটকবনে এ যাত্রাও অনেকে বিচরণ করিতেছেন) ছুর্ভাগা, সন্দেহ নাই। “প্রয়োজন- 
মহদ্দিগ্ত ন মন্দেহপি প্রবর্ততে,"--ইহাদের উদ্দেশ্ত কি? “মৌধ্যবংশের উৎপত্তি” প্রবস্ধে 
জীযুক্ত নতীশচন্ত্র আচীর্ধা বিদ্যাতৃষণ যখেষ্ট গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন শ্রীযুক্ত ধর্শানন্দ 
মহাভারতীর “পঞ্জাবের পাঠ।ন প্রদেশ” উল্লেখযোগ্য । যাহারা বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসের 
আলোচন|। করিতে ভালবাসেন, শ্রীযুক্ত মন্সথনাথ চক্রবর্তীর “মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ” তাহাদের 
নিকট আদৃত হইবার ফোগ্য। শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্ত্র রায় চৌধুরীর “হেমচন্ত্র” সুলিথিত 
ন্দর্ভ। কবি ও কাব্য সম্বন্ধে লেখক অনসঙ্কোচে লিখিয়াছেন।,_“কেবল সন্তষ্ট করিবার 
জন্ত ধাহার! কাঁব্য রচনা করেন, তাহার! বারবনিতাজাতীয় অধম শ্রেণীর কবি। ষীঁহাদের 
কাব্যপাঠে হৃদয় সপ্তেষের সহিত পবিত্রতা ও উন্নতি জাঁভ করে, দেবত্ব অনুভব করে, 
ভাহারাই শ্রেষ্ঠ কবি, ভীহারাই কবি, দেবজাতীয়। কবি সরগ্ছতীর পুরোহিত, দেহ মনে 
শিব, সত্য, হন্দর। কলুষ-কালিমার লেশমাত্র নাই, ত্রক্টচা্ী, তপস্বী, যোগী। অনুভূতিতে 
গৃহী, ব্রতে সন্ন্যাদী। লোকরঞ্জন তাহার উদ্দেপ্ত নহে, মনুষ্যকে ঘেঘত1 করা ভাহার ব্রত। 
তিনি বৌদ্ধ নহেন, হাদ্ধ তাহার বিশ্বের অনুভূতিতে উচ্ছসিত, বিশ্বের মঙ্গলের জন্য লালায়িত। 
তিনি ত্রাঙ্গণ_-নিংস্বার্থ পরেপকারের জন্য তাহার জন্ম। শিক্ষায় দীক্ষায় বহুদিন ত্রচ্মচধ্য- 
গালন করিলে তাহার ব্রতমাধনের সক্ষমত1 জন্মে। মিলউনের এই আদর্শ ছিল।” স্ষীরোদ 
বাবুর মতে, হেমচন্দ্র "নিঞ্জের অজ্ঞ।তসারে চিরদিন মানবীয় উচ্চভাবের উদ্দীপনা ও 
উতৎ্কধে মনুষ্যকে দেবত্ব দিতে দেবদুতের স্থায় চেষ্টা করিয়।ছেন।” তাহার স্তায় আমরাও 
স্বীকার করি,_“কামিনীর অঞ্চলপরারপ, চরণের অলক্তকলেহী কগ্ন বঙ্গ কবিকুলে বৌদ্ররসে 
উদ্দীপিত হেমচন্দ্র একমাত্র বীর কবি ।” ॥ 
বান্ধব । ষ্ঠ । যাহারা “আগুন ও আকাঙ্ষা"র ভক্ত, শ্রীমদজ্ঞান।নন্দ শর্মার 
“অগ্নি আর অঙ্গার" তীহ।দের ভাল লাগিবে। শ্রীযুক্ত নবীনচন্ত্র দাসের কৃত রঘুবংশের 
অনুবাদে ষে প্রাঞ্লতার প্রশংসা করিয়াছি, ভাহার অনুদিত “শিশুপালবধে” তাহার 
অভ।ব দেখিতেছি। মাঘ কবির কাব্র কাঠিগ্ই কি ইহার কারণ? শ্রীযুক্ত যততীন্্রমোহন 
সিংহ "্রাঙ্গণ সমস্যার” মীমাংসায় বলিয়।ছেন,_”€১) বিনা আহ্বানে কাহারও দাঁনপরিগ্রহ 
করিব না। (২) পরিব/রপ্রতিপ।লপের ক্ষত না খাকিলে দারপরিগ্রহ করিঘ না। (৩) 
ডপসোধনে যত্রনীপ হইব ব্রক্ণদন্তানগণ এই তিনটি প্রতিজ্ঞ!য় আবদ্ধ হইয়া তাহা পালন 
ক্ষরিতে বত্বশীল হইলে, অ।বার এ দেশে ব্রহ্মপ্য ধর্দের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, আবার ব্রণের উৎকৃষ্ট 
আদর্শে সমগ্র হিনুজাতি গৌরবাম্থত হইবে 1” শুধু ব্রাহ্মণ কেন, প্রতিজ্ঞা ভিনটি মমভাবে 
সাধারণ মন্ুষ/মাত্রেরই প্রতি প্রযুক্ত হইডডে পারে। প্রযুক্ত মনোরঞজন গুহ ঠাকুরতা "বাহু” 
দেব দদ্" প্রবক্ে। “কিরূপ ছুটাছুটি কগিয়1, কিরূপ আকুপাকুর সহিত, কিরূপ প্রবলবেগে, 





১৯২ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ/ওয সংখা। 


সহ সহশর নর্দী নাল! এই (খোর-প্রেমের ) শ্োতের সঙ্গে মিলিত হইয়া আঠপনাদিগকে 
ডুবাইরা ভাসাইক়া মিশাইকা দিরাছিল”, তাহা বিবৃত করিয়াছেন। 'আকুপীকৃং কি €হৌদল- 
কৃতকৃতে'র কনিষ্ঠ £ ভরীযুক্ত মহেশচন্জর সেন “ভারতে কিসের অভাব” প্রবন্ধে “আ্যামি'র 
মামুলি প্রমাণগুলি সধত্বে উপস্থাপিউ“করিয়াছেন। “ক্রমশঃ* তয়ের..বিষয় বটে । পছায়া- 
দর্শন” পূর্ধববং। 

বঙ্গদর্শন 1  'জোঠ। "সন্ধা" .কবিতাটি ষল নহে । বদ্রবা বিষয়ের অনুপাতে 
রচলাটি বিভৃত' বলিয়া! মনে হয়। আর একটু সংহত হইলে আরও হৃদয়গ্রাহী ইটা 
পারিত। শ্রীধু্ত বিজয়তন্রা ষজুমদার “বিফুমাহাজ্ো” শিষুঃ দেবতার বিবর্তনের ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সভীশচক্র রায়ের “ছুয়ো-রানি” পড়িয। জানিলাম, প্রচলিত 
“আটপৌরে! ভাষাই তাহার 'জর়ো-রাধী'। তীযুক্ত যোগেন্রকুমার চট্টোপাধ্যায় “বঙ্গ দর্শনে" 
প্রবন্ধ লিখিয়! লিতেছেন,--বাঙ্কালী ! বাজে খরচ করিও ন।। নিজে এত কালী 
কলম কাগজ বাঁজে খরচ করিলেন কেন? উপদেশের চেয়ে দৃষ্টান্ত যে বেশী উপকারী, 
প্রবন্ধরচনার বৌকে তাঁত বিশ্বৃত হইলেন! রর 

ভারতী । সোষ্ঠট। “কবি কালিদাস ও এঘুবংশে* প্রযুক্ত সতোম্রনাধ ঠাকুর 
রযুষংশের অনুবাদ কর্পিতেছেন। শিরোনামার সার্থকতা কি, বুঝিতে পারিলাম ন|। 
তং সন্তঃ শ্রোতৃমহান্তি সদসন্ধার্তিছেতৰ: | “পঙ্ডিতে শুনিবে কথ! সদসছিচারে নিপুণ 
হেয়: সংলক্ষযতেহহায বিশুদ্ধ: হ্যামিকাপি বা? আগলে পরীক্ষা হয় সোনারষে আছে গুণাগ।” 
বিশুদ্ধ ও গ্ামিকারঠন্নবাগ কি গুণাগুণ? এ অনুবাদ আমানের মনঃপৃত হইল 
না। ইতিপূর্বে শ্রীযু্ধ নবীনচজ্র দাস পদো সমগ্র রঘুবংশের অনুবাদ করিয়াছেন । যদি 
কেহ আবার রযুবংশের গনুবা্ধ করেন, তাহার নিকট অধিকতর উৎকর্ষের আশা করিব” 
সতোশ্র বাবুর এই অনুবাদে সে জাঁশ। সফল হয় নাই। প্রীযুক্ত রাজেন্চন্্র বন্দো1পাধ্যায়ের 
নাম-অনুত্তহ নারায়ণের বিদ্যার” বিহারের একটি হুচিত্িত সমাজচিত্র। প্রীযুক 
ব্রজেন্দ্রহন্দর সান্নাজের "ভারতীয় শিল্প” সময়োপযোগী হুপ্রবন্ধ--আলোচনার যোগ্য। 
জীধুক্ত ভূতনাথ তাদুতধী "শ্তি-তঙ্কে” চতীর ব্যাখ্যা করিতেছেন। লেখকের লিপি-কৌশল ও 
হুক বিশ্লেষণশক্তি প্রশংসনীয় । কিন্তু আলোচা প্রবন্ধে তাহাদের সাফল্য দেখিলাম ন1। শি, 
তন্বের এই ব্যাথা! আধ্যাত্মিক না রাজনৈতিক, তাছাও বুঝিতে পার্রিলাম না) সম্পাদিকার 
রচিত ও "বিগত বৈশাখী পুিমার তৰানীপুর, কালীঘাট। বালিগঞ্জ ও বাগবাঁজারের ৰাঁলক- 
সমাজ কর্তৃক অনুষ্ঠিত 'প্রতাপাদিত্য-উৎ্সবে'পঠিত “বাঙ্গালীর পিভৃধনে"র প্রারস্ত এই,_-“বঙ্- 
ভূমির বন, উপবন, নদী, প্রান্তর, সৈকত ও চত্বর। এমন তিন শত বৈশাখী পূর্ণচন্্রে সম্পূর্ণ 
ক্সালোকে নীরবে প্লাবিত হইক্লাছে। তিন শত বংসর পূর্বে এমনই তিখিতে একদিন বে 
মঙ্গলশঙ্খ যে তোপ'্বনি ধে অভিষেকমাস্ত্ের গভীর রব বঙ্গাকাঁশকে পরিকম্পিত করিয়াছিল, 
বঙ্গমাতা তাহারই অনুকরণ, তাহা'রই প্রতিধ্বনির শ্রবণলাননায় আজ তিন শত বৎসর 
ধরিয়। মিছায় প্রতীক্ষা করিয়াছেন । কিস্তকে ভাগাইবে প্রতিধ্বনি? সে প্রথমাধ্বনির 
বার্ড। হার কোন্‌ সম্তানের কর্ণকুহরে পৌছিয়াছে ? কেহ ত শোনে নাই! কেহ ত জানে না।” 
এতকাঁন পরে 'ভারতী'র কুষ্ঠে যেই তোপধ্বনি শুনির! পুলকিত হইয়াছি। 


স্পা পি০্টি সি 


সাছিতা, ১৪শ বর্ষ, গর্থ নংখ্য।। 


ধ্বজপুজা | 


সপ 


ধর্ধবৃত্বির বিকাশের সহিত উপাসন! প্রণালীর নিত্য সম্বন্ধ । বিকাশ 
বত পরিশ্ক,ট হইবে, উপাসনার প্রণালী তত উন্নত হইবে । প্রাকৃত লোকে 
যাহা বুঝে না, তাহাকেই দৈব বলিয়া বিবেচন! করে। এ জন্ত তাঁহার কাছে 
পদার্থমাত্রই দেবত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়। বিশেষতঃ যে যত ভয়ানক, 
মে তত বন্দনীয়। প্রথম সমাজ ভয়ের ভিত্তির উপর প্রতিষিত হ্ইয়াছিল। 
শারীরিক, মানসিক, সামাজিক ও ধর্পনৈতিক যে কিছু ব্যাবৃতি হইয়াছিল, 
নে ব্যাবৃত্তির একটি প্রধান কারণ ভ্ম। মানদিক বিকাশের সহিত ক্রমে 
উপান্তের ভাবান্তর ঘটে। জড়ে তদধিষ্ঠাতা চৈতন্যের আবির্ভাব হয়। 
পদার্থ চিনময়ের স্মারক হ্ইয়া ঈীড়ায়। ধর্ম্মবিকাশের ইতিহাপে ইহার চৃষ্টান্ত 
বিচিত্র নহে। 

প্রাচীন ভারতের পুজা ও উৎসবাদির কতকগুলি লুপ্ত ও কতকগুনি 
ভাবাস্তর প্রাপ্ত হইয়াছে । শেষোক্তের অনেকগুলিকে উপাদান দ্বার কখন 
কখন চিনিয়। লইতে পারা যান্র। কখনও বা ভাবাস্তরের আতিশ্য হেতু 
ষশ্পূর্ণ পৃথক জ্ঞান হয়। 

অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে ধ্বপূজ1 ও দেবোদেশে ধ্বজদানপ্রথ! 
চলিয়া আদিয়াছে। দেবপ্রাদাদের উপর ধ্বজদান, দেববিশেষের গৃহের 
ঈশান অথবা বাষু কোণে সেই দেবের বাহনচিহ্নিত (১) ব্বজ প্রোথিত না 
করিবে তথাকার পুজা! হোমাদি সকলই বৃথা হইত। ঈদৃশ ধ্বলদান সহাদান 





(১৯ দেবেভ্যম্চ গৃহং দদ্যাৎ বাহনৈরুপশোভিতম্‌। 
তুরজমেন সূর্যাস্ত হস্ত বৃষচিহ্নিতষ্‌ £ 


০০০ -82-54-) 


১৯৪ সাহিত্য । ” ১৪শ বর্ষ, হর্থ সংখ্য। 


বলিয়া কীর্তিত। ইহাতে মহাঁপাঁতক সকল আশু দগ্ধ হয়, এবং ইহা 
সর্কামফলপ্রদ | ব্রহ্গা, বিষুঃ, ইন্দ্র, কুদ্র ইত্যাদি সকল দেবের উদ্দেশেই 
কিঞ্কিণী-চামর-দর্পণোপশোভিত ধ্বজদানের প্রথ প্রচলিত ছিল। এখনও 
যে কোনটির একেবারে অভাব হইয়াছে, বলিতে পারি না। 

এগুলি প্ররুতপক্ষে ধবজপৃজা নছে। দেববিশেষের প্রীতির জন্য ধ্বজদান । 
যথার্থ ধব্গপূজ। আমরা শক্রধবজপুজায় দেখিতে পাই। অতি, প্রাচীন গ্রন্থে 
এই পুর্জার উল্লেখ পাওয়া বায়। পৌরাণিক তত্বের অনথন্ধান করিলে শক্রধবরজ 
পুজার উৎপত্তি সঙ্ন্ধে এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। “দেবরাজ ইন্দ্র প্রমুখ 
অমরগণ অস্তুর-রণে পরাজিত হইয়া! পদ্যোনি ব্রদ্গার শরণাপন্ন হন। ব্রচ্জাদেশ- 
ক্রমে ক্ষীরোদশায়ী বিষুর নিকট গমন করিয়া নান] স্তবে তাহাকে প্রসন্ন 
করেন। বিষ দেবরাজ ইন্দ্রকে মাল্যছত্রথন্টাদিযুক্ত, শরৎনৃর্যয গ্রতিম, 
ভাবিজয়শংসী, দেদীপ্যমান এক দিব্য ধবজ প্রদান করেন। শচীনাথ সেই 
ধবজ লইয়। সমরে জয়লাভ করেন। অনন্তর ইন্্র লেই বেগুষয় ধবজ চেদী- 
গতিকে প্রদান করেন। চেদীপতি যথাবিধানে এ ধবজের পুজা করায় 
দেবরাজ প্রীত হইয়। এইরূপ আদেশ করিলেন,_“যে নৃপ এইরূপ ধ্বজ পুজা 
করিবে, তাহার ধন বল শন্ত বৃদ্ধি হইবে, এবং দে সর্ধকার্য্যে সিদ্ধিলাত 
করিবে। তাঁহার গ্রজাগণ সর্বদা আনন্দে থাকিবে। ভাদ্রমাসের নিতপক্ষের 
একাদশীতে ধবজবষ্টির অধিবাঁস করিবে, পরে দ্বাদশীতে মণ্ডল করিয়! ধ্ব্রূপ 
বাসবের পুজা! করিবে। প্রথমে যথাবিধি অচ্যুতের পুজা করিয়!। পরে 
শক্রের বিশেষ পুজ1 করিবে। দেবরাঁজের কনকময়ী, অন্তধাতুময়ী, অথবা 
দ্বারুময়ী মূর্তি প্রস্তত করিবে। অভাবে মৃগী মূর্তি করিবার ব্যবস্থাও 
আছে।” শক্রধবজ-পৃজীয় হোতা, বজ্ঞ, দান ইত্যার্দির উল্লেখ আছে। 
ছাগাদি পণ্ড বলিদানের নিয়ম নাই। ক্রিয়ার সমস্ত অঙ্গই সাত্বিকভাবাপর। 
পুজাটি সম্পূর্ণ বৈদিকী ক্রিরা। সুতরাং শক্রধ্বজ পুরা যে অতি প্রাচীন, 
এবং বৈদিক কাল হইতে চলিয। আসিয়াছে, এরূপ অন্মান অযুক্তিসঙ্গত 
বলিয্পা বৌধ হয় না) বিষুঃ ও ইন্দ্র বেদেরই দেবতা । এখানে দেখা! 
যাউক, অধুন! ধবজপুঞ্জা কিরধুপ ভাবে প্রচলিভ। 

বর্তমান সময়ে আমরা সাধারণতঃ তিন প্রকার ধ্বপুজার কথ! শুনিতে 
পাই ০--ইন্জধবপর-পু্া, কপিধ্বজ-পৃজ্া, এবং ধ্ব্র-পুজা, বা বিুধ্বজ-পুঙ্জ1 1 

কাপিদাদ রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে তৃতীয় শ্লেকে শক্রধবজজের উপমা 


শ্রাবণ, ১৩১০। ্ ধ্বজপুজা। ১৯৫ 


দিয়ছেন। (১) সরি মল্লিনাথ এ শ্লোকের টাকায় প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া 
ছেন,_ 
চতুরঅ্রং ধ্বজাঁকারং রাজদ্ধারে প্রতিিতস্‌। 
আহঃ শক্রধবজং নাম পৌরলোকে গুভাবহম্‌ 
তথা, এবং বঃ কুরুতে বাত্রাং ইন্দ্রকেতো যুধিতির ॥ 
পর্জগ্ঞঃ কামবর্ধা স্যাৎ তস্য রাজো ন সংশয়; ॥ 
এই ইন্ধরগ-পুপগা রাজ! ব্যতীত অপর কেহ করিতেন না। চতুক্ষোণ 
ধ্বস! রাজদ্বারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রকুতিবর্গের ছিতের জন্য পুজা করা 
হুইত। ইন্ত্রধবল-পুঞ্জায় দেবরাঙ্গ ইন্দ্রের তৃপ্তি, কালে স্ুবৃষ্টি, শন্তপূর্ণ 
বসুন্ধরা, সথতরাং প্রজাবর্গের সুখ । 
বর্তমান স্ময়ে মানভূম অঞ্চলে গঞ্চকোটে রাজ! প্রতিবমর ইন্্রধঞ্জ 
পুঙ্গা করিয়! থাকেন। তাহাদের পূর্বপ্রচলিত রীত্নুসারে কাশীপুর 
গ্রামে শরৎকালে শুরুপক্ষে ইন্দ্রধ্বজের পুজা হয়। গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে মাঠে 
একটি খেতধবজ্! গ্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতি বৎসর এই ধ্বজ! পরিবর্তিত হুয় না। 
রাজ! হস্তিপৃষ্ঠে অমাতাগণ দহ তথায় গমন করেন। মহারাজের সীওতাল 
প্রজাগণ মাদল বাজাইয়! নৃত্য করে। মেই দিনের জন্যই তথায় মেল! হয়, এবং 
নানাপ্রকার আমোদ কৌতুক হইয় থাকে । 
দ্বিতীয়, কপিধবল-পুজা, বা মহাবীর-পুজ1) ইহা! রামসেবক হনুমানের 
পুঙ্গা। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে হিনুস্থানীরা এই পুজা করিয়া থাকেন। 
চট্টগ্রামে বালকদান মোহাস্তের বাড়ীতে প্রতি বদর কপিধ্বজ-পৃজ! হয়। 
২৭২১ হাত উচ্চ একটি বাশে শ্বেত পতাকা সংলগ্ন। পতাকায় হনুমানের 
মূর্তি অস্কিত। বাশ মন্দিরের ভ্বারের বাম পার্থে বা ঈশান কোণে প্রোথিত। 
প্রতিবৎসর পতাকা পরিবর্তিত হয়। সাধারণতঃ, ভাদ্রের শেষে শুর্ুপক্ষে 
কপিধ্বজ-পৃজ! হইয়া থাকে। শুরুপক্ষের কোনও তিথি বা অমাবস্তা পাইলে 
ভাদ্রের সংক্রান্তি হইতে আশ্বিনের ৪ঠার মধ্যে ষে কোন দিনও পুজা 
হুইতে পারে। শ্রীরামচন্দ্রের প্রীতিকামনাতেই রামভক্ত হস্থমানের পুজা 
হয়। কপিধ্বজ-পৃ্জায় সীতার্ঘমেরও অর্চনা হইয়! থাকে । পুজা বিশেষ 
কোন আয়োজনসাপেক্ষ নহে । কদণী ও ঘ্বতপক স্থদীর লাড্ডু হস্ছমানেন্স . 
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বড় প্রিয় বস্তু। তাহাই পৃজেপহারের প্রধান দামশ্রী। হিন্স্থানীদিগের 
কপিধ্বজ-পুজা একটি বিশেষ আমোদের ক্রিয়া । 

তৃতীয়, ধর পুজা । চট্টগ্রামে ধ্বপৃজা! বিশেষ প্রদিদ্ধ। ইহা! বিষুঃর বা 
গরাধরের পৃজা। ইহাকে বিষুধবজ-পৃজা বলা যাইতে পারে! কার্তিক 
মাস শুক্লপক্ষ পুজার সময । রাসপূর্ণিমার পূর্বের ছবাদশী তিথিতে পৃঙ্কা হয়। 
কেহ কেহ ভাতের শুক্লাদ্া্শীতেও পুজার ব্যবস্থা দেন। টট্টগ্রামের অনেক 
স্থানে ধবজপুজা হইয়া! থাকে । ব্রাঙ্গণা্দি উচ্চ শ্রেণীতেই ইহা প্রচলিত । 
ইতর শ্রেণীর মধ্যে এই পুজা দৃষ্ট হয় লা। এক অথবা চারি বৎসরের 
সংকল্প করিয়া ধ্বজ-পুজায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। এক বৎসরের সংকল্পে দেই 
ধারে সেই বৎসরেই ব্রত প্রতিষ্ঠা হয়। বাহার চারি বৎসরের সংকল্প করেন, 
তাহার! গ্রায়শঃ চতুর্থ বর্ষেই প্রতিষ্ঠা করেন। বৎসর বৎসরও প্রতিষ্ঠ। করিতে 
কোন কোন স্থলে দেখা যায়। প্রতিষ্ঠার সয় বিশেষ আয়োজন ও দানাদি 
আবশ্তক। ধ্ব্জ-পুজা বায়সাধ্য। উচ্চ শ্রেনীর সর্বদাধারণে ইহা করিয়া 
উঠিতে পাবে না। 

দক্ষিণ্থারী বিফুমণ্ডপের বাম পারে? স্কৃততরাং ঈশাণ কোণে তুলসী-বাটি- 
কার সমীপে দুইটি সুপারি গাছ প্রোথিত কর হয়। গাছ ছুইটি পৃর্ব-পশ্চিমে 
পাশাপাশি ভাবে অবস্থান করে । মধ্যে ব্যবধান ১০ হাত 2” হাত হইবে। 
প্রোথিত সুপারি গাছের উচ্চতান্থদারে ধ্বজ উত্তম, মধ্যম ও অধম, তিন 
প্রকার সস্তা প্রাপ্ত হয় ১)। সাধারণতঃ অধম ধবজই দৃষ্ট হয়। গাছ দুইটি 
১৮ হাত লম্বা রাঁথা হয় । ছুই হাত মৃত্তিকায় প্রোথিত, উপরে ১৬ হাত লম্ব- 
ভাবে অবস্থিত। ম্থৃতরাং শাস্ত্রোক্ত নিয়মান্গপারে ইহ] অধম ধবজ অপেক্ষাও 
কিঞি হ্ন্থ । ইহাকে অধম ধবজ ব্যতীত আর কোনও মংস্ঞা! দেওয়া যায় না। 
গাছের শিরোভাগে একটিতে ত্রিশল ও অপরটিতে বিষুচক্র বসান । শাস্ত্রে 
তাত চক্র দিবার ব্যবস্থা ; বর্তমানে লৌহচক্রই প্রদত্ত হয়। শিরোভাগের 
১ হাত ১1০ হাত নীচে একটি খিল গাছ দুটিকে সংযুক্ত করে। এ খিলের 
১ হাত ১1* হাত নীচে প্ররূপ আর একটি থিল। ৯ম থিলে একটি ঘণ্টা! 
ও শ্বেত চীমর ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। দ্বিতীয় খিলের সহিত একখগ্ড শুভ্র 
নৃতন বস্ত্র সংলগ্ন ইহা ছুই গাছের মধ্যে মৃত্ভিক1 পর্যন্ত লগ্বমান। এই 
দীর্ঘ বন্তুধণ্ডই ধবজা। ধাহাদের জগ্য ধ্রজ-পুজা করা হয়, তীহাদের বিশ্বাস, 

0১ উত্তম কেতু ৪২ হাত, মধ্যম ৩২ ও অধম ২২ হাত উচ্চ হইবে। 
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ধ্বগগ! বাযুবেগে সঞ্চালিত হুইয়া যতগুলি ধূলিকণ! বিকীর্ণ করিবে, তত 
যুগ বা তত বৎসর স্বর্গবাস হইবে। ধ্বজা যত দিন পর্য্যস্ত আপনা-আপনি 
পচিয়া নষ্ট না হয়, প্র ভাবেই থাকে । ধাহার! চার বত্দরের সংকল্প করেন, 
তাহারা প্রতি বৎসর নূতন নৃত্তন ধবঞ্া প্রস্তুত করেন। পূর্ব পুর্ব বদরের ধ্বজ। 
ধর ভাবেই বাখিয়। দেওয়া হয়। গাছ ছুইটির গোড়ায় ছুইটি আত্মপল্লবাচ্ছাদিত 
সিন্দুর-পুত্তলি-যুক্ত মঙগলঘট দিতে হয়) ঘটদয়ের মধ্যদেশ হইতে ১ হাত 
১০ হাত দক্ষিণে কুম্থমস্তবকে বিন্বপত্রাপনে শালগ্রাম শিল! স্থাপন করা হয়। 
কোন কোন স্থানে রঞ্গতপাতে শঙখ-চক্র-গদা-পন্মধারী চতুর্ভজ বিশু-ূর্ভি 
আশাকিয়া স্থাপন ও পুঁজ! করিতে দেখ! যায়। পুরোছিত উত্তরমুখ হইয়। 
পৃজায় বমেন। ধ্বল-পুঙায় অস্টান্য দেবতারও অর্চন! হয় বটে, কিন্তু বিষুই 
ইহার মূলদেবত1। বিষু ও বিষুশক্তি লক্্ী সরস্বতীরই বিশেষ পুঁজ! হয় 
ধ্বজ-পুজায় চারি জন ব্রাহ্মণের আবশ্ুক ; গুরু, তত্ত্ধার, ব্রহ্ষা ও পুরো- 
হিত। গুরু--দীক্ষাপ্ুরু, বা আচীর্ধযগুরু। কেহ কেহ পুরোহিতকেই পুর্গা 
কার্যের হোতা জানিয়া গুরুর স্থানে বরণ করেন। তন্ত্রধার ওক জন সংস্কারা- 
পন্ন ক্রিয়াকুশল ব্রাহ্মণ, পুজার পুথি হস্তে রাখিয়া পুরোহিতকে মন্ত্র বলিয়া 
দেন। ব্রহ্মা এক জন বর্গনিষ্ঠ শান্ত ব্রাহ্গণ। ইনি সাক্ষিত্বরূপ ঘজ্জাগ্রির 
পর্যাবেক্ষণ করেন। পুরোহিতের! কেহ কেহ বলেন, ইনি পিতামহ ত্রর্মার 
প্রতিনিধি । যজ্ঞপরিসমাপ্তি পর্যন্ত ইহাকে ক্রিয়াস্থলে অপেক্ষা করিতে হয়। 
পুরোহিত তন্ত্রধারের সাহায্যে পুজার সমস্ত কার্ধ্যই নির্ববাহিত করেন। 
ধ্বজপুজ! সাধারণতঃ দিবাভাগে সম্পন্ন হয়। প্রতিষ্ঠা-বর্ষে পূর্বব রাত্রিতে 
অধিবাঁদ, অষ্ট দিক্পালের অর্চনা, বিম্ুর মহান্নান ও একটি যজ্ঞ সম্পন্ন হইয়। 
থাকে । রাত্রির যজ্ঞাগ্রি পরদিবস পৃ্জানমাপ্ডি পর্যন্ত প্রজলিত রাখিতে হয়। 
পরদিন প্র অগ্নিতে যজ্ঞ ও দানাদি ক্রিয়া নির্বাহ করিয়া পূজাশেষে দক্ষিণান্ত 
কর! হয়। ক্রিয়াটি সম্পূর্ণ বৈদিকী। ধ্বপুঞ্জায় ছাগাদি বলিদানের কথ! 
কোথাও শুন! যাঁর না । সাত্বিক ভাবেই সমস্ত ক্রিয়া নিম্পন্ন হয়॥ 
ধ্বজপুজার প্রথমে যথাক্রমে গুরু, ব্রহ্ম, তন্ত্রধার ও পুরোহিতকে বরণ 
করিতে হয়। গুরু অঙ্চিত হইয়া বিদায় গ্রহণ করেন। ত্রহ্ধা যজ্ঞাগ্রির 
রক্ষাকর্ত॥ স্থৃতরাং যজ্ঞশেষ পর্যন্ত তাহার উপস্থিতি আবশ্যক | যজ্ঞের জন্য 
বিশেষ কোন বেদীর আবশ্যক 'করে না । পুজাস্থানের সন্নিকটে শুদ্ধ 
ভূমিতে পঞ্চ বর্ণের ..চর্ণ দ্বার ঘর করিয়া শ্রাদ্ধ ক্রিয়ার যজ্ঞের স্যায় যক্ত 
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করা হয়। তন্ত্রধার পুজা-পরিসমাপ্তি পর্য্স্ত পুরোহিতকে সাহায্য করেন। 
তৎপরে ক্রমে ধ্বজবৃক্ষের অর্চনা, অষ্টকল। মন্ত্রে দর্পণাঁদি দ্বারা শালগ্রাম 
শিলা! অথবা গদীধর মূর্তির নান, মূর্তি প্রতিষ্ঠা, গণেশ ও অষ্ট দ্িকৃপালাদির 
অর্থযদান, অন্ন) পরে মূল পুজার আরস্ত। পৃ! প্রায় এক প্রহর কাল” 
ব্যাপী। পরে যজ্ঞ। যজ্ঞান্তে আছ্যরুত্যের স্যার শযা।, পালক্ক, তৈজসাদি 
দান করিতে হয়। ফাহার! চারি বৎসরের সংকল্প করেন, ৪র্থ বর্ষে তাহাদের 
যজ্ঞের পুর্ণাছুতি । 

ব্রাহ্মণ চারি জনকে দিবসে সংযম করিতে হয়। যাহার পুক্গা, তাহাকে 
দিবসে উপবাশী থাকিতে হয়। ধবজপুজা সাধারণতঃ পাপক্ষর় ও ন্বর্গকাম- 
নায়ই করা হয়। অনেক স্থলে বিধবা স্ত্রীলোককে করিতে দেখা যায়। 
পরজন্মে এয়োত্বই ইহাদের প্রধান কামনা। 

চট্টগ্রামের প্রাক সর্বত্রই এই ধ্বজপৃ্ধ! প্রচলিত। সাতকানিয়া (সহর 
হইতে ১* মাইল দক্ষিণ), শিকারপুর (৬ মাইল উত্তর ), চক্রশাল। (১২ 
মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম ), নোয়াঁপাড়। (১* মাইল দক্ষিণ) প্রভৃতি কয়েকটি 
স্থানে ধবজপৃজার কথা বিশেষ শুনা ষায়। 

এক্ষণে দেখা যাউক, এই তিন প্রকার ধ্বজপৃজ্জার পরস্পর সম্বন্ধ কি, 
এবং ইহারা সকলেই এক প্রাচীন শত্রধজ্ঞ-পৃজার রূপান্তর কি না। 

প্রথমতঃ, পূজার সময়। সময়ের অসামগ্রসাটুকু বাদ দিলে, তিন প্রাকা- 
রের ধবজপুজাই ভাদ্রমাসের শুরুপক্ষে আপিয় দাড়ায় । টট্টগ্রামের ধ্ব্পূজা 
অধিকাংশ স্থলেই কার্তিক মাসে রাসপূর্ণিমার পূর্বের শুর দ্বাদশীতে হইলেও, 
নময়ের পরিবর্তন যে বিশেষ বিল্রয়কর ব্যাপার নহে, পুজার মূল দেবতার 
অনুসন্ধানে তাহার উপলব্ধি হইবে। 

দ্বিতীয়তঃ, মূল দেবতা । আমর! দেখিয়াছি, প্রাচীন শক্রধব্জ-পু্জায় বিষ 
ও ইন্দ্র, উভয় দেবতারই রীতিমত পৃজা হইত) তবে ইন্দ্রের পুজা কিছু প্রকুষট 
রকমে হইত। আবার অচাতের পৃর্ধা বাসবের পুজার পূর্বে হওয়া! চাই। 
শক্রধবজ-পুজার ইতিবৃত্বান্দন্ধানে জানা গিক্সাছে যে, চেদীপতি যে ধ্বজপুজ] 
করেন, তাহা ইন্দ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন, এবং ইন্দ্র বিষুর নিকট প্রাপ্ত 
হন। স্কৃতরাং, প্রাচীন শত্রধ্বল-পূজার পূর্বে বিষ্ুর পুজা, পরে ইচ্ছের 
পুজার ব্যবস্থা! সাক্ষাৎসর্গন্ধে চেদীপতি ইন্দ্রের নিকট হইতে ধবঙ্জ প্রাপ্ত. হন, 
তাই ইন্দ্রের পূজা! কিছু প্রকৃষ্ট রকমের । অতএব, বিষু। ও ইন্্র, উভয়কেই 
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প্রাচীন শকত্রধবক্জ-পৃজার মূল দেবতা বল! যাইতে পারে। অবশ্ঠ, অন্তান্য দেব 
ও দিকৃপালগণও অর্থ্য প্রাপ্ত হইতেন। অধুনা এই মূল দেবতা ছুইটি পৃথক 
হুইয়া বর্তমান ইজ্ধবজ-পূজায় ইত্্র মূল দেবতা ও বিষুঃধ্বজ- বার বিষু মূল 
দেবতা হইয়। াড়াইয়াছেন। 
বর্তমানে চট্টগ্রামে যে ধ্বজপুজা প্রচলিত, তাহাতে ফু বা গদাধরই রুপ 
দেবতা । ইঞ্জাদি অন্যাস্ত দিক্পালদিগের অর্থ্যদান ও সাধারণ প্রকার অর্চন! 
কর! হইয়া থাকে ! যখন বিষুঃ ধ্বজপুজার মূল দেবতার আপনে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন, তখন বিষুপ্রেমবিকাশের আদর্শস্থলরূপা যোলকলারসপূর্ম। রাঁদ্‌- 
পুর্ণিমার সহিত বিষুধবজোৎসবের সময়ের সম্বন্ধ রাখ! নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়] 
বোধ হয় না। | 
বর্তমান সময়ে মানভূম প্রভৃতি অঞ্চলে ইন্দ্রধ্বজপৃজায় ইন্দ্রকেই মূল দেবতা! 
কর! হইয়াছে । এবং এবপ প্রথ। মহাভারতের পূর্বব হইতে চলিয়া আসিতেছে, 
তাহা মল্লিনাথের উদ্ধৃত বচনে বুঝ। যায়। অবশ্ত, বর্তমান ইন্দ্রধবজ-পৃজায় 
গণেশ, বিষ ও অন্যান্য দেব ও দিকৃপালগণকে অর্থাদান কর! হইয়া থাকে। 
পরে, কপিধবজ-পুজা1। ইহ বিষুধবগ-পু্জার রূপান্তর বলিয়া বোধ হয়। 
বিষুগ্রীতি-কামনাই বিষুবধবজ-পুজার প্রকৃত উদ্দেস্ত, তাহার ফল পাপক্ষয় ও 
স্বর্গলাভ। (বিধবাগণ যে পরজন্মের এয়োত্বের কামনায় করেন, সে কথ! 
পরে বলিব)। কপিধ্বজ-পুজাতেও তাঁহারই কামন1। রাঁমভক্তের প্রীতিতে 
রামের প্রীতি । একে, বিষুপ্রীতিকামনায় বিষ্ণুরই পৃজ্গা) অন্যে, ভক্তের 
আীতি জন্মাইয়। ভক্তির পাত্রের, ভগবানের প্রীতিলাভের জনা, ভক্তের 
পুজা । শাস্ত্রে ভক্ত ও ভক্তির, উপাসক ও উপাস্যের একত্ব-গ্রতিপাদনে অনেক 
যুক্তি আছে। ন্ুতরাং, ভক্তির উপাসন1 হইতে তক্কের উপাসনায় নামিয়! 
আসা অযৌক্তিক ব1 অসৃস্তব ব্যাপার কিছুই নহে । ভগবানের শ্রীতিকামনার 
তদ্ভক্কের পৃজা বর্তমানে অনেক সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখিতে পাওয়! যায়। 
অপর কথ, বিষুদ্ধবজ-পুর্জায় বিধবাগণ পরঞন্মে এয়োত্বের কামন! 
করেন। পুরাণ-অন্ুদন্ধানে আমরা দেখিতে পাই, পুরাকালে কুমারী কন্য!* 
গণ উপবাধিনী থাকিয়া স্ুগন্ধঃপুষ্প নৈবেদ্যাদির দ্বারা সিংহবাহনচিহ্িত ধ্ব্ 
প্রোথিত করিকা শুক্ল। নবমী তিথিতে কন্যারূপ! সিংহবাহিনী শুণিনীর পুঝ! 
করিতেন। এই ধ্বহ্গপূজার প্রধান কামনা! বিদ্যাধরতুল্য স্ুপতিলাভ। কুমারী 
. সুখের ছবি অনুরেও কথক্িৎ গ্রকাশমানা, তাই তাহার বর্তমানে গুগতির 
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কামন1। বিধবার ন্ুখচ্ছবি বিধাতা এ জন্মের মতন মুছিয়! ফেলিয়াছেন ; 
তাহাকে শারীরিক মানসিক সকল প্রকার যন্ত্রণায় জর্জরিত করিয়াছেন। 
তাই সে ভবিষোর গাঢ় অন্ধকারের দ্বিকে চাহিয়া, পরজন্মে যেন ঘোর যন্ত্রণ। 
ভোগ করিতে না হয়, তাহাই প্রার্থনা করে) এঙর্ধয বিলামের কথ! তখন 
তাহার হৃদয়ে স্থান পায় ন। 

অতএব, প্রাচীন শক্রধবন্জ-পৃজ রূপান্তরিত রূপে বর্তমান ইন্দ্রধবজ-পজা, 
ধ্বজপুজ।, (বিষুধ্বজ-পুজা ) ও কপিধবজ-পৃজায় বিরাজ করিতেছে, এরূপ 
অনুমান ভিত্তিহীন বলিয়া স্বীকার করা যায় না। 

চট্টগ্রামে বৌদ্ধধন্্মাবলম্বী মগের ধ্বজ্জপৃ্জা! করিয়া থাকেন। বৈশাখ, 
আষাঢ়, কার্তিক ও মাঘ মাসের পৌর্ণমানীতে, ১৭।১৮ হাত উচ্চ একটি বাশে 
শ্বেত পতাকা সংলগ্ন করিয়া প্রোথিত করা হয়। এ ধ্ব্জ-ষ্টির পাদদেশে 
পূর্ণ কুস্ত রাখিয়! ও মোমের বাতি জালাইয়। বুদ্ধদেবের উদ্দেশে ধ্বজের 
অর্চনা কর! হয়। রা'উলীরা পূজা করে। পূজার সময় ধরজের মৃলদেশে 
জলসেক করা হন্ন। বাহার বিষুত্ধ্বজের পুঁজ ফরেন, তাহাদের বেষন 
বিশ্বাস, ধ্বজ যত ধুলিকণ। বিকীর্ণ করিবে, তত যুগ বা বর্ষ স্বর্গবাস হইবে, 
বৌদ্ধদিগেরও তেমনই বিশ্বীস, ধবক্গ যত বাযুবেগে অন্দোলিত হইবে, তত 
পুর্বপুরুষগণ স্বর্গের উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে উঠিতে থাকিবে। পূর্বের 
' আমর! দেখিয়াছি, ধবজপুক্ষ। বৈদিকী ক্রিয়া, এবং অতি প্রাচীন কাল হইতে 
প্রচলিত। সুতরাং, ইহা বৌদ্ধধর্মের অনেক পূর্বের । অতএব, বৌদ্ধগণ ইহা 
হিন্দুদিগের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, বলিতে অপেক্ষ। কি? 

,ছিন্দুদিগের বর্তমান অনেক পৃঙ্গা, পর্ব ও উৎদবের জনয্লিতা বৌদবধর্্ম | 
এ বিষয়ে বহুল প্রমাণ আছে। কিন্তু বৌদ্ধের! হিন্দুদিগের প্রাচীন কোন 
পুঁজ! উৎবাদি গ্রহণ করিয়াছেন, এরপ দৃষ্টান্ত প্রা দেখা যায় না। ধ্ব্গ- 
পুজা ষে এ বিষয়ের একটি জন্ দৃষ্টান্ত, তাহ! অস্বীকার করিবার বিশেষ 
কোন কারণ নাই। নৃতন ধর্মের প্রথমা বস্থাক্স পুর্ব্ব ধর্মের সহিত বিবাদ, 
মধা অবস্থায় সামগ্রস্ত, শেষাবস্থায় একীকরণ। ব্রান্গধর্ম্ের ইতিহাসে ইহ! 
দেখিতেছি। খুষ্টধর্টে ইহ1 দেখিয়াছি । প্রাচীন পৌষপার্কণ ৃষ্টমাসে পরিণত 
হইয়াছে । বৌদ্ধধর্ম ইহা ন! হইবে কেন? 
ূ রক্ষীরোদচন্ত্র রাম) 
শ্রীবিধুভূষণ দাদগুপ্ত। 
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নিমাইর মন্যাস-পটি | 





স্বাদশ খণ্ডের ৬ষ্ঠ সংখ্যক “সাহিত্যে” শীর্ষোস্ত নামধেয় একখানি প্রাচীন 
ভুক্ত পুখির বিবরণ পাঠকগপের গোচরীভূত করিয়াছি। সেই পু'খিখানি 
স্থপ্রদিদ্ধ বাস্দেব ঘোষের রচিত, এবং তাহার অপর নাম “গোঁরাঙ্চরিত ।* 
ইতিমধ্যে প্নিমাইর সন্্যাস-পটি” নামক আর একখানি পুথি আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে। 

এই পুঁথিখানি আকারে নিতাস্ত ক্ষুদ্র; কেবল তিনটি পত্রে সমাণ্ড । 
সমগ্র পদের সংখ্য। ৯৫ মাত্র। “দন ১২৪৮, বাঙ্গলা তারিখ ১৭ অগ্রহায়ণ, 
শ্রীরামহরি দে” কর্তৃক এই গ্রতিলিপিটি লিখিত হইয়াছে এই লেখকের 
নিবাস অজ্ঞাত হইলেও, তিনি যে উট্টগ্রাম-বানী, তাহাতে আমাদের সংশয় 
নাই। 

পুঁথিখানি কাহার লেখনীপ্রস্থৃত, কোথাও তাহার উল্লেখ নাঁই। 

চট্টগ্রামে আবিষ্কিত হইলেও, এই গ্রন্থখানি যে উট্টগ্রামী সম্পত্তি নহে, 
তাহার প্রমাণ পুঁথিতেই বিদ্যমান রহিয়াছে। সন্ন্যাস-পটিতে যে প্রকারের 
ক্রিয়া, বিভক্তি প্রভৃতি ব্যবন্ৃত হইয়াছে, স্তাহা কখনও চট্টগ্রামে প্রযুক্ত 
হইত, এক্প বোধ হয় না। ততিননউট্টগ্রামে চৈতন্যদেবের প্রেমধর্ত্ম বিশেষ 
প্রভাব বিস্তারিত করিতে পারে নাই বলিয়া, এখানে টধষ্চব-সাহিত্যের 
প্রমার নিতান্তই সন্বীর্ণ। যে কয়েক জন হিন্দু ও মুসলমান বৈষ্ণব কবি 
আমাদের গবেষণায় আবিষ্কৃত হইয়াছেন, তাহাদের নকলের উৎপত্তিস্থল 
আজও নির্ণীত হয় নাই, এবং তাহাদের সংখ্যাও অন্যান্য ঘ্বেশের কবি- 
সংখ্যার তুলনায় নিতান্ত অকিঞ্ষিংকর। এরূপ অবস্থায় এই পুঁথিখানিকে, 
ট্টগ্রামী সম্পত্তি বলিয়া ঘোষণ1 করা যাগ্র না। যাহ! হউক, যালী ধিনিই 
হউন না কেন, আমরা যে এই বনফুলের সুগন্ধি মাল! হইতে বঞ্চিত হই নাই, 
ইহাই আমাদের পরম সৌভাগ্য বলিতে হইবে। 

“গোঁরাঙ্ষচরিতে” যাহা বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, এই পুস্তিকা 


তাহাই অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে) অর্থাৎ, গৌরঞ-দেবের সন্নাস- 
চে 


২২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, হর্থ সংখ)। 


যাত্রাই ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়। সন্ন্যাসে সংসারের সহিত সকল সন্ন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হয়, সুতরাং সে দৃশ্ঠ যে অতিশয় করুণরসাত্মক, তাহা! আর বলিতে 
হইবে কেন ? যে সঙ্কীর্তনছন্দের মধুর ঝঙ্কারে পাষাণহৃদয়ও বিগলিত হয়, 
এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ সেইরূপ পীষ্ষ-বর্ধী ছন্দেই বিরচিত। শচীদেবীর করণ ক্রন্দনে 
হৃদয়ে অনির্বচনীয় শোকের উদ্রেক হয়। জীবনের ফ্ুবতারা-সদৃশ পুক্ররত্বে 
বঞ্চিত ব্যক্তি ইহা পাঠ করিয়া! অশ্রুসংবরণ করিতে পারিবেন কি না 
সন্দেছ। বৈষ্ণব'সাহিত্যের মন্ত মর্ম্স্পর্পা জিনিস বঙ্গ-সাহিত্যে আর নাই। 
ইহার রচনা প্রাচীন ধরণের হইলেও কোমল ও মধুর। এত ষত্র গ্রন্থ লইয় 
আঁর অধিক বাক্য ব্যয় না করিয়া নিয়ে আমরা পাঠকগণকে কতকটা 
নমুনা প্রদর্শন করিতেছি £-_ 


“একদিন ভারতী গোসাই শচীমাতার মন্দিরে আসিল ॥ 
ভারতীরে দেখি রাণী ডওবত (দ্বৎ) কৈল। 
সেই দিন ভারতী শচীর মন্দিরে রহিল। 
কিন। মনত কর্ণে দিআ! নিমাই সন্ধ্যাসী করিল। ধু। 
কিনা মন্ত্র কর্ণে দিল। 
নিমাই চান সম্গ্যাসী হৈল 

প্রভাতে ভারতী গোসাই গমন করিল । 
তান পাছে নিম।ই চান্দ হাটিতে লাগিল। 
ধাইরা জাইআ। শচীমাতা নিমাইকে ধরিল। 
কান্দিতে কান্দিতে তবে কহিতে লাগিল & 
সব্রাাসী না হৈজ বাছা বৈরাগী না হৈঅ। 
অভ।গিনী মাএর প্রাণ বধিআ৷ না যাইঅ॥ ধু। 

যদি নিমাই ছাড়িয়া জাবে। 

ছেল হৈআ বুকে রৰে 
বৈশাখ মাসে তুলসীরে দিরাছিলাম ঝাড়] । 
লোর্ঠ মাসে যঠীপৃজজ1 করছিলাম সারা ॥ 
আর অথ ব্রা্গণেরে দিয়াছিলাম আম । 
দেই পুণ্যে পাইয়াছিলাম হুরব্বাদলগ্ঠাম ॥ 
সু গা 

ব্রাঙ্মণকে দিআছি সৌণ!। 

সেই পুখো পাইয়াছি তোষ! 1 


আবণ, ১৩১০ ॥ নিমাইর সন্্যাস-পটি। ২০৩ 


ন্ধ্যাসী হইবেক বাপু তার অধিক নাই। 
অভাখিনী বিকুপ্রিয়ার কি হবে উপাই (উপার)॥ ইত্যাদি । 
নিমাইচাদ গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া গিয়্াছেন, ডৌরকৌপীন গ্রহণ 
করিবার জন্য গুরুর আদেশে ম্তকমুণ্ডন করিতে বসিয়াছেন, এমন সময়ে-- 
যখনে মন্তকে ধু ্ষুর উঠাই দিল। প 
রদ প্রভূ করি নিমাই কাদ্দিতে লাগিল | 
আর না যাইব আমি গয় বাঁরাণসী। 
আর পিও নাহি দিব পুরুষ প্রকাশি ॥ ধু। 
আমি কুলেতে জন্মিলাম ছার । 
না শুদিলাম মায়ের ধার ॥ 
নিমাইর সংসারাসক্তির শেষ চিহঘটুকু দেখিয়া মনে যে কিরূপ ভাবোদয় 
হয়, তাহা ভাষায় ব্যক্ত কর! যায় না। জগতের সকল মায়াপাশ ছিন্ন করিতে 
যাহার হৃদয়ে তিলমাত্র বেদন! জন্মে, নাই, আজ মাতৃদেবীর কথ! মনে উদ্দিত 
হইবামাত্র তাহার কি দারুণ কষ্ট! 
পাঠকগণের মনে থাকিতে পারে, গৌরাঙ্গ-চরিত ও রাধিকার মান- 
ভঙ্গেও এইকপ ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । এমন হ্থন্দর ছন্দের ব্যবহার অধুনা 
অপ্রচলিত হইল কেন? 
গীতের সুরে এই গ্রস্থ পঠিত হইত বলিয়া! বোধ হয় পরারের চরণে অক্ষর- 
€খ্য। কেবল চতুর্দশে পরিমিত নহে। তাহ! অনেক স্থলে বিংশতি সংখ্যা 
প্য্ত উঠিয়াছে। অপমাপিক! “র+-যুক্ত ক্রিয়াগুণি সর্বত্রই “য*-ফল! দিয়া 
লিখিত দেখা যায়। অন্ুজ্ঞাবোধক ক্রিয়াগুলিতে কোথাও “অ,, কোথাও 
বা "য় ব্যবহৃত হইয়াছে । আর আর বিষয়েও প্রাচীন সাহিত্যের নিয়মাদি 
অক্ষু্ন আছে। 
শ্রীআবছুল করিম। 


্প্পপ 


শেষ কয়টা দিন । 


ফটিক চক্রবর্তীর জীবন-ইতিহাসের শেষ কয়টা দিন স্বাভাবিক সরল 
রেখা ছাড়িয়া! কিঞ্চিৎ বক্রভাব অবলম্বন করিয়াছিল। প্রাণিজগতে ইহ! 
নূতন নহে। দীপ নির্ধাণের পূর্বে চঞ্চল হয়, নদ-নদী জলধির সহিত মিশিবার 
পূর্বে একটা বেতর আকার ধারণ করে। একটা অস্তিত্ব অন্ত অস্তিত্বে বিলীন 


২৪ £ সাহিত্য । -. ১৪শ বর্ষ, হর্থ সংখ্যাঃ 


হওয়া কখনই সহজ ব্যাপার নহে। সেই মিলনের আলিঙ্গন, হৃদয়ের আবাহন, 
চির্জীবনবাহী শোকদুঃখ ও মায়ার উচ্ছাস, সকলই অপূর্ব! এত কেন? 

অবস্ত, এটা! কাহাকেও অধিক বুঝাইতে হয় না। ক্ষুদ্র মহানের দহিভ 
মিলিত হয়। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র থাকিয়া যায়। ক্র চলিয়া বায়। এরূপ যাওয়া 
আপা মায়াক্ষেত্রের প্রথা । এর বিধান কঠিন। হৃদয় উৎপাটিত হইলেও ইহা 
অচল, এবং অবশ্ঠস্তাবী। 

তাই, যখন ফটিক চক্রবর্তী প্রায় বুদ্ধাবস্থায় শ্রাবণের বারিধারার মধ্য 
দিয় গৃহের দিকে চাহিলেন, তখন অকল্মাৎ তীহার মনে হইল যে, কালের 
পরীক্ষা সন্বুখে । | 

রোহিত মতসোর মুড়া থাইয়! ফটিকচন্দ্রের কেশগুলি বেশী পাকিতে পান্ন 
নাই। সেকালের লোকের শত বর্ষ পরমাধু ছিল, সে হিসাবে ফটিকচন্ত্রের 
জীবননূর্ধ্য মধ্যাহ্ন পার হইতেছিল মাণ্ত। কিন্তু তাহ! হইলে কি হয়? ক্র 
ফটিকচন্ত্রকে একটা মহান্‌ কিছু বারংবার আকর্ষণ করিতেছিল। সে 
আকর্ষণের আভাব প্রায় দুই বৎসর অবধি ফটিক পাইতেছিলেন। আঙ্জি যেন 
বৌধ হইল, আবার মেই আকর্ষণকারী ধীরে ধারে খিড়কীদ্বার দিয়! ফটিকের 
দেহমন্দিরে আদিয়া উঁকি মারিতেছে। ফটিকচন্ত্র ভাবিলেন, “কি জঞ্জাল 1” 
কিন্তু মন্দির আমূল কম্পিত হইতেছিল। 

ফটিক চটিয়া বলিলেন, "আপনার কি সময় অপময় নাই ?” 

আগ্গন্তক ধীরে ধীরে বলিলেন “তোমার সময় হইয়া আদিরাছে। ধিনি 
জগতের স্বামী, করুণামক্র বিশ্বপালক, তিনি তোমাকে ডাকিয়াছেন 
তোমার আনন্দের দিন সন্গিকট।” 

“পরম সৌভাগ্য ! পরম দৌভাগা !” বলিয়া ফটিকচন্ত্র আগন্তকের 

অভ্যর্থনা করিলেন। ন্ুশীতল জল আনিকা “আগন্তকের চরণযুগল ধৌত 

করিতে নিযুক্ত হইলেন । কটি কচন্ত্রের সর্বাঙ্গ ঠকৃ ঠকৃ করিয়া! কাপিতে 
ছিল। - 

আগস্ক। তুমি এত কীপিতেছ কেন? ফটিকচন্ত্র বুঝিতে পারিলেন 
যে, লোকট। দোল] নয়। এ মহানের দূত । ইহার সহিত চালাকী খাটিবে ন। 

ফটিক। আপনার পদপ্রান্ত দর্পণের স্যায় স্বচ্ছ, তাহাতে আমার সুখ 
দেখিতে পাইতেছি। এটা যেন কেমন কেমন, তাই আমার ভয় হইতেছে। 

আগন্তক । তোমার দেহ বন বাদাড় আবর্জনায় পরিপূর্ণ। আমাকে 


আগ ১০১০ শেব কয়টা দিন। ॥ ২০৫ 


এইন্ধপ আবর্জনার মধ্য দিয়া আসিতে হয়। তোমরা ষদি শরীরট! পরিফার 
রাখিতে, তবে আমাকে এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না। দেখ ত! 

আগন্তক চরণ তুলিয়া! দেখাইলেন। ফটিকচন্রর দেখিলেন, আগন্তকের 
পদপ্রান্তে লক্ষ লক্ষ কীট ও কৃমি জোকের মত বসিয়া গিক়াছে। 

আগন্তক। এ সব তোমার দেহের । আমার সহিত স্বর্গে পহছিবার পূর্বে 
তোমাকে এইগুলি যত্রপূর্্বক ছাড়াইতে হইবে। 

ফটিকচন্ত্র। এ পরিশ্রম ত সৌজ! নয়। 

আগন্তক । মোটেই না। ওটা ডিক্রীজারির থরচা। 

ফটিকচন্ত্রের ত্রাস ক্রমশঃই বন্ধিত হইতে লাগিল। 

ফটিক। হঠাৎ ভগবান্‌ আমাঁকে দয়া করিয়া এ সমক্» ডাকিলেন কেন? 
এই ভর! শ্রাবণ মীম, আর পথটাও বোধ হয় জলাকীর্ণ_-অস্ততঃ মেঘে পরিপূর্ণ, 
ইহার মধ্যে_ 

আগন্তক। তোমার মে বিষয় ভীবিতে হইবে না। আমার সঙ্গে ওয়াটার- 
প্রুফ আছে। 

ফটিকচন্দ্রের শরীর ক্রমশঃই হিম হইতে লাগিল, হস্ত পদ অবশ হইয়া 
আসিল। অতি কষ্টে বলিলেন_-"মহাশয় যদি দয়! করিয়া কিছু দিন সমক্ষ 
দেন, তবে একটা বন্দোবস্ত করিয়া ফেলি। উৎখাতের পূর্ব্রে ষে 
কি কষ্ট হয়, তাহা জানেন ত? একটু দয়া করুন। এই লউন আপনার 
প্রাপ্য।” 

আগন্তক দশট। টাকা লইয়! বলিলেন, "তথাত্ত |” 

মহানের দূত মেই উৎকোচের দশ টাকা গ্রামের কোন দরিদ্র পরিবারকে 
দান করিয়া অনৃশ্ত হইয়া গেলেন। ফটিকচন্ত্র আপাততঃ কয়ট! দিনের ভন্ত 
প্রাণ পাইয়! প্রথমতঃ গৃহিণীর নিকট উপস্থিত হইলেন । 

গৃহিণী দেখিলেন, ফটিকের মুখ বিবর্ণ! ফটিক চারি দিকে চাহিয়া 
ব্যঞজনবর্ণে বুঝাইয়! দিলেন যে, তাহার সময় উপস্থিত | “এবার নিশ্চয় !” 

গৃহিণী ভাবিল, কি জঞ্জাল! (বাস্তবিক ফটি কচন্দ্রের সময় অনেক দিন 
উত্তীর্ণ হুইয়। গিয়াছিল ; এখন “এক্‌সটেন্দন” ভোগ করিতেছিলেন মাত্র )। 
ইহার জন্ত এত ব্যাকুলতা কেন? 

প্রেখে দাও তোমার চালাকী!* বলিয়া গৃহিণী ফটিকের জন্ত রোহিত 
মতন্তের সুড়া রাধিতে গেল। 


২০৬ ূ সাহিত্য । - ১৪শ বর্ষ, €র্থ সংখা)। 


ফটিকচন্্র ্নান করিয়! লেপ মুড়ি দিলেন। আকাশ ভায়া বৃষ্টি হইত্ে- 
ছিল, কিন্তু ফটিকচন্দ্রের সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই ॥ ফটিক ভাবিতেছিলেন, 
মৃত্যুটাকে ফাঁকি দেওয়া যায় কিরূপে। 

এরপ স্থলে স্ত্রীলোকের বুদ্ধিতে হিতে বিপরীত হয়। অতএব গৃহিণীর 
পরামর্শ গ্রহণ কর! বিধেয় নহে, তাহা৷ ফটিক ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু 
স্ত্রী ও পুত্র ছাড়া ফাটকচন্ত্রের কেহই ছিল ন1। ফটিকচন্ত্র হতাশ হইতে 
লাগিলেন। অবশেষে স্থির করিলেন, খাওয়1 দাওয়ার পর পুত্রের সহিত 
পরামর্শ করিবেন । 

ফটিক-তনয় হেমাংগু শিক্ষিত যুবক । এপ্টেম্স পাঁস্‌ করিয়। কলেজে 
পড়িত। ফটিকের সংস্থানের মধ্যে স্থাবর সম্পত্তি, হেমাংশু তাহার উত্তর- 
ধিকারী। হেমাংশু মাতার আদরের সন্তান। উভয়েই কর্তব্যজ্ঞান-চালিত 
হইয়া কর্তা ফটিকচন্ত্রকে জীবনপথে খাড়া করিয়া রাখিয়াছিল । অহিফেন, ভুগ্ধ 
ও রোহিত মতস্তের প্রভাবে ফটিক €দহ বজায় রাখিয়া! মনটাকে ঈশ্বরের 
চরণে ঈপিবেন,এমন সময় পূর্বোক্ত বিভীষিকার আবির্ভাব হইয়া পড়িয়াছিল। 

হায়! হার! কিছু অধিক দিন বীচিয়। থাকিলে ফটিকচন্্র অনায়াসে 
ঈশ্বরপরায়ণ হইতে পারিতেন । কিন্তু এ করটা দিনে কি হইবে? গুছাইফ়া 
লইতে লইতেই সপ্তাহ কাল কাটিয় যাইবে, ঈশ্বরপরাঁ়ণ হইবার সময় কই? 
ফলে হয় তনরক। “কেজানে মা তার1! তুমিই জান।” ইহাই ভাবিয়া 
ফটিকচন্ত্র রন্ধনপাপানিঃস্ত মত্ত ভাজার শব শুনিলেন। 

একটা মুলতবির দরখাস্ত দিলে হুয় নাকি? 

ন!, চালাকী থাটিবে না। ডাক্তারের “হেল্থ সার্টিফিকেট দিলেও 
উপায় নাই। কালের টান বিষম টান্। 

গৃহিণী ভাত বাঁড়িয়। আনিলে পিতা! পুত্রে খাইতে বদিলেন। ফটিকচন্ত্র 
মুড়া খাইলেন ন1। 

গৃহিণী। ও কি ! আমার মাথা থাও-. 


ফটকের মরণচিস্তায় খোর অগ্রিমান্দ্য হইয়! আ্াদিয়াছিল । 

ফটিক। আমার হুজম হইবে না। 

গৃহিণী । তবে আমার মাথাট। খাইবে ? 

ফটিক। মরিলে কি কেহ সঙ্গে যায়? যখন তাহাই জান, তখন 
মাথার দিবা দিয়া ফলকি? 

হেমাংশু। মরিলে কেছ সঙ্গে যায় না সত্য, কিন্তু ম্রাট| কিছুই ন! 


আবণ, ১৩১*। শেষ কয়টা! দ্রিন। | ২০৭ 


ওটা একট! ভ্রমমান্র। বিজ্ঞান বলেন, আপনার দৈহিকল্ফ রণ ধত দুর সম্ভব 
হইয়া গিয়াছে ; এখন আপনার হ্থার! সৃষ্টির কোন কার্য হইতে পারে না। 
ক্রমে ক্রমে পরমাণুরমষ্টি শিথিল হইয়া! মূল উপাদানে মিশিক্া! যাইবে । 

ফটিক । তবে আমি কি অপদার্থ? 

গৃহিণা ফটকের মুখে ক্রোধের আতা পাইয়া বলিয়া উঠিল, *বাব1! 
তুই থাম্‌, লেখাপড়ার কথ! কি সকলে বুঝে ?” 

ইহাতে ফটিকচন্দ্রের ক্রোধ প্রশমিত না হইরা বরং বাড়িম্া গেল । 

হেমাংগু গম্তীরভাতে বলিল, *বিজ্তান না পড়িলে এ সব বুঝা শক্ত 

ফটিকের মস্তকে একটা কুরুক্ষেত্রের মত আন্দোলন হইয়। গেল। নিমি- 
ঘের মধ্যে ফিকচন্দ্র বলিয়া ফেলিলেন, পহারামজাদ। ব্যাট! ! তুই দূর হ।” 

তাহার পর উভপ্ন পক্ষ হইতেই তুমুল শব, এক পক্ষ হইতে পটাপট 
চাঁটর ধ্বনি ও ক্ষুদ্র পক্ষ হইতে ঘোর,আম্কালন | 

গৃহিনী রমণীশ্বভাবস্থলত কোমলতায় আচ্ছন্ন হইয়। ভূতলে পড়িয়া গেল। 

মার খাইয়! হেমাংশ্ড ভাখিল যে, পিতার মস্তিষ্কের অবস্থা থারাপ। 
অতএব তাহার মরণের আশঙ্কা অমূলক না হইতে পারে। 

গৃহিণী স্বামীর শারীরিক ও মানগিক বলবীর্য্যের আভাষ পাইয়া বেশ 
বুঝিল যে, কর্তার আপাততঃ বিলীন হইবার সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প। 

স্বপ্ং কর্ণ! ফটিকচন্দ্রের ক্রমশঃ পরিবর্তন হইতেছিল। 

সন্ধ্যাকালে অতুল ডাক্তার ফটিকচন্্রকে দেখিতে আদিলেন, এবং 
পুঙ্যানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা! করিলেন। ডাক্তার ফটিকচন্দ্রকে বুঝ/ইয়! বলিলেন 
যে, এইরূপ আকস্মিক মৃত্যুভয় মানসিক বিকারমান্র। 

কিন্ত ফটিকচন্ত্রের পক্ষে ও জগতের পক্ষে আপাততঃ বিকার হইলেও, , 
মৃত্যু নামক ঘটনা যে মিথ্যা হইবার নহে, তাহা নিশ্চর ? এবং মৃত্যুভয় কিছু 
নিশ্দনীয় ব্যাধি নহে; অতএব সে ব্যাধির প্রতিকার করা ডাক্তারের নিতান্ত 
কর্তব্য । সত্য ব্যাধিও রোগ, মিথ্যা ব্যাধিও রোগ । 

অতএব অতুল ডাক্তার প্রথমতঃ আশ্বাসরূপ ওঁষধে রোগের গোড়া সারিতে, | 
চেষ্টা করিলেন, এবং এ বিষয়ে গৃহিণী ও ফটিকতনয় সম্পূর্ণ যোগ দিবেন। 

ডাক্তার । ফটিক বাবু! আপনি মান্য গণ্য একটা লোক । অবশ্য জানেন, 
সকলকেই মরিতে হইবে । আপনারও সময় আলিবে, তস্য প্রস্তুত রী 
থাকা কর্তব্য ॥ 


২০৮ | সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৪র্ঘ নংখা!। 


ফটিক। তাহ! ত আছি। 

ডাক্তার। দ্বিতীরতঃ, আপনি জগতে চিন্বম্বরূপ সুশিক্ষিত একটি পুক্র- 
সন্তান রাধিয়। যাইতেছেন । আপনার স্নেহ, উদার চরিত্র, দানশীলতা 
প্রভৃতিও সর্বসাধারণের মনে অস্কিত থাকিবে । জগতে জীব স্মৃতি রাখিয়! 
যায় মাত্র। যাহাতে পেট! ভালরূপে থাকিয়া যায়, তাহাই আপনার স্তায় বুদ্ধি- 
মানের আপাততঃ ভাবনার বিব্ব। 

ফটিক। তার" পর? 

ডাক্তার। অতঃপর মৃত্ুভয় স্বাভাবিক, কি্তুপতজ্জন্য অধীর হওয়া 
ক্ষাপুরুষের লক্ষণ । আপনার বিশেষ কোনও ব্যাধি দেখিতে পাইতেছি ন! ৷ 
কিন্তু মৃত্যুর আশঙ্কা সমধিকভাবে প্রকাশ পাইলে বুঝিতে হইবে, হৃদ্যপ্ত্রের 
কোন অংশে দোষ ঘটিয়াছে। 

ফটিক। বদি তাহাই হইয়! থাঁকে, আমাকে এমন একট! ওষধ প্রদান 
করুন, যাহাতে আপাততঃ মৃত্যুট। স্থগিত থাকিতে পাঁরে। 

অতুল ডাক্তার ঘগাবিহিতরূপে একট! ওঁধধের বিধান করিল! চলিয়া 
গেলেন। 

আবণের বারিধারা আবার ধরণী ভাসাইতে লাগিল। ফটিকচন্দরের 
হদ্ধক্্ ও স্বাযুর ক্রিয়া উত্তরোত্তর বন্ধিত হইতে লাগ্িগ। চক্ষু ক্রমশঃ 
প্তবর্ণ হইয়া! কোটরে ঘুরিতে লাগিল। গৃহিণী যথাসাধ্য একবার সম্মুখীন ও 
একবার অন্তর্থিত হইতে লাগিল। পুত্র হেমাংশুশেখর কোনও বদ্ধুর বাঁটীতে 
আশ্র় লইল। 

গতীর নিশীথে ফটিকচন্ত্রের ছুর্ভাবনা বাড়িল। কথাট! এই, শ্যদি 

মরিতে এত ভর, তবে সাহস করিয়! জন্মিয়াছিলাম কেন ?* কিংবা, প্যদি 

- জন্মিতে ভন হইয়াছিল, তবে মৃত্যুকে সানন্দে আলিগ্গন করি না'কেন ?” 
কোনও সমস্যার সমাধান হইল ন।। . 

কথাটু! এই দেহ লইয়া এই দেহট। অল্পে অরে যদি থপিয়া পড়িত, 
তবে ?বোধ হয়, মৃতু! সহিয়া যাইত। অন্ত 'কথা সংসার লইয়া। যদি 
মংসারটার মায়! অল্পে অল্নে জীবদ্দশায় চলিয়া যাইত, ভবে মৃত্যুযন্ত্রণা বোধ হয় 
অদ্ধেক কমিয়া যাইত। 

হায়! হায়! কতকগুল! বস্ত্র জড়ীভূত হইয়া এই জীবনটাকে অকর্মণ্য 
করিয়া ফেলিয়াছে! ইহার উপায় কি? 


শষ, ১৩১৭ শেষ কয়টা দিন । ২০৯ 


গুঁষধ আপিলে ফটিকচন্ত্র পান করিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। গৃহিণী 
সর্বাঞ্গে হাত বুলাইলেও ফটিকের ভাল লাগিল না। দেহটাই বদি ছাড়িতে 
হয়, তবে হাত বুলাইয়া সেটার গৌরব বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন কি? অত্য্ত 
বিরক্তিনহকারে ফটিক হাত পা ছুড়িতে লাগিলেন । 

কোনও রকম ন্ুুবিধা না পাইয়া গৃহিণী নিদ্রিতা হইল। ফটিকচজ্জ 
বাহিরে গেলেন, এবং চাহিয়া! দেখিলেন £_- 

তখন আকাশ পরিষ্কার । লক্ষ লক্ষ তারকা আকাশে জলিতেছে, এবং 
মন্‌ সন্‌ শে বাতান বহিতেছে। 

৪ 

ফটিকচন্ত্রের পিতা ৬ গোকুলচন্্র বন্দ্যোপাধাব্ন লিপাহী বিদ্রোহের সমস 
কাণপুরে গোমস্তাগিরি করিতেন। বিদ্রোহের সময় শেঠীগণ কাপপুর 
ইইতে চম্পট দিলে গোকুলচন্্র বত্রপূর্ববক গোটাঁকতক বহুমূল্য রত্র-আভরণের 
বস্তা সংগ্রহ করিয়া তদপেক্ষ। বহুমূল্য জীবন রক্ষ! কাঁরিয়াছিলেন। 

সেই বস্তাগুলি কলিকাতায় বিক্রয় করিয়৷ গোকুলচন্দ্র ঘাদশ লক্ষ যুদ্র! 
লংগ্রহ করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে ছুই লক্ষ টাকায় একটা সম্পত্তি ক্রর করিয়! 
বক্রী দশ লক্ষ টাকা সুবর্ণসুদ্রায় পরিণত করিয়া বাস্তভিটার কোন গুধ স্থানে 
প্রোথিত করিয়! রাখিয়াছিলেন । 

গোকুলচন্ত্র মহা কৃপণ ছিলেন। প্রাণাস্তেও কাহাকেও, একটি পয়স! 
দেন নাই। মৃত্যুকালে গ্ুপ্তধনের কথা পুত্র ফটকচন্্রকে বলিয়া যাইবেন 
কি না, ইহাই মনে করিতেছিলেন। এমন সময় একটা বিকটাকার দীর্ঘকাঙ্গ 
পুরুষ লগুড়হস্তে স্বপ্ধে তাহা নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, "দেখ ব্যাটা! 
যদি এ ধনের কথা কাহাকেও বলিস্‌ তবে তোর মাথ! ফাটাইয়। দিব ।* 

মৃত্যুতর গোকুলচন্দ্রের বংশগত রোগ । লগুড়া্ধাতের আশঙ্কায় গোকুল- 
ডন্্র ধনের কথ! কাহাকেও বলেন নাই । 

দীর্ঘকাক়্ পুরুষ আরও বলিয়াছিল, “তোর বংশে যাহার সমস্ত দেহ খপিগ! 
কেবল সুণ্ড থাকিবে, দেই এ ধনের অধিকারী হুইবে, কোন ভাবন! নাই।” 

এইরূপ শাসিত এবং পুনরাক্জ আশ্বাদিত হইয়! গোকুলচন্ত্র মরিয়া বঞ্গরূপে 
নেই গুপ্তধনের রক্ষক হইয়া থাকিয়। গেলেন। 

গ্রভীর নিশীথে খন ফটিকচন্দ্র আকাশের তারা দেখিতেছিলেন, তখন 


অতুল ডাক্তারের গুধধ তীহার হৃৎপিও আক্রমণ করিয়াছিল। ফটিকচনু 
রি . 
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ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়! পুফরিণীর উত্তর পাড়ে পুরাতন বকুল বৃক্ষের 
তলে আসিয়া মনে করিলেন, এটা বড় বুমণীয় স্থান। 

দেই বৃক্ষতলে বকুল-পুষ্প-স্থবাসিত বাতাসে ফটিকচন্দ্র ঘুমাইয়! পড়ি- 
লেন। ফটিক স্বগ্র দেখিলেন। প্রথমে কৌধ হইল, তাহার পদযুগল খমিয়! 
পড়িয়াছে। সেই শোকে ফটিকচন্দ্রের স্বপ্র-জগতের ছুই বৎসর ' কাটিয় 
গেল। তৎপরে হস্তদয়ও গেল, এবং পুনবাঁর দারুণ শোকগ্রস্ত হইয়। আরও 
ছুই বদর কাটিল। হুস্তপদবিহীন খর্বাকৃতি ফটিকচন্দ্র অন্ন সময়ের মধ্যেই 
উভয় অঙ্গের মায়! এড়াইতে পারিতেন, কিন্তু যখন দেখিলেন, সকলের আছে, 
তাহার নাই, খন ক্ষোভে ও ঈর্ষযায় মায়াটা থাকিয়া গেল। 

ক্রমে ধড়টা মুণ্ডের নিয়ভাগ হইতে খসিয়৷ গেল। আর ক্ষুধা লাগিল না। 
প্রথমে ফটিকের বড় ভয় হইয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিতে পাইলেন যে, ইহাতেও 
তাহার মৃতু হয় নাই, তখন ফটিকচন্ট্রের মনে অপূর্বব আশার সঞ্চার হইল--. 
পবোধ হয় মামি অমর!” ্ 

অতুল ডাক্তারের ওষধ যথাবিহিতরূপে কার্ধ্য করিতেছিল। 

ফটিকচন্দ্র ভাবিলেন, আর সংসারের সহিত শরীরের কোন সম্বন্ধ নাই, 
কিন্তু মুণ্ডটা সযত্বে রক্ষা কর। নিতান্ত দরকার; এই মুণ্ড লইয়া যথাবিহিত 
আলোচন1 করিলে হয় ত মৃত্যুবন্ত্রণা একেবারে এড়াইতে পাঁরা যাইবে। 

এই মুণ্ডের মধ্যেই ভালবাসা, স্নেহ, বৈরাগ্য, ভয়, ভরসা। 

কিন্তু যদি এই মুড শৃগালে লইয়া যায়, তবে রক্ষা করে কে? আবার 
ছুর্ভীবনা ! ফটিকচন্্র ত্রামিত হইয়া পড়িলেন। এমন সময় !-_ 

ঘটনাক্রমে ফটিকচক্্রের যুণ্ডের তলার প্রোথিত ধনের রক্ষক ৮ গোকুল* 
চন্দ্র বাদ করিতেছিলেন। ব্রাত্রিকালে একটা সুণ্ডের সঞ্চার দেখিয়। যক্ষরাঁজ 
বুঝিতে পারিলেন, ইনিই সেই দীর্ঘকায়-পুরুষ-কথিত বংশধর । 

দূময় বুঝিয়া ৮ গোকুলচক্্র ধীরে ধীরে ফটিকচন্দ্রের মুণ্ডস্থিত টাকি 
ধরিয়। টানিরা গাছের গোড়ায় লইয়া গেলেন। 

ফটিকচন্ত্র আঁউ মাউ করিয়া জড়িত-জিহ্বাঁয় বলিলেন, "তুমি কে ?৮ 

৬ গ্রোকুলচন্দ্র বলিলেন, "আমি তোর বাপ্‌ গোকুল বাড়,যো !” 

ফটিকচন্দ্র অবসর প্রাণে বলিলেন, প্বাবা !ভুমি আমাকে কোথাক্প লই! 
যাইবে ?* 

গোকুল। এই দেথ্‌ ন1। 
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তৎপরে একটা গর্তের মধ্য দিয়। গোকুলচন্্র মুণ্ডাবশিক্ট ফটিকচন্দ্রকে 
দশ লক্ষ স্থবর্ণ মুদ্রার ঘড়া দেখাইয়া বলিলেন, প্বাবা! আমার সময় হইয়া 
আদিয়াছে, আমি এত দিন এই ধনের প্রহরী ছিলাম । তুমি ইহার যথাবিহিত 
সন্ধায় করিও ।” পু 

ইহা! বলিয়। ষক্ষরাঁজ চলিয়! গেলেন ৷ তখন ভোর হইয়া আসিতেছিল। মুণ্ডবর 

বুঝিতে পারিলেন ধে, কথাটা সত্য । বাস্তবিক, ধন সেইখানে পড়িয়া! আছে। 

ফটিক আরও বুঝিলেন যে, দুণ্ড থসিয়া গেলেও একটা কিছু থাকিয়া যায়। 
প্েটাকে কেহ মারিতে পারে না। এই তেত্রিশ বৎসর ধরিয়া স্বর্গীয় পিত। 
যদি ধনের রক্ষক হইয়া! থাকিতে পারিয়াছেন, তখন আমাকে মারে কাহার 
সাধ্য? 

ফটিকচন্ত্র মুণ্ড ঘুরাইতে লাগিলেন। অন্ধকারে স্বপ্নের উপর স্বপ্ন 
আদিতে যাইতে লাগিল। পুত্র হেমাংশু এবং দারা ক্ষেমস্করী মুণ্ড লইয়া 
গঞ্গামৃত্তিকা প্রস্তুতি লেপন করিল ।* শ্রাবণের বারিধারার সহিত তাহাদিগের 
চক্ষের জল মিশিল। তৎপরে শ্রাদ্ধের ব্যয় প্রভৃতির তানিক! হইল। মুণ্ড 
তাহাঈ দেখিতে লাগিল। অতি দাবধানে দেখিল। জ্যোতিংশুন্য চক্ষু আর 
তখন কোটরে ঘুরিল না । 

প্রভাতবাষুর সহিত ঘর দিয়া নিদ্রাতঙ্গ হইলে ফটিকচন্ত্র দেখিলেন যে, 
তিনি বকুলতলায় পড়িয়া আছেন। গাছের গোড়ায় একট! প্রকাণ্ড গর্ভ 
দেখিলেন। 

ফটিকচন্ত্র বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, ডাক্তারী গুঁধধের বলে একট। স্বপ্ন 
দেখিয়াছেন, কিন্তু স্বপ্নের মধ্যে গুপ্তধনের আবিষ্কার মিথা। নহে। বাস্তবিক, 
জাজল্যমান দশ লক্ষ টাকার স্ুবর্ণমুদ্রা সেই গর্তের মধ্যে বর্তমান। 

কাহাকেও কিছু না বলিয়া ফটিক সেই সুবর্পমুদ্রার ঘড়। বাহির করি- 
লেন, এবং সেই দিন সন্ধ্যার সময় বড় বড় সিন্ধুকে পরিপূর্ণ করিয়া তাহাতে 
মোহর দিলেন? 

তৎপরদিন লুক্কায়িততাবে ফটিকচন্ত্র জেলার ম্যাজিষ্রেট মাহেবের 
নিকট যাইলেন, এবং তাহাকে জানাইলেন যে, সাহার পিতৃঞ্চিত দশ লক্ষ 
টাক তিনি ছূর্ভিক্ষপীড়িত দুঃখীদিগের জন্য গ্রস্তত বাখিয়াছেন। 

সন্ধ্যার পূর্বেই সেই গুপ্তধন সরকারী ধনাগারে রক্ষিত হইল। ফটিক্ষ- 
চন্দ্র পরিত্রাণের নিশ্বান ছাড়িলেন। 


২১২ | সাহিত্যা। ১৪শ বর্ষ, রথ সংব্যা? 


ফটিবাচন্দ্র বাড়ী ফিরিয়া আলিলেন। গৃহিণী তখন রোহিত মৎম্যের যুড়া 
ক্লাধিতেছেন। 

ফটিকচন্ত্র বলিলেন, প্ডাক্তার ও ভ্টাচার্ধ্য মহাশয়কে ডাকিয়া আন ৯ 
আজ আমার শেষ দিন ।” 

বাস্তবিকই ফটিকের আল শেষ দিন। কালপুরুষ-দত্ত সপ্ত দিন কাটিয়া 
গিয়াছিল। শ্রীবণের অমাবস্তায় ফটিকচন্ত্র মরিতে প্রস্তত হইলেন। 

ফটিকের পুর্বাবধিই দারাম্থত প্রভৃতির উপর বড় মমতা ছিল না। স্থাবর 
অস্থাবর সম্পত্তির মায়া চলিয়া গিয়াছে । জগৎ প্রবঞ্চনাময়, ঘোর নিষ্ঠুর 

শরীরের মায়া পূর্বাবর্ণিত নিশীথে লোপ পাইয়াছে। মুগ্ডের মায়াটা 
মায়াই নহে। এমুগ্ড থাকিলেই বাকি? এবং গেলেই বা কি? একটা 
নেশার ওয়াস্তা। 

ডাক্তার ডাকিবার পূর্বেই ফটিকচন্ত্র কসিয়া এক ছিলিম গঞ্জিকা 
টানিলেন ? ক্রমে ছুই ছিলিম, এবং তিন ছিলিম। 

স্বাযু, হৃৎংপিণ, ফুসফুম ব্যস্ত হইয়া পলায়নতৎপর হইল। ডাক্তার আসিয়া 
বলিলেন, "বেগতিক !” 

তৎপরে ভ্রন্দনের রোল। ক্রন্দন ও আশ্বাসবাণীতে মৃত্যুগৃহ ভরিয়া 
গেল। 

ডাক্তার বলিলেন, “ফটিক বাবু! একটু ওষধ থান !” 

ফটিক চক্ষু উপ্টাইয়। দেখাইলেন, পৰৃথ।।” ভট্টাচার্য বলিলেন, প্বাবা [বল 
গঙ্গা নারায়ণ ত্রচ্ম, হরে রাঁম হরে হরে।” ফটিকচন্্র ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন, "আর বকামিতে কাজ নাই।” 

সকলেই একমত হইয়! বলিল, কাণে হরিনাম কর ।” কিন্তু মধ্যে মধ্ধে 
ফটিকচন্দ্রের নিব প্রাণের বিকট পুনরুদ্যম দেখিয়া কেহ সাহৰ পাইল না। 
গ্রতিবামিগণ বলিল, “লোকটাকে দানায় পাইয়াছে।” 

ফটিক বলিলেন, "তোর বাবার কি ?” 

ইহাতে সকলের বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া গেল। গৃঁহ্ণী উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার 
করিয়া কাদিঘ্া উঠিলেন। পু 

ফটিকচন্্র এই অবসরে একবার অন্তৃ্টি করিয়া! দেখিলেন যে, কালপুরুষ 
আদিয়। বসিয। আছেন। তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, পপ্রস্তুত ত?* 

ফটিক। কিসের প্রস্তত? 


হবি শৈষ কয়টা দিন। ২১৩ 


আগন্তক । ভখবানের সহিত সাক্ষাৎ। 

ফটিক। মহাশয়! আমার কোনও পুরুষু মরণের পর ভগবানের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন নাই। ত্রা্গণ এই দেহেই ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ করিয় 
থাকে । তাছাকে ডাকিয়া আন্থনঃ আমি প্রস্তুত আছি। 

আগন্তক। তোমার স্পদ্ধী ত বড়'কম নগ্। এই কলুষিত শরীরে ভগবান 
আমিবেন ? 
ফটিক। মুণ্ড পর্য্যন্ত ছাড়িয়াছি। শরীরে ত কিছুই দেখিতে পাই- 
তেছি না। পু 

আগন্তক। তুমি এখনও অহঙ্কারের আসনে বসিয়। আছ। 

ফটিক দেখিলেন, ঠিক। মায়া, মমতা, স্বার্থপরতা, সকলই গিয়াছে। শবা, 
স্পর্শ, রূপ, রল, গন্ধ গিয়াছে । আশা, নিরাশা, জন্ম মৃত্যুর ভয় গিয়াছে। কিন্ত 
তথাপি তিনি যেন একাকী_-দেই ঘোর তমগাবৃত শব্দ-ব্প-হীন জগতে 
একাকী । ফটিকচন্ত্র অন্ধকার ভেদ করিয়া ডাকিলেন, প্দয়াময়! আমি 
একাকী কেন? আমার কি কেহ নাই?” 

অলক্ষ্যে শব আসিল, "আমারও কেহ নাই ।” বাস্তবিক, তীহারও কেহ 
নাই । জটাভুটধাসী শ্মশানবাসী, শূন্যে বাযুমধ্যে বিস্তৃত থাকিয়াও একাকী) 
বারিমধ্যে থাকিয়াও একাকী ) অনলমধ্যে থাকিয়াও একাকী। 
প্র ধে জগতের প্রাণ! তোমাদিগের জন্য সকলই উৎসর্গ করিয়াছেন, 
তথাপি একাকী। কেহ তাহাকে বিশ্বাস করে না । কেহ তীহার সাথী হর 
না। তাহার স্নেহের প্রতিদান নাই, তাহার করুণার কৃতজ্ঞত1 নাই। 

ফটিক ডাকিলেন, প্নাথ! এস, আমি তোমার বঙ্গে থাকিব; আমি 
তোমার চরণসেবা করিব ।” 

সেই অন্ধকার দীপ্থিমান হইল) স্বর্গে দুন্দুভি বাজিল ) পারিজাতের 
স্থবাস বহিল। ধীরে ধীরে কালপুরুষ ফটিকের পদতলে পড়িয়া! বলিল, 
“আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি এখন ঈশ্বরে মিলিত-_মুক্ত, ভক্ত ও অমর ।» 

তখন ফটিকচন্ত্র বলিলেন,*কৈ, নাথ, তোমার স্নেহ,দয়া, ভালবাসা কৈ ? 

ফটিকচন্দ্রের তখন নেশা ছটিয়! গিয়াছে । পুত্র হেমাংগু পিতার পদতলে 
বসিয়া কাদিতেছে। “বাব1! পাপ করিয়াছি, আপনিই গুরু, আপনিই ঈশ্বর, 
না বুঝিয়া অজ্ঞানে অহঙ্কারে কটু কথা বলিয়াছি, মার্জনা করুন|” 

সতী ফটিক-জায়া স্থিরলেত্রে স্বামীর ভীবনসঞ্চার দেখিতেছিল। ফটিক- 


২১৪ সাহিত্য । ূ ১৪শ বর্ষ, হর্খ সংখ্যা? 


চন্ত্র দেখিলেন, তাহার জীবন-তমালের উপর মাধবীলতার ন্যায় সে জীবনটি 
জড়িত বহিয়াছে। র্ 

এমন সময় স্বয়ং ম্যাজিষ্রেট সাহেব ও পুলিস দারোগ। ফটিকচন্দ্রের 
উৎকট পীড়ার সংবাদ শুনিয়া আঙ্িলেন, এবং তাহাকে পুনর্জীবিত দেখিয়া 
আনন্দে ফিরিয়া গেলেন। 

অতুলচন্দ্র ডাক্তার আগ! গোড়া বাহাছুরী লইলেন। 

ফটিকচন্ত্র ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন, এবং হস্ত নাঁড়িয়া দকলকে 
বলিলেন,__ 

"আমার এখন মরিবার ইচ্ছা নাই। অনিচ্ছাও নাই। তবে শেষ কয়টা 
দিন দেখিয়া একটা কথা বুঝিয়াছি, তাহা তোমাদিগকে বলিলাম-_মনে 
রাখিও-বয়সে কিছু আসে যায় না, এবং মুণ্ড পর্য্যন্ত ন! খসিয়া গেলে জীব 
'জগতের কোন উপকারে আসে না ।__হেমাংস্ত ! এ কথ। তোমার ম্যাষ্টরকে 
বণিও।» | 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি ৷ 


৩রা ফাল্তন। রাধানগর হইতে পিতাঠাকুর মহাশয়ের একথানি 
পত্র পাইলাম। তাহার মানপিক কোনও ক্রিয়া করিবার জন্য আবার টাক! 
চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। আমি এমাসে পুনর্বর টাকা দিতে পান্সিব নাঃ 
আগামী মাদে দিব) এই মর্্ে তাহাকে একথান! কার্ভ গিখিয়! দিলাম । 
ভগবান এক রকমে চালাইয়! দিতেছেন বটে$ কিস্তুসকল অভাব সময়মত 
মিটিতেছে না। দেঁথিতেছি, অর্থভাগ্যটা আমার নিতান্তই মন্দ। শুধু 
ভাগ্যেরই বাদোষ দিকেন? এ বিষজ়ে পুরুষকারেরও সম্পূর্ণ অতাব। 


পহায় মা ভারতী, চিরদিন তোর 
কেন এ কুখ্যাতি ভবে £ 
যে জন সেবিবে ও পদ-যুগল 
সেই সে দরিদ্র হবে ই 
কবিবরের এই যুক্তির বলে আপনাকে মস্ত একট! কবি মনে করিয়া 
মাঝে মাঝে হদয়ট। আনন্দে নাচিয্। উঠে, শ্বীকার করি! কিস্তও দিকে 


আবণ, ১৩১৯। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । ূ ২১৫ 


খ্ঁছে পরিজন বাই যে হাহাকার করিতেছে! শ্রীমতী কৰি কামিনী মেন 
লিখিয়াছেন,-_ 
“যৌবনের লাগি আমি তপস্যা করিব ঘোর ।” 

আমার যৌবনের ততট। প্রয়োজন নাই । একবার সাধ যায়, কেউ বদ্দি. 
বলিয়া দিছে পারে, তাহার কাছে অর্থের তপস্যাটা শিখি] লই। আর 
নিশিদিন কেবল গাহিতে থাকি,- 

পু টাকার লাগিয়। আমি তপদ্যা করিব ঘোর ; 
এষ্টেশনে কাটি গাট, হই ব| িখধেল'চোর ! ৯ 

গ্রানের 21105100টাও লিখিয়া রাখি ;১-হাবড়ার ষ্টেশনে তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট কিনিবার সময়,.অতি অল্প দিন হইল, আমার টাকাতর! থপিটির উপর . 
কে অনুগ্রহ করিয়াছে! 

৪ঠা ফাল্তন। 7০5%০]1এর লিখিত 52906] 101,750 এর 

জীবনীর ভূমিকা-ভাগটুকু পাঠ কাঁরলাম। বস্ওয়েশ যাহা বলিয়াছেন, 
চরিতাথ্যায়কদিগের তাহাই আদর্শ হওয়া, উচিত। কোনও ব্যপ্তির জন্ম 
হইতে মৃত্যু পথ্যস্ত একখানি পর্ণ ও সর্বাঙ্গুন্দর ছবি নয়নের সম্মুখে 
ধরিতে পারিলেই জীবনী লেখা সার্থক হয়। জীবন-গন ঘটনার সামান্ত 

ংশগুলি বাদ দিনা, কেবল বৃহৎ ও উচ্চতর অংশগুলির 'াঁলোচনা করিলে 
প্রকৃত চরিতাখ্যানের উ্দেস্ত নিদ্ধ হর না। যাহার জীবনী লিখিত হইতেছে, , 
তাহার জীবনের প্রত্যেক দিবসের, প্রত্যেক মুহূর্তের ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করা আবশ্যক। নহিলে, কেবল প্রশংপ! ও অন্ুকরণের উপযোগী ছই 
চারিটি বিষয় বাছিয়৷ লইর! পাঠকের সম্মুখে ধরিলে, উপকারের সম্ভাবন! যে 
থাকিবে না, এমন নহে) কিন্তু লোকটাকে চিনিবার সুবিধা হয় না। 
জীবিতাবস্থায় তাহার সান্নিধ্যে আগিয়া তাহার সমসাময়িক লোকের! 
তাহাকে যেরূপ দেখিতেন, এবং বুঝিতেন, আমরাও যেন সেইরূপ করিতে 
পাই। তা'র পর, স্থিরভাবে, অবিচলিতচিত্তে, পক্ষপাতশৃন্য সমালোচনার 
বে সুবিধা, তাহা ত আমাদের হাতেই রহিয়াছে । তাহার 'সমসামগ্মিক লোক" 
দিগের এ সুবিধা কখনই থাকিতে পারে না। তবে একটা কথা আছে। 
মৃত ব্যক্কিমাত্রেরই জীবনী এইরূপে পিখিবার উপযোগী কি না, তাহাও 
বিবেচ্য । আমার বিশ্বাল, যদি জীবনচরিত লিখিতেই হয়, তবে উহাকে 
সর্ধাঙ্গীন করাই বাঞ্ছনীয় । আর, বাহার জীবন দেকূপে বর্ণিত হইবার 


২১৬ | সাহিতা ১৪শ বর্ধ, হর্থ সংখ্যা । 


যোগ্য নহে, তিনি যে কটি তাল কাজ করিয়াছেন, তাহাদের কথাই কেবল 
বলা উচিত। (১) 

৭ই ফাল্গুন । সকালবেলা খানিকটা পঞ্চকে কোলে লইয়া, 
খানিকটা সাহিত্যের আসরে তাস খেলিয়া, কাটিয়া গেল। ১ টার সময় সু__, 
সোমরাজ ও আমি ছবি তুলাইবার মানসে রাধাবাজারে বেঙ্গল ফটোগ্রাফাঁর- 
দিগের দোকানে গিয়া উপস্থিত। তাহাদের লোক জন তখন হাজির ছিল 
না। কতককট! সমর গল্প করিয়া, সুন্দর, অসুন্দর, সুন্দরী, অনুন্দরী প্রভৃতির 
বিবিধ গ্রাকার ফটে। দেখিয়া, কাটিয়া গেল। * * * ছবি তোলা আজ আর 
ইইয়! উঠিল না। আগামী রবিবার আবার আস যাইবে, স্থির করিয়া, প-_ 
বাবুর নিকট তিন জনে গমন করিলাম। প-__-র এবার এটরাঁর শেষ পরীক্ষ/। 
তাহার বেশী সময় নষ্ট করা অবিণে জানিয়া সত্বরই গৃহাভিমুখে ধাবমান 
হইলাম। আমি এক জোড়া কাপড় কিনিবার জন্য সোমরাঞজের সহিত 
কর্ণওয়ালিস্‌ ই্বীটে নামিলাম) সু-চন্ত্র রঞ্জনী বাবুর (রজনীকাস্ত গুপ্ত, 
খ্রতিহাদিক ) নহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত চলিঙ্লা গেলেন। মন্ধার পূর্বে 
ও পরে কয়েক ঘণ্টা আবার সাহিত্যের আসরে কাটিল। ছু-+্র ১৫ই 
ফান্তুন বিবাহ হইবে। এতছুপলক্ষে এক একটা কবিতা ব! গদ্য উপহার 
দিবার কথ। বড়াল কবির সহিত স্থির করিলাম। মু-কেও অনুরোধ কর! 
গেল। বন্ধুর সকলে লিখিলে একথান! বহি হইয়! যাইতে পারে । 

৮ই ফাল্গুন | বাবুজীর শুভ পরিণয় উপলক্ষে কবিতা উপহারের 
প্রতিজ্ঞা ত করিয়াছি । কিন্ত আমার মনের বর্তমান যে অবস্থা, তাহাতে এ 
লময়ের উপযোগী কবিতা বাছির হইবে কি না, তাহাই ভাবিতেছি। আঁন- 
নোর উচ্ছাম ঢালিয়! দিতে গিয়! হয় ত নিতাস্ত বিষাদ্ময় করিয়া ফেলিব। 
ইহার উপায় কি? জোর করিয়া ফরমায়েদী ভাবে ত কবিতা হইবে না। 
যাহাই হউক, ষেবিবাহের জন্য ২৩ বৎসর ধরিয়া সকলে মিলিয়! চেষ্ট! 
করিতেছি, তাহ! যখুন সম্পন্ন হইতে চলিল, তখন চুপ করিয়াই বা থাকি 
কিরগে? যাহ! মনে আদে, একটা কিছু লিখিয়। স্থ__র পরিণর ব্যাপার- 
টাকে জীবনের সহিত গঁথিয়। রাখিতে হুইবে। আমার নিজেরও দ্বিতীয় 
দারের কথা লইয়া একট! বড় গোলমাল উপস্থিত হইতেছে, দেখিতেছি। 
ভাগিনেয চারুচন্ত্রকে ত একরকম ভাগাইয়! দিলাম । তিনি যে কনে দেখিরা 





(১ ধহ ও ৬ই ফাল্তনের ভাঙেরি পাওয়। যার নাই | _সাহিত্য-দম্পাদক। 


আবণ, ১৯১*। . সাহিত্য-সেবকের ভায়েরি। ২১৭ 


আসিয়াছেন, তাহার বূপের বর্ণনাটা পাঁড়িয়1! আমাকে পাড়িবার যোগাড় 
করিতেছিলেন । আমি মনে মনে একটু হাসিলাম। *  * সা 
৯ই ফাল্গুন । পঞ্চুর সংবাদ জানিবার জন্ত অধিলকে একখানি পত্র 
দিলাম। দেশে পিতৃদেবকেও একখানি লিখিলাম। করেক দিবস তাহাদের 
কোনও খবর ন! পাইয়ী চিন্তিত বহিয়াছি। 
কোনও কোনও কবি তাহাদের কবিতার মূল উদদেশ্ত কি হইবে, তাহ! 
স্থির না করিয়াই লিখিতে বসিয়া যাঁন। প্রাণে কোনও উচ্ছাস উপস্থিত 
হুইলেই একেবারে কালি কলমের সাহাধ্য গ্রহণ করিয়! থাকেন । ইহাদিগকে 
প্রায়ই ভাবের শোতে ভাগিয়৷ যাইতে হয়। স্থৃতরাং যে বিষয় লইয়৷ কবিতাটি 
আরম্ত করিলেন, পরিশেষে তাহা হইতে হয় ত একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়ি- 
লেন। কবিতার প্রারস্ত এবং উপসংহারের মধ্যে কোনও সাদৃশ্তই রহিল ন|। 
এই পদ্ধতি নিতান্ত নিক্ষল বলিয়া মনেৎ করি প্রাণে যে উচ্ছাসটুকু অনুভব 
করিতেছি, যথাসাধ্য পাঠকের হৃদয়ে তাহাকে প্রবাহিত করিয়। দেওয়াই 
কবিতার উদ্দেস্ত। খিনি এই উদ্দেস্ত সম্যক্‌ প্রকারে সুপিদ্ধ করিতে পারেন, 
তাহার রচনাই শ্রেষ্পদবাচ্য। তবে উচ্ছুাসেরও আবার তারতম্য আছে। 
আমার স্তায় সামান্ত জনের হৃদয়োচ্ছাস কখনও সেক্ষপীপ়রের মমকক্ষ হইতে 
পারে না। ফল কথা, যিনি যে দরের কবিই হউন না কেন, তাহার হৃদয়ের 
সর্ববোত্মম রত্গুলিই সাধারণকে উপহার দেওয়া কর্তব্য ; কেবল ০5, বৈ, তু, 
হি” দিয়া বিরক্ত করা উচিত নহে। 
১০ই ফাল্গুন। হ--চন্দ্রের বিবাহ উপলক্ষে নব দম্পতীকে উপহার 
দিবার নিমিত্ত একটি সনেট আজ সকালে রচনা করিয়াছি। গতকল্য সন্ধ্যার 
সময় প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল চেষ্ট। করিয়্াও কিছুই করিতে পারি নাই। আজ 
বহা লিখিয়াছি, তাহাও তেমন সনের মতন হয় নাই। কেজানে, ভাব- 
প্রকাশের ভাষা কেন খজিয়! পাইলাম না। যাহ! ণিখিয়াছি, তাহা এইঃ__ 
থাক্‌ দুরে পঙ্খরব, কর্ণ বধিরিয়! 
পুরঙ্গন। হুলুধ্বনি, আনন্দ-আধার । 
পবিত্র বানরে আৰ ফলৌহে একবার 
শুভক্ষণে, হে দম্পতী, দাড়াও আসিয়া 
মুক্ত এ আকাশতলে ১ বারেক চাহিয়া 
দেখ নব উ্বাধুখে মেঘের মাঝার 


২১৮ সাহিত্য । ১ বর, চর্থ সিং 


আরাধ্য মূরতি সেই,_-প্রেম-অস্র ধার 

ঝরিত নয়ন বহি কারুণ্যে গলিয় । 

হেব, কি আগ্রহ-ভরে দেব হস্ত তুলি 

অভীগ্লিত পথ নিজ দিছেন দেখাক়ে,_ 

দয়ার সাগরে আজি উঠিছে আকুলি” 

আকাঙ্ষা, কামনা! কত তরঙ্গে ছুলায়ে। 

লহ ওই আশীর্বাদ) পৃত-তনুমন, 

বল,__পপুণ্যব্রত, দেব, করি গ্রহণ |” 

১১ই ফাল্গুন ॥ নিকোলাদ রে! ( [1950195 1২০০৩) প্রণীত 

[৪1 7901670 নামক নাঁটকখানি পাঠ করিলাম। পিতার অনুরোধে 
09175 নায়ী এক জন নায়িক। £১1580707 নামক নায়কের সহিত বিবাহ- 
সুত্রে আবদ্ধ হন। কিন্তু নায়িক! ইতিপুর্রর্ধ [.০:12:20 নামক এক জন আমোদ" 
প্রিয়, অণচ্চরিত্র যুবকের প্রতি আসক্ত হইয়! তাহাকে হৃদয়ের ভালবানা, 
এমন কি, দেহ পর্য্যন্ত সমর্পণ করিয়াছিলেন । বিবাহের পর 'নায়িকা শ্বীয় 
প্রণয়পাত্রের সহিত গৃহত্যাগপূর্বক পলায়নের সংকল্প করিয়া এক পত্র 
লেখেন। সেই পত্র 7,0:0510র হস্তচ্যুত হুইস়্া £১16507006এর বন্ধু ও 
ভগিনীপতি 1701800র হস্তগত হয়। বন্ধুর মুখে গুনিয়া 4১18700126 
প্রথমে এই গ্রপ্রপাপে বিশ্বীসস্থাপন করেন নাই। পরে শ্বচক্ষে দুই জনের 
মিলন দেখিয়া [০0+8:10র সহিত দন্দযুদ্ধে তাহীকে নিহত করেন। [,০159:10র 
অনুচরবর্গ ইহার প্রতিফল দিতে গিক্৷। নাক্সিকার পিতাকে নিহত করিল। 
তার পর নায়িকা! নিজেও কতরুটা অনুতাপ করিয়া আত্মহত্যা! করিলেন। 
[07 [9150 বলেন, [.007970র প্রতি পাঠকের কতকট! করুণাঁর সঞ্চার 
হত্ন। কিন্তুআমাঁর ত সেরূপ কিছুই হইল না। তাহার দাহদ বা বীরত্ব 
প্রশংসনীয় হইলেও হইতে পারে। কিন্তু সে বীরত্ব পাপের সমর্থনেই নিয়ো- 
জিত। সে যে এক অগহাক্ধী যুবতীর কৌ মার্ধ্য হরণ করিয়াও তাহার সহিত 
পরিণয়-ন্নপ পবিত্র বন্ধনে বন্ধ হইতে চাছে নাই, অথচ নিজের কলুষিত 
প্রেমের বড়াই করিয়া! হতভাগিনীকে কেবল ইন্দ্রিয়সখের উপায়মাত্র করিয়া 
রাখিবার নিমিত্ত ব্যন্ত হইয়া বেড়াইয়াছে, ইহা আমরা কিছুতেই ক্ষমা করিতে 
পারি না। তাহার মৃত্যুতে আমাদের হৃদয় ধর্মের জর দেখিয়া আনন্দিত 
হইয়াছে । নাটকের একটা চরিপ্রও আমার চক্ষে তেমন উচ্চ দরের বোধ 


আবপ ১০১*। সাহিত্যন্সেবকের ডায়েরি । " ২১৯ 


হুইল ন1। মাঝে মাঝে ছু' একটা! দৃশ্ত কেবল বস্তহীন অস্বাভাবিক বক্তৃতার 
্তায় ঠেকল। জনস্‌ ভাষার খুব প্রশংসা কীঁধয়াছেন। আমি ততটা করি 
না। সমস্ত পুস্তকের মধ্যে কোথাও একটা মনোহর নূতন ভাবের লমাবেশ 


দেখিলাম ন1। 
১২ই ফান্তন। 7০086;90 5আচি প্রণীত 00. 05৩ 08৮ ০৫ 
107. 9৮1 নামধেক্স শ্রেবকবিতাটি পাঠ করিলাম। কবির মৃত্যুতে তাহার 
শক্র মিত্র উভয় দল তাহার চরিত্র ও গ্রস্থাবলীর উপর কিরূপ মত প্রকাশ 
করিবেন, এই কবিতার প্রকৃত ভবিষ্যদক্তার স্তার তিঠসি নিজেই তাহ! লিপি- 
বন্ধ করিয়াছেন । 
পু) 0১550015107 0£ ০৮: 1096 015009, ৩ 210255 ছ00 90170 
0106 09960000006 01501595৩ ৪৯-7[২০০179190681$এর এই 
উক্তিকে তিনি তাহার কবিতায় শীর্ষোক্তিস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন । আমর! 
সুইফ্টকে মানবণ্েষী (1015270190৩) বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছি। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নিজ নিজ হৃদয়ের ভিতর চাহিয়! দেখিলে, তাহার 
এই কল বাক্য অপ্রীতিকর হইলেও কঠোর সত্য বলিক্! প্রতীন্গমান হয় । 
৭1526 0০০ ০৪1৫ 1706 £715০ 19 99 
[705 10190)60 ৮71109 85 ০1] 85 1)০ 8 
3, 18030 002) 039) 95০91৭ ০৫০৪1, 
০০] চ/151) 7015 75215 21] 10100] ?” 


এই উক্তির প্রমৃণ আমর! কি প্রত্যহই পাইতেছি ন।? আর 5%10 যে 
প্রার্থনা করিয়াছেন, ূ 
পযু9 ৪) হয 9959, 0০৪0 076010৩5900 
শা 8165 3100609৮570 705 হি900: 
[ 0907617 00.500816 000 হি9 
৭6 0815 আআ) 0৮ 1021:99 100 1001365 
ইহাতেও কি সাধারণ: মানুষের দুর্বলতার পরিচার্ক একটা বাস্তবিক 
সত্য কথ! নিহিত নাই? যাহ! সত্য, তাহার স্পষ্ট আলোচনায় স্ফলেরই 
আশা করা যায়। সুতরাং এই সকল অপ্রিয্ধ বিষয়ের অবতারণ। করিয়াছেন 


২২০, ঃ সাহিত্য । - ১৪শ বর্ষ, হর্ব সংখ্যাঃ 


মত এই, নিশিদিন মানুষের পণুভাবের উপর শ্লেষের সা়কবর্ষণাপেক্ষা 
দেবভাবের উপাসনা কর! অধিকতর শুতগ্রদর। 
১৩ই ফাল্গুন সকাণ বেলা বিছানায় পাতিবার লেপথানঃ 
সারিলাম। উহার কয়েক স্থলে ইছরে কাটিক্া দিয়াছিল। শেলাইএর কাজ 
করিয়া £০০০এর ছ:59525 ০0 0:1501500 আন্যোপাস্ত পাঠ করিলাম। 
২২টার গাড়ীতে কিকাতায় আিলাম। স্থু--র বিবাহ উপলক্ষে 
উপছার-কবিতাগুলি ছাপাইবার জন্ত হেয়ার প্রেসে কা- বাবুর সহিত গমন 
করিলাম । তাহাদের হাতে কাজ অনেক । আর আমাদেরও বিলম্ব করিলে 
চলিবে ন। ন্ৃতরাং সেখানে ছাপাইবার সুবিধা হইয়া! উঠিল না। পরে, 
নবক্কষ্ণ বাবুর ঘারায় সথা প্রেস হইতে কাজটি সারিয়া লইবার মানসে তাহা- 
রই সন্ধানে চলিলাম। তিনি বাটীতে উপস্থিত নাই। কাজেই আর কোনও 
বন্দোবস্ত হুইল না। বড় বাবুর আসরে আদপিয়! সভ! জমাইয়! দিলাম) 
বিবাহের ধুম এখনও তত পড়ে নাই । তকুও, ছুই একটা তরঙ্গোচ্ছাস আগ্রহে 
অধীর হই! পূর্বাস্থেই ছুটি আসিয়া যে না পড়িতেছে, এমন নহে । পোনা 
অক্ষরে নিমন্ত্রণের পত্র ছাপ। হইয়াছে, দেখিপাম। পত্রগুণি অতি সদৃশ 
রঙ্গীণ কভারে রঙ্গীণ ফিতার দ্বার! বাধা হইতেছে। অনুষ্ঠান সর্ববান সুন্দর 
হইতেছে, এমন কথ! বলি না। তবে কোনও বিষয়ে একট। মারাত্মক ত্রটার 
বোধ হয় সম্ভাবনা নাই। ছাপান পত্রে ছুই চারিউ। বর্ণাশুদ্ধি, পান তামাকের 
অনুৎকৃষ্টতা, ইত্যাদি? ক্রটা প্রায়শঃই এই ধরণের । 
১৪ই ফান্তন। সকালবেল! পঞ্চ রামের সহিত আমোদে খানিকটা? 
সময় কাটাইয়! দিলাম, তার পর স্থ_-র বাড়ীতে গমন। আজ বাবুর গায়ে 
হলুদ পড়িবে। আহারের নিমন্তরণটা৷ গতকলাই পাইয়াছিলাম। বেলা 
প্রায় ১টার সময় সে কাজটা বেশ এক রকম চলিল। তবে আমি সেই সক 
বিবিধ আয়োজনের বড় সদ্থ্যবহার করিতে পারিলাম না। কারণ, অত বেলা 
পর্য্যন্ত উদর-দেবতাকে একবারে অন্বশূন্ত করিয়।৷ রাখিতে পারি নাই। 
উপহারের অনেকগুলি কবিতা সংগ্রহ হইয়াছে। সেইগুলি “্সাহিতা-যন্ত্রে” 
ছাপা হইতেছে। কারণ, নবকৃষ্ণ সাহস করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
বড় বাবু, ”টেকি স্বর্গে গেলে ধান ভাণে” ইত্যাকার বচন ছাড়িয়া, অথচ 
আননের সহিত, প্রফগুলি দেখিতেছেন।_-মভাট! মাঝে একবার কেমন 
ফাঁকা ফাকা বোধ হওয়াতে আমি ঘরে আসিয়া খানিকটা সময় শয়ন করিস 


শরণ, ১৩১০) সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । ২২১ 


কতকট! আলম্ত বা! তন্ত্রায় কাটাইয়া দিলাম। সন্ধ্যাবেল! আবার আদরে 
আসিয়। উপস্থিত। এবার আসর লোকে পরিপূর্ণ । এক জন চক্ষুহীন গায়ক 
গান ধরিলেন। বী-_ভাছূড়ী মহাশয় হার্ম্োনিয়মে শব করিতে লাগিলেন । 
বাদক মহাশয় তবলার উপর আপনার বিবিধ কৌশলের সঙ্গে সঙ্গে ম্তত-দ্া- 
লনেরও বিবিধ বাহাছুরী দেখাইতে লাগিলেন । আমি বিদ্যানিধি মহাশক্কের 
সহিত গল্প করি, আর কেবল সোমের ঘরে আসিয়। বাহবা দিয়া উঠ্ভি। ছু+ 
একট! গান নিতাস্ত মন্দ লাগে নাই। 

১৫ই ফাঁন্তন। আজ বিবাহ। সকাল বেলার আহারট! বিবাহ- 
বাড়ীতেই সম্পন্ন হইল। সারাদিন কেবল খেলিয়া, গল্প করিয়া, হাসিয়া, 
বগিয়া, শুইয়! কাটিতে লাগিল। এমন আনন ও উল্লাস অনেক দিন উপ- 
তোগ করি নাই। এই অসীম হর্ষের যিনি মূল-কারণ, তাহাকে সহস্র ধন্া- 
বাদ। আননের আলোকে ছুগ্ধপোষ্য বালকগুলির প্রাণেও কবিতার কলি 
ফুটিয়া উঠিল। কবিবর নবীনচন্ত্র, “অক্ষয়কুমার প্রভৃতির বড় -বড় স্থলপন্মের 
তোড়ার সহিত তাহাবরাও আপনাদের হৃদয়ারণ্যের ছু একট। ঘেঁটুফুল গু'জিয়। 
দিতে লাগিল। বর মহাশয়ের বড়ই আক্ষেপ,_তিনি নির্জে একট! কিছু 
লিখিতে পারিলেন না। ভায়া রাত্রিদিন অন্ুরুদ্ধ হইয়াও নিজে কিছুই 
করেন নাই_ব। করিবার সমদ্ পান নাই। দাদার আক্ষেপ শুনিয়। তাহার 
জবানীতে একট! লিখিবার হুকুম দিলেন কিন্তু দাদ! মহাশয়ের বোধ হয় 
কিছু ভয় হইল। তাই পিছাইয়। গেলেন। সন্ধ্যার পর যেখানে যুগলের 
মিলন হইবে, দেই অমরাবতী বাঁডন্‌ স্ত্রীটের বাটীতে সকলে মিলিয়! গমন 
করিলাম। মিলনটা কি.মস্ত্রে, কি প্রথায় হইল, দেখি নাই। উদ্রের 
সহিত সন্দেশ লুচীর মিলন করিতে কিছু বেশী ব্যস্ত হইয়াছিপাম। আমার ত 
প্র পথ্যস্ত। শুনিলাম, শেষ মুহূর্তে অক্ষয় বাবু আসিয়! উপস্থিত হওয়াতে 
চুনী ভার! তাহাকে বরের কাকা শ্যামবাবু সাজাইয়া বাসরঘর পধ্যন্ত রাস্ত1 
করিয়াছিলেন। আক্ষেপ রহিল, সেই সুমার্জিত ককগু,তিপরিপুরিত 
দুন্দরীমভা একবার দেখিতে পাইলাম না। হু 

১৬ই ফাল্গুন । কাল স্থলে আদি নাই। রোজ রোজ ত আর 
কামাই করিলে চলে না। সকালে আটটার গাড়ীতে কোন্নগরে আদিলাম। 
তিন ঘণ্ট। কর্তব্য কর্ম চালাইয়! ২।৩০ মিনিটের টে,ণে নববধূ দেখিবার 


২২২ সাহিত্য 1 - ১৪শ বর্ধ, হর্থ সংখ্যা । 


ভায়ার পরামর্শে আগামী রবিবার বৌ-তাতের দিবস দর্শন করাই সাব্যস্ত 
হুইল। দেখার ত দাম আছে। ছুই দিন মূল্য দিবার সামর্থ্য কই? নৃতন 
প্রেমিক বারের বিবিধ অভিজ্ঞতার বর্ণনা করিলেন । বাবুজী ঘে নিতান্ত 
চোর বনিয়া যান নাই, ইহ প্রশংসার বিষয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু একট! 
বিষয়ে একটু আপসোস্‌রহিল। * * * * 
১৭ই ফাল্গুন । প্পরিণয়োপহারে” সর্বশুত্ধ ১৭ সতেরটি কবিত 
মুদ্রিত হইয়াছে । সময়াভাবে আরও কত কবির কত উচ্ছাস হৃদয়েই 
মিলাইয়। রাখিতে হইপ্সাছে, তাহা কে বলিতে পারে ? যাহা প্রকাশিত হই- 
ম্বাছে, তাহাদের সম্বন্ধে ছুই চাঁরিট! কথ। এইথানে পিখির| রাখিব মনে করি- 
তেছি। সাহিত্যের প্রিয় কৰি প্রফুপ্লমন! দেবেন্দ্র বাবু এ সময়ে নীরব হইয়া! 
রহিলেন, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। তাহার কবিতা পাইলে পুস্তিকার 
মৌনারধ্য বাড়িত, সন্দেহ নাই ॥ নবীন বাবু ন--কে চন্্রলোক হইতে কি 
প্রকারে আনিলেন, আমি বুঝিতে পারি নাই। তাহার ণ্নর-নারায়ণ” 
যদি এই মর্ত্যলোক খু'ঁজিয়া খুঁজিয়। অবশেষে বধূকে তাহার আদর্শের অনু- 
রূপ বলিয়! বাহির করিতেন, তাহা হইলে উহ1] বেশ সঙ্গত ও সুন্দর হইত । 
বড়াল-কবির সখা-সখীর গান বেশ মিষ্ট হইয়াছে । তাহার একটি লাইন 
ঝড় সুন্দর, ্ 
“এস প্রতিপলে, এস প্রতিকাজে, 
এম মনে, এস প্রাণে ।” 

নবীন বাবু এবং অক্ষয় বাবুর রচন! ছাড় অপরগুণিতে উল্লেখষোগ্য , 
কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না। ঠাকুরদাদ ৰাবু চুণী বাবুর কবিতাকে 
সর্বাপেক্ষ। দেশীয় জিনিস বলিয়াছেন। কিন্ত আমি তাঁহার দেশী বিদেশীর 
অর্থ বুঝিতে পারিলাম ন1। 

“মেঘমালার” শেষ গন্ন গতমাসে শেষ করিতে পারি নাই। বর্তমান 
মাসে চেষ্টা করিয় দেখিতে হইবে । জীবনটা এমন নিয়মবিহীন, উচ্ছঙ্খল 
হইয়। উঠিয়াছে ষে, কোনও বিষয়েই স্থির, নিশ্চিত একটা! সঙ্কল্প করিয়া কাজ 
করিতে পারি না । সকলই যেন অনিয্নম ও সামগ্সিক আবেগের অধীন । 
কে জানে, কবে এই জীবনকে আদর্শের পথে সম্পূর্ণ ইচ্ছার বশীভূত করিয় 
চাঁলাইতে সমর্থ হইব। গত মাসের ভুই চারিটা দিবস সু-চতন্দ্রের বিবাহের 
উল্লামে এক রকম বেশ চলিয়। গিয়াছে। বর্তমান মাদট। কিরূপে চলিবে, 
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ভগবানই জানেন। টারি দিকে কেবল বিপদ্‌ এবং মৃত্যুর কথাই শুনিতে 
পাইতেছি। দেশের সংসারে নিতান্ত লোফাতাব। পঞ্চুরামকে লইঙ়্! ছুইটি 
স্ত্রীলোক কলিকাতায় আবদ্ধ হইয়! রহিয়াছেন। যেরূপ সংবাদ পাইতেছি, 
তাহাতে এক জনকে সেখানে না পাঠাইলে চলিবে না। পঞ্চুকে রাখিবার 
কি নুতন বন্দোবস্ত করিব, ভাবিয়] পাইতেছি না। অর্থেরও অনাটন অন্থ্‌- 
ভব করিতেছি। যেরূপ বন্দোবস্ত আছে, তাহার উপর থরচ বাড়াইলে 
যোগান দায় হইয়া উঠিবে। পূর্বের সঞ্চিত কয়েকটা টাকা আছে বলিয়াই, 
যাকিছু ভরদা। কিন্তু তাহাও ত বেশী দিন চলিবে না। বেশী উপার্জনের 
পথ একট! না দেখিলে ত আর চলে না। ক্রমশঃ । 
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বাজযোগিগণ প্রায় ছুই সহত্র বৎসর পূর্বে আর্ধ্যাবর্ত ত্যাগ করিয়া সিদ্ধুনদের 
উত্তর সীমায় কিয়ংকাঁল অতিবাহিত করিয়াছিলেন । তৎকাধে মানদ- 
সরোবরের উভয় তটেই জলবাষু অতীব স্বাস্থ্যকর ছিল। সেখানে খাদ্য 
দ্রব্যাদি হুপ্রীপ্য ছিল, সুতরাং তাহাদিগের শিষ্যগণ হংসপুচ্ছ দগ্ধ করিয়! 
ধৃম দ্বারা গুরুমগ্ডলীর ক্ষুধানিবৃত্তি করিতেন। এ স্থলে বুঝ! উচিত যে, রাজ- 
যোগিগণ কারণদেছেই অবস্থিত্ি করেন, এবং অস্ষান যবক্ষারযান প্রভৃতি 
হৃন্ রাসায়নিক পদার্থ সেবা করিয়। থাকেন । 

পুনর্জন্মতত্বের আলোচন! করিলে দেখা যায় যে, সচরাচর জীবগণের 
€মানবাখ্যাত জীব) প্রায় দেড় সহ বৎসর পরে পুনরাবর্তন হয় | 77৩০999- 
100. 01 7500170555 আলোচন! করিয়া দেখিলে আরও বুঝ! যার ষে, পুরাণে 
উক্ত রাসলীল৷ প্রভৃতি সার্ধ ছুই সহস্র বৎপর পূর্বে ঘটিয়াছিল। পাঠকগণকে 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের কঠিনাংশগুলি উদ্ধৃত করিয়া কষ্ট দিবার ইচ্ছা নাই, নতুব1 
সম্পূর্ণ বচনগুপি দেখাইয়! এবং রাশিচক্র প্রভৃতি টানিয়া ইহা সপ্রমাণ করি 
তাম। আর একটা বিশেষ কথা এই যে, যাহারা ভুক্তভোগী, তাহারাই 
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লীলা এবং আধ্যাত্মিক অর্থ সমাক্রূপে বুঝাইতে পারেন, তদ্বারা বুঝিতে 
হইবে যে, তিনি তৎস।মগ্িক জীব, কেবল পুনর্জন্মের বিধানানুদারে বিংশশতা- 
ব্বীর রাশিচক্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। দেইরূপ, বিংশ শতাব্দীর ঘটনাগুলির 
- আধ্যাত্মিক অর্থ প্রা ছুই সহত্র বৎসর পরে তৎকালীন মানবগণ বুঝাই! 
দিতে পারিবেন। মধ্যবর্তী কোনও বংশ পারিবে না। 
এই নকল প্রমাণ দ্বারা বুঝা যায় ষে,বাহারা ছুই সহস্র বৎসর পূর্বের মানস- 
মরোব্রতটে হংসপুচ্ছের ধুম আহার করিয়াছিলেন, দেই রাজযোগিগণই 
আবার তাহা হইতেও ছুই!সহঅ বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে সশরীরে 
ধরাঁধামে বিচরণ করিতেন, এবং তাহারাই আবার বিংশ শতাব্দীর সমর বঙ্গের 
ধর্ম্মবিগ্লবকালে দেখা দিয়াছেন । 
পুনর্জন্ম সন্ন্ধে আলোচনা উদ্দেশ্ত নহে, তবে পাঠকগণ স্মরণ রািবেন যে, 
মতভেদই জীবাত্মার স্বাতন্ত্রোর প্রধান গ্রমাণ। কেহই বলিতে চাহে না যে, 
“আমার পিতা এবং আমি একই দেহ, একই মন, একই আমি ।* ইতিহাস 
ও সমাজতব পাঠ করিলেও দেখিতে পাইবেন যে, বঙ্গের আধুনিক রাঁজ- 
যোগিগণের মতামত প্রাচা কিংবা! প্রতীচ্য কোন বংশে ছুই সহম্র বৎসরের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল না। অতএর' আধুনিক অঙ্গসৌঠব, কর্তপ্রণাণী এবং 
মতামত যে চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কেহ স্বপ্রেও কল্পনা করেন নাই, তাহা! 
লিশ্চিত। 
এই রাজযোগিগণ পুত্রাণবরিত যোগ্রষ্ট পুরুষ। ধাঁহারা সম্পূর্ণরূপে 
কর্মফল ঈশ্বর়ে অর্পণ করিতে পারেন নাই, তাহারাই যোগত্রষ্ । যোগন্রষ্ট 
রাজযোগিগণ দেখিতে সুত্রী, পুরুষের মত, শরীরে বলবী্ধ্য অল্প থাকিলেও 
সতত প্রকার্শমান, মিষ্টভাষী, শান্ত, অথচ স্ুচতুর। তাহারা প্রায়ই 
কণ্তাসস্তানের জন্মদাতা, অসাধারণ রাঁজনৈতিক ও আধ্যাত্মিকী প্রজ্ঞা 
সম্পন্ন। ইহারা রাজা জনকের স্থায় শ্শ্রুবিশিষ্ট, এবং সংদারটৈরাগো, 
তপে, ধ্যানে জনক রাজারই অনুরূপ। 
রাজযোগিগণ রাজার আচার ও ব্যবহারেরই স্বতাবতঃ অন্থকরণ করিয়! 
থাকেন। ইহীাদিগের বর্ণভেদ নাই। যোগবাশিষ্ঠ, উপনিষদ ও গীতা 
প্রভৃতি পাঠ করিলে বুঝ। যায় বে,পুরাকাঁলে রাজবিদ্যা! ক্ষত্রিয়বংশেই প্রচলিত 
ও রক্ষিত ছিল। ক্রমে তাহা লোপ পাইয়াছিল। ক্ষত্রিয়বংশ লোপ পাইয়া 
প্রায় দুই নহত্র বৎসরের মধ্যে বৈদ্যবংশ, কারস্থবংশ প্রভৃতি নানাবিধ বংশের 
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ক্ত্যুতথান হইয়াছে । আধুনিক ব্রাহ্মবংশও যে একটা কোন অভিনব বংশ, 
তদ্ধিষস্ে সন্দেহ নাই। মহাভারত-বর্মিত বছুবংশ কিংবা! বুষ্চিবংশ যে কোন্‌ 
বংশতৃক্ত, তাহা শাস্ত্রে লেখে নাই ? কিন্তু তাহাদিগের ধ্বংসবৃত্বাস্ত অতি শোচ- 
নীয়। বারুণীঘু্িতলোচন ও মুষ্ট্যাঘাতক্রি্ট যছুবংশের শেষ বংশধরগণ 
যে এই শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিতেছেন, তাহার অনেক আভাষ পাওয়! 
ধায়। জাতিম্মর না হইলেও বুদ্ধিমানের এ সম্বন্ধে ভ্রম হওয়া সম্ভব নছে। 
পাঁঠকগ্ণ অনুধাবন করিয়া বেশ দেখিতে পাইবেন যে, বর্ণশঙ্করের গ্রভাৰ 
ক্রমে বঙ্গদেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। প্রায় সকলেই কৃষ্ণতক্ত । শৈব, 
শান্ত, দৌর ও গাণপত্য সম্প্রদায়ের আকার আর বড় দৃষ্ট হয় না। কুদ্র- 
তেজ মধুর হইয়। প্রেমের ধব্জ। বঙ্গে খাড়া হইয়াছে । যদুবংপ ছাড়া অন্তে 
কেহ বড় প্রেমের ধার ধারিভ না। যছুবংশ ছাড়া অন্ত কেছ বংশী হাঁতে 
করে লাই, এবং ময়ূরপুচ্ছ প্রভৃতি ধারণ করে নাই। যছুবংশ ছাড়া অন্ত কেহ 
প্র্যাটফর্ে জ্িভঙ্গ হইয়া দাড়ায় নাই,এবং যছুবংশ ছাড়া অন্য কেহ গীতা রচনা 
করিয়া ষড় দর্শনের সন্মিলন করেন নাই। অন্ততঃ আমাদিগের শ্বতঃই সন্দেছ . 
হুইতে পারে যে, বিংশশতাবধীর ব্রাঙ্গণাখ্যাত, বৈদ্যাখ্যাত, কাযস্থাথ্যাত বর্ণ 
প্রভৃতি পৌরাণিক সময়ে বৃষ্িবংশতূক্ত ছিল কি মা। 

যাহাই হউক, ইহার যোগত্রষ্ট ও শ্রেষ্ঠ কর্ম্মযোগী। কর্মযোগী কর্ম 
করেন, অথচ মন দিয়া করেন না) মন ঈশ্বরে রাখিয়া! দেন। “মন দিয়! 
কর নবে বিদ্ব্য1 উপার্জন” সত্য বটে, কিন্তু কর্্মযোগীর পক্ষে ইহা খাটে নাঃ 
অথচ তাহার! রাঁজার অনুকরণ, রাজার আপনে উপবেশন, বাজ-কর্মচারীর 
গদগ্রহণ প্রভৃতি করিয়া থাকেন। ইহাই রাজধোগীর লক্ষণ । যেমন ভগ- 
রান ভংক্ষের পদ্াঘাত গ্রহণ করিয়। থাকেন, সেইরপ লক্ষণ দার] রাজযেগি- 
খ্ণও আক্রান্ত হন। রাজযোগিগণ শ্পেচ্ছ প্রভৃতির বিচার করেন ন!, 
এবং বর্ণভেদ যে মনস্হত্বের অঙ্গ, সমাজতত্বের নহে, তাহাও প্রতিপন্ন 
রুরেন। 

মনে করুন, যদ্দি একটা উষ্টী উর্ধগ্রীব হইয়া প্রতিনিক্বত তালবৃক্ষের 
পত্র গণন1 করে, তবে তাহার লাঙ্গংলে কাক ঠোক্রাইয়! গেলেও ঘে বুঝিতে 
পারিবে না। বর্ণাশ্রম, আচার ব্যবহার প্রভৃতি ধর্ম স্বতাবজ।-.সে দিকে. 
মন না রাখিণে একীকরণ ও সমীকরণ আপন! হইতে আপনিই 


রি ২ শ্ররিজ্ নানার কন ২ স্প্ক পের্রু ররর ররর রিবা জরারেযাযাররন রন ্রলাস কতা 
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ব্যবহার গ্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া বিদ্রপ করেন, হারা বিষম ভ্রমে পতিত। 
আচার ব্যবহার প্রভৃতি অজ্ঞানমুলক । মনে পড়ে, সে দিন গড়ের মাঠে এক- 
দল মুললমান বৃক্ষতলে ছাতু খাইতে বপিক়্াছিল, এবং কিয়দুরেই এক দল 
হিন্দু কলা খাইতেছিল। এমন সময় এক দল গ্রোরা৷ আসিয়া হিন্দুগণের 
গল! টিপিয়া কলাগুলি কাড়িয়া থাইল। মুসলমানের দল তাহ! দেখিয়া 
হাস্তপুর্ব্বক উঠিশ্বী পড়াতে, প্রবল দক্ষিণ বাতাসে তাহাদিগের মুখনিঃস্থত ছাতু 
হিন্দুগাত্র স্পর্শ করিল । গোরাগণ চলিয়! গেলে হিন্দুগণ একস্বরে বলিল,-_. 

“তোদের ছাতু উড়িয়া! আমাদিগের গায়ে পড়িয়াছে-_-এখন জাতি যে যায়?” 

মুসলমানগণ হিন্দুদিগকে বলিল, “তোর গলা টেপাতে জাতি যায় নাই ?” 

ইহা লইয়া তুমুল সংগ্রাম ও আন্দোলন চলিল। কিন্তু রাজযোগিগণ এরূপ 
অবস্থায় পড়িলে মুসলমানের অবশিষ্ট ছাতু খাইতে কুঠিত হইতেন ন1। 

শপ্রেমে নাচে ময়ুর ময়ূরী, প্রেমের বাশরী বাজে ।” প্রেমই রাজযোগি- 
গণের মহামন্ত্রা ূ 

অতি সুন্দর শ্তামল বনরাঁজিমধ্যে মলয়পবনবিভাড়িত স্বচ্ছ-সরমীতটে 
বসস্তের প্রথম অস্কুরোদগত কচি দূর্বাদলের উপর ত্রিভঙ্গবেশে রাজযোগিগণ 
বংশী বাঁজাইতে থাকেন, এবং কঙ্কালদেহ শীর্ণ মলিন মুমূর্ু দর্ভক্ষপ্রপীড়িত 
জীবগণ আসিয়া! তালে তালে নাচে । 

পনাচ রে শ্তাম] হৃদ্কমলেশ 

ইহা রাগিণী খাস্বাজ তাল ফেরতাতে গীত হয়, এবং ইহার সারেগম 
প্রভৃতি "নোটেশন* হইয়া মাসিকপত্রিকায় বাহির হয়! বিক্রী বছুৎ। 

আধ্যাত্মিকভাবে ব্যাথা করিলে ইহা এই রূকম হয়। যথাঃ--মানবের 
সগ্তদেহের মধ্যে চারিটি দেহ, অর্থাৎ ভাও, পিণ্ড (কিংবা লিঙ্গদেহ ), কাঁম 
ও কামমনস দেহগুলি ফাজিল (1১৮ )। যেমন আপিলের বাবুদিগের 
প্উপরি” রোজগার । এ চারিটি বাদ দিলে বক্রী তিন ত্রিভঙ্গ কিংবা! 
ত্রিভুজ । এই ত্রিভুজের মধ্য দিয়া প্রাক্তন বুগে তগবান চতুর্ভুজ-রূপে 
অবতীর্ণ হইতেন। অবতারের নিয়ম এই যে, ভগবান্‌ চতুর্দেহরূপী চতুভু'জ 
গ্রহণ ন1 করিলে সম্পূর্ণ অবতার হয় না। কিন্তু প্রেমের বৈষম্যবশতঃ দ্বাপরে 
ছুইটি ভূজ লোপ পাইয়াছিল, এবং সেই প্রথা! কলিকাঁলে রহিয়! গিয়াছে। 
বারা জীবতত্বে "21591০9 প্রভৃতির আলোচনা করিয়াছেন, তাহার! ইহার 
গুড কারণ বুঝিতে পারিবেন। 


শাবণ, ১৩১০ । - রাজষোঁগ । " ২২৭ 


বাঁজা হরিশ্চন্ত্র বলিয়াছিলেন,__ 
প্ৰান পুণ্য করিল দক্ষিণ হস্তখানে 
শুকরের মলমৃত্র মুছিব কেমনে ?* 

উহাই ছুঃখ। যেহস্ত পূর্বে সপ্তদবীপে বিস্তৃত হইস্গ! ঈশ্বরের বেদবাপী 
প্রচার করিয়াছিল, সেই হস্তে ক্রমাগতঃ কাটা, চামচ প্রভৃতির ব্যবহার আর 
কত সন? অতএব লাগাও কলম। পরহিতার্থ লেখ, পরহিতার্থ বংশী বাজা৪, 
পরহিতার্থ ত্রিতগগভাবে দীড়াও, এবং সারেগমের “নোটেশন” গ্রচার কর । 

পাঠকগণ ইহা! কোন শ্লেষোক্তি মনে করিবেন না। রাজযোগিগণকে 
বুঝিতে হইলে, ঠাহাদিগের অসাধারণ আধ্যাত্মিকী বুদ্ধি ও রাজনৈতিক 
কৌশলের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে, মনোজগতে বিচরণ করিতে হইবে 
মানদিক দেহের লক্ষণগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। মান্গুষট! 
কেমন, কি থায়, কত দান পুণ্য করে, কোথায় যাঁয় আসে, এ সব বাহ্‌ কর্মের 
গ্রতি দৃষ্টিপাতে কেবল ভ্রমসঞ্চীরের সম্ভাবনা । মিষ্ট হাসি, নত্র মস্তক, মিতাহার, 
স্থির জ্ঞানবিস্কারিত দৃষ্টি, করুণা-জ্যোতিমিশ্রিত গোধূলি লগ্মের ভাব, এ 
লক্ষণগুলি অনেকটা পরিচয়-দায়ক বটে, কিন্তু ইহাতেও অনেক সময় ভূল 
হইতে পারে। 

প্রায়ই দেখা যায় যে, ধর্দপথে বিড়ম্বনা আছে, বাধা আছে, পীড়ন আছে। 
রাজযোগিগণ প্রায়ই পীড়িত হন। রাজ! হইতে ভিখারী পর্য্যন্ত, আকাশ 
হুইতে পাতাল পর্য্যন্ত, অনল হইতে ব্যাধি পর্যস্ত,_দেবতা, দৈত্য, মানব, 
স্থাবর, জঙ্গম, সকলেই ইহাদ্দিগকে পীড়ন করিতে থাকে । কিন্তু ইহা! হইতে 
বুঝিতে হইবে ষে, তাহার! নিহিত জ্যোতি দ্বারা কীট পতঙ্গের ন্যায় আকৃষ্ট 
হয় মাত্র। বদি কোন পাখী রঙ্গীন কাচের উপর ঠোকরায়, তবে তাহ। দ্বারা 
বুঝিতে হইবে যে, বর্ণের বাহার দ্বারা সে আকৃষ্ট হইয়াছে, বর্ণকে পীড়ন করা 
তাহার উদ্দেশ্য নহে। জীবগণ শ্বভাবতঃই ইহা! বুঝিপ্! লয়, এবং €প্রমের 
জগতে ইহার বহুল দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয়। অতএব, যে কোন পীড়া হউক 
না কেন, রাজযোগী তাহাকে প্রেমের বিকাশস্বরূপ মনে করিয়া থাকেন। 

ঝাজযোগীদিগের মধ্যে ছুই শ্রেণী আছে। এক দল প্রাণারাম প্রভৃতির 
বিরোধী; অন্ত দল প্রাণায়াম ও মুদ্রা প্রভৃতির পক্ষদমর্থন করিয়! থাঁকেন। 
ইহা কেবল দৃষ্টির বৈলক্ষণ্যমাত্র । মনে করুন, যদি ছুইটি বেলের গাড়ী 


রশ 
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ধাবমান হয়, তবে "ক্র আরোহীঃমনেগকরে যে, “৭” ঘন্টাক্ :১২* মাইল 
চলিতেছে । যদি উভয়ে এক দিকে চলে, তবে উভয়ে মনে করে, উভয়ই 
দাঁড়াইয়া আছে। সেইন্দপ, যদি “ক” ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল চলে, এবং ০্থ* ত্রিশ 
মাইল চলে, এবং "্থ* বিশ মাইল চলে, তবে ”খ” মনে করে যে, “ক* ঘণ্টাক় 
১* মাইল দৌড়িতেছে। গণিত .অনুসারে__ 
৩০ ৩৪০ 
১। ক+থ ৬ 
৩৬ ৩০ 
২। ক-থ ৬ 
৩০ ২০ 
৩। ক-থ হল ১০ 
এই তৃতীয় দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে হইবে যে, ্বিতীয়শ্রেণীভুজ রাজযোগি- 
গণ বৃথা প্রাণায়াম প্রভৃতি করিয়। ঘণ্টায় 'দশ মাইলের একট! আকার খাড়া 
করিতেছেন। যখন উদ্দেস্ট মনঃসংঘম, তখন সকলে এক চালে চলিলেই 
খরা শান্ত ও স্থির বলিয়া বোধ হইবে। ইহার উত্তরে অনেকে বলিতে 
পারেন ষে, উভয়ে ত্রিশ মাইল দৌড়ায় ন| কেন, কিংবা একেবারে স্থির হইয়া 
থাকে ন| কেন? তাহার উত্তরে ভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন,-_৭হে পার্থ! কর্ম 
কর, কর্ম্ম না করিলে তোমার একদিনও চলিবে না।” (মূল বচন মনে 
। নাই, দরকারও নাই।) 
কথাটা এই যে, কর্থের প্রতি লক্ষ্য করিলে পরস্পরের গতির তারতম্যও 
লক্ষিত হয়। কর্মের প্রতি লক্ষ্য ন! করিলে কাহারও মহিত অন্য কাহারও 
গোলযোগ বাধে না। সহৃদয় রাজযোগী তাহা বুঝিয়া লন। 
বাজষোগাবলম্বিগণের নিয়দেহ (.0%611১০195 ০£ 1191) শু হইয়া 
ায়। যেমন পোড়। তামাকু টানিলে ছূর্গন্ধ ছাড়ে মাত্র, সেইরূপ রাজধোগি- 
গণকে লইয়া বৃথা টানাটানি কর্ম্মভোগ । জ্ঞানের চক্ষুতে প্রেম, সখ্যতা, 
আত্মত্যাগ, গ্েহ, দয়! প্রভৃতি মনের বৃত্তিমাত্র ; ইহাদিগের নিরোধ করিতে 
হইবে)-নষ্ট করিতে নাই । এক জনের প্রতি ধাবিত হইলে প্রেম প্রেমই নহে, 
স্নেহ ন্বেহই নহে। ভ্রাতৃভাব, সধ্যভাব, সন্বদন্ততা, প্রত্যেক নরনারীর উপর 
বর্ষিত না হইলে যোগের সার্থকতা হইল না। কোন একট! বৃত্তি বিষয়ের উপর 
কেন্দ্রীভূত হইলে তাহার নাম রদ। প্রেম'নামক ভার পুষে কেন্্রীতৃত 


শা, ১০১৭।  রাজযোগ । ২২৯ 


হইলে গোলাপের গন্ধ ছাড়ে ও দেখিতে রক্তবর্ণ হয়, হৃদয়ে সঞ্চারিত হইলে 
ব্যক্তিবিশেষে' তাহ! কামরূপে গ্রতিভাসিত হয়, এবং অন্ত ব্যক্তিতে তাহা 
প্রণর-রূপে দীড়ায়। ইহারও বর্ণ লাল। এই বৃত্তি মনস্ক্ষেত্রে ঈশ্বরের প্রাতি 
ধাবিত হইলে, প্রথমে তাহা জ্ঞানরূপে হুরিদ্রাবর্ণ হয়, এবং অনীম ভক্তিরূপে 
অবশেষে নীলবর্ণ ধারণ করে। উদ্দাহরণ,-_যেমন শ্তামলবর্ণ দেখিলে বুঝিতে 
হুইবে যে, শন্ততৃণ গ্রভূতি ধরার সহিত কামদেহে প্রেম করিতেছে) হরিদ্রাবর্ণ 
হইলে বুঝিতে হইবে,__তাহার] পাকিয়াছে, কিংবা শুকাইয়! যাইতেছে। 
এইবপ স্তরে স্তরে একই বৃত্তির নানা বর্ণ দৃষ্ট হয়। ইহা হইতে বুঝিতে 
হইবে যে, সকলের প্রেম প্রভৃতি এখন 1905 ০৫ ০০১ পরিবর্তন করিয়াছে। 

প্রেমিক নিধিরাম খুড়া প্রায় সাত বৎসর পূর্বে ধনসঞ্চয় করিতে মধ্য- 
প্রদেশে গিয়াছিলেন। সেখানে থাটিয়! খাঁটি পোড়া কাঁকের মত চেহার! 
লইয়! দেশে ফিরিয়া আসিলেন। সঙ্গে অনেক টাক|। কিন্তু টাকা লইয়া নিষধি- 
রাম খুড়ার জীবনে তৃপ্তি হইল না। নিধিরামের জীবনের তিনটি পাধ ছিল। 
শবথমতঃ কলিকা তার প্রত্যাবর্তন করিয়া! তাহার সাধের ইন্দুমতীকে বিবাহ 
করিবেন) দ্বিতীয়তঃ, পুরাতন বন্ধুদিগের সহিত গোটা গল্দা! চিংড়ীর চাট 
করিয়া বেচীরাম শাহার এক টাক1 বোতলের মধ্য পুনরায় পরীক্ষ! করিবেন ঃ 
এবং তৃতীয়তঃ এইবপে সুখের চরম সীমায় পছুছিয়া একবার দক্ষিণ বাতাদে 
তেতালার ছাতে চত্ত্রকিরণে নাপিকাধ্বনিসহকারে নিদ্রা যাইবেন। মনে 
করুন, এ সাধে কাহারও কোন ক্ষতি নাই; কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ইন্দুমতী আর 
সে ইন্দুমতী নাই! প্রেমের নামে ইন্দু চটিয়া যায়। ইন্দু আর নিধিরামকে 
দেখিতে পারে না। সেই ঠশ বৎসরের বাঁলিক! ইন্দু যুবক নিধিরামের 
বীর হৃদয়ের উপর কোমল করপল্লব রাখিয়া দিবা করিয়াছিল যে, নিধিরামই 
তাহার মনোমত বর। সে ইন্দু এখন যুবতী! ইন্দুর সে প্রতিজ্ঞা কই, 
ভালবাদ! কই? এখন ইন্ছু নিধিরামকে দেখিলে হাসে? 

নিধিরাম খুড়া বুঝিতে পারিলেন যে, ধর! শু হইয়া আসিতেছে । 
ভালবাস! জগৎ হইতে অপন্থত হইতেছে। জ্ঞানানল গ্রজ্লিত হইয়া কোমল 
হ্বদয়গুলিকে আনুপোড়ার মত দগ্ধ করিতেছে। নিধিরাম কীদিয়া বলিলেন, 
"্ইন্দু, তুমি ত আর সে ইন্দু নও, তুমি এত ভয়ঙ্করী মূর্তি ধরিয়াছ কেন? 
হতাশহদয় নিধিরাম খুড়া! বন্ধুবর্গের মধ্যেও ঘোর পরিবর্তন দেখিলেন। 


২৩৪ সাহিত্য । . ১৪শ বর্ধ, হর্ব দংখযা। 


বলিল, "আমি এখন স্বার্মীজীর শিষ্য ; মহাষুদ্রা কসিতেছি) আমার নিকট 
চিংড়ী টিংড়ির কথ! কহিও ন11” রাম চিংড়ী খায় না, হাম আর মদ 
খায় না, সে রাজযোগী । " 
নিধিরাম ভাবিলেন, ণতবে ইহার! কি ভালবাদে ? আগে যে রাম আমাকে 
দেখিলে আনন্দে আটথাঁন! হইত, সে রাম এপল চিংড়ী মাছ পর্যান্ত ছাড়িয়া 
" দিয়াছে” হায় ! হায় !নিধিরাম চক্ষের জলে ভাপিয়া একাকী ভা চিংড়ী 
চাট করিয়া থাইলেন) কিন্তু মদ্যের নেশাট! প্রেমের নেশা, এক্ল! কখনই 
ভার লাগে নাও লুতরাং নিধিরামের সঙ্কল্প ব্যর্থ হইল। জগতে একাকী-_ 
নিধিরাম খুড়া আর কিছুতে রস পাইলেন না; অবশেষে চটিয়া বলিলেন, 
পএ শালার! সব জুয়াচোর 1” 
" কিন্ত নিধিরাম খুড়ার এরূপ ভাবা দৌষ। প্রথমেই বলা গিয়াছে, ক্সেহ 
ষত প্রসারিত হয়, নিয়ক্ষেত্রগুলি তত শুদ্ধ হইয়! পড়ে। ভালবাঁদিও, কিন্তু 
কীদিও ন।। কীর্দিও, কিন্তু চক্ষে অশ্র আনিও ন। কাজেই যত স্নেহমধুর 
্রবৃত্তিগুলি সুক্ভাবে" উদ্ধজগতে বিচরণ করে, ততই ইহার্দিগের আকার 
নিরাকারের দিকে যায়। যখন করুণ কোনও ব্যক্তিবিশেষে আরোপিত 
হয়, তখন করণা৷ মৃত্তিমতী হয় বটে, কিন্ত সে করুণার মূল্য নাই। যখন 
করুণ! সর্বজীবে বিস্তুত হয়, তখন করুণার আকার সু দাড়ায়, এবং সে 
করুণার আগাগোড়া বুঝ! যাক না। 
রাজযোগিগণের তাহাই। তাহাদ্িগের করুণা অভিবিস্ত ত, অত এব 
অনৃশ্ত। আপনার! জিজ্ঞাস! করিতে পারেন যে, একটি ক্ষুদ্র জীবের ন্লে, 
করুণা, প্রভৃতি এত বড় ক্ষেত্র ব্যাপিয়া থাকে কিরূপে? যেমন এক তরি 
সোনা পিটিয়া। দশ যোজন বিস্তৃত. দল ইঞ্চির পাত প্রস্তত করা যায়, 
দেইন্দপ একটা জীবাত্বাকে পিটিয়া লম্বা করিলে হিমাদ্রি হইতে কুমা- 
রিকা পর্যান্ত বিস্তুত হইয়া পড়ে। ইহার নাম “আমিত্বের প্রাসার*। যখন 
দেখিবেন, আত্ম! আর কিছুই 'সবলন করিতেছে না, যখন হদয়-প্রবৃত্তি- 
গুলি বাষ্পের স্তায় উড়িয়া মেঘরূপে জগতে ঝরণোন্ুখ, তখন জানিবেন যে, 
ঝাঁজযোগীর আত্মা আকাঁশে বিচরণ করিতেছে । তখন আত্মা আত্মাকেই 
অবলম্বন কবিয্বা,আছে। শ্বল্পদর্শা পুরুষের ইহা স্বার্থপরত! বলিপ্না ভ্রম হইতে 
পারে । বহুদর্শীর নিকট ইহাই সত্যবুগের পুনবাবির্ভাব। 
বাজযোগ্সিগণ ইচ্ছ। করিলে নেশা করিতে পারেন, কিন্তু করেন না। 


বণ, ১৩১০ .রাজযোগ। ২৩১ 


নেশ। প্রভৃতি নিয় প্রক্কৃতির গুণ। মাদক দ্রব্যের সন্ধে রাজযোগিগণের 
মত এই ২. 


বাফুপ্রধান জ্ঞানমার্থ গঞ্জিক! 
[রাজযোগ] - চরস 
শৈব সিদ্ধি, মাজুন প্রভৃতি 
পিতৃপ্রথান শী জ্ঞানমার্গ রি 
প্রেমমিশ্রিত-+ ং দা 
[শান্ত ও তন্ত্র গ্রভৃতির মত] | 
হঠযোগ ১ 
[ তাড়ি 
কফ প্রধান ভক্তিমার্গ লি 
[ছোটলোকের] 1 জোর 
) তামাক 
শর (বংশ) -অহিফেন 
কালাটাদ 


দাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক, তিন গুণ হইতৈ উল্লিখিত তিন শ্রেণীর 
মাদক দ্রব্য উদ্ভূত হইয়াছে। ধাহারা যোগারূঢ,*তাহাদিগের পক্ষে কোন 
মাদক দ্রব্যই প্রয়োজনীয় নহে) ফাহারা নিয় দেহের প্রক্রিয়া বুঝিতে 
চাহেন,তীহাঁরা কফপ্রধান নেশ! হইতে বাযুপ্রধান নেশা পর্য্যস্ত সকলই পরীক্ষা 
করিয়! দেখিতে পারেন । ফাহার! অনেক কাল পরীক্ষা করিয়া! দেখিতেছেন, 
তাহারা জানেন যে, মাদকদ্রব্যাদিষেবনে কোনও ফলই নাই। রাজযোগি- 
গণও তাহাই বলেন?। ূ 

বঙ্গে যোগবিদ্যার প্রাদুর্ভাব বাড়িয়া গরিয়াছে।' বোধ হয়, কতিপয় 
বৎসরের মধ্যেই অনেক ঘোগীর আবির্ভাব হইবে। হিন্দুস্থান' ( আধাবর্ত ) 
শুরুর জন্মভূমি । পুরাকাঁলে মহিগণের প্রত্যেকের সহআীধিক শিষ্য ছিল। 
এক জন ছোট খাট মুনিরও পঞ্চনহত্্র শিষ্য ছিল। মহাভারতে ইহাদিগের 
বিবরণ পাওয়া যার়। বিংশ শতাঁবীর বালার্ককিরণে কীট পতঙ্গের স্তায় 
লক্ষ লক্ষ শিষ্য বঙ্গে আসিয়া উদীয়মান হইবে, তাহার আভাষ এখনই 
পাঁওয়। যাইতেছে। যে দেশ এত শিষাপ্রলবিনী, বে দেশে যৌগত্ষ্ট 


২৩২ * সাহিত্য। " ১৪শ বধ গর্থ নংগ্য।। 


মহিযাও, কারুণিক রাঁজযোগিগণ জীবের হিভার্থ জন্মগ্রহণ করেন, সে 
দেশ ধন্য, প্শস্তষ্তামলাং মাতরং* ও প্বনেো”। 


বাঙ্গাল! ভাষ। ও সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব । 


ইংলগ্ডের নিকট আমর! নানা কারণে কৃতজ্ঞ। কিন্তু বাঙ্গালা সাঁহিতো 
নবশক্তিসঞ্চারের জন্য আমর! যত রুতজ্ঞ, তত বোধ হয় আর কোন কারণে 
নহে। কারণ, ষে কোনও যুরোপীয় জাঁন্তির সংঅ্রবে ও প্রভাবে আমর 
প্রতীচ্য সভ্যতার সিংহদ্বারে উপনীত হইতে পারিতাম; সহশত্র উন্নতির 
সন্ধান পাইতাম ।' কিন্তু ঘে কোনও প্রতীচ্য জাতি আমাদিগকে অতি 
বিপুল সাহিত্যের সহিত পরিচিত করিয়া দিতে পারিত না। ইংলগ্ডের 
বিপুল সাহিত্যের সহিত এই পরিচয়ের ফলে অল্প সময়ের মধোই বাঙ্গালা 
সাহিত্যের কল বিভাগে যে অভাবনীয় উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহ! 
বিশ্ময়কর বলিলে অতুক্তি হয় না। ইংরাজের শাসন প্রবপ্তিত হইবার 
পূর্বে বাঁজসভায় অনাদূত ও সংস্কতসেবী পণ্ডিতমগুলী কর্তৃক অবন্ঞাত 
বঙ্গভাষা সাহিত্যসেবীদ্দিগের মধ্যে কেবল কবিকুলের নিকট কিছু সেব! 
পাইত। সত্য বটে, সাঁধারণ লোকের সাধারণ কথোপকথন মাতৃভাষাতেই 
নিষ্পন্ন হইত, কিন্ত তাহাতে স্থায়ী সাহিত্য সংগঠিত হইবার সস্তাবন! 
প্রায় ছিল না বলিলেই হয়। তখন পথ -াঁটি ভাল ছিল না; পথিপার্ে 
শ্বাপদসন্কুল কানন) পথে দগ্থ্য তস্করের উপদ্রব। যাহাদের হুত্তে দেশের 
শাস্তিরক্ষার ভার ছিল, তাহারা বক্ষক ন! হইয়া? প্রায়ই ভক্ষক হইস্সা উঠিত। 
শৃঙ্থলাঁর অভাবে দিল্লীর শাসনদণ্ড বাঙ্গলায় ও মুশিদ্বাবাদের শাদল- 
প্রতাপ বাঙ্গালার সর্বত্র প্রসারিত হইত না। সে হুর্দিনে লোকের পক্ষে 
স্বগ্রাম ত্যাথ কবাই প্রায় অসম্ভব ছিল। জনগণের পক্ষে বহির্জগত্তের 


প্রভাবে চিন্ত। বা জান প্রসারিত করা অবস্তব হইত ন!। বাঞ্গাল। তখন 


তাহাদেরই কথোপকথনের ভাষা? কেবল কোন কোন 'তক্ত-রুবির 
ভক্তিপুষ্পদাম মাতৃভাষার জ্ষীপগ্রবাহে ভানিয। স্বাইত। কেবল সঙ্গীত 
ভিন্ন ভাস্্রায় রচিত হইলে গ্রাপম্পশী হয় না, ব্যর্থ হয় রলিয়াই সাধন-সঙ্গীত- 


বণ, ১০১০৪ ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব? ২৩৩ 


ও প্রেমগীত বাক্ষাণাতেই রচিত হইয়া গীত হইত। দেশীয় ধনীরাও 
ক্কচিৎ মাতৃভাষ।-সেবীদিগকে সাহাযাদানে উৎদাহিত করিতেন। বাঙ্গালা 
সাহিত্য ক্রমে বাঙ্গালা কবিতাতে পধ্যবদিত হইয়াছিল । 

ইহার পর মে'গণ-সাত্রান্যের অন্তিম দশ! । তখন বিলাদব্যবনবিপন্ন মুমল- 
মানের রাজপ্রাসাদে বিলানবাপনাও ক্রমাগত চরিতার্থতা হেতু নৃতনত্বের চাক- 
চিক্যহীন হইয়া আসিয়াছে । তখন জাতির মানসিক শক্তিকে সচেতন ও সচেষ্ট 
করিবার উপযোগী ঘটনার ও কর্মণীলতার একান্ত অভাব। জীবন দৈনন্দিন 
কার্যের ভারে কাতর ; হৃদয় আশা, আগ্রহ, আনন্দ ও আকাজ্সশূন্য। এই 
সময়ের কবিতাতেও কালের প্রভাব স্পই্ পরিলক্ষিত হয়। ভারতচন্দ্রের কবিত! 
এই নময় রচিত । কবিতার কোমল প্রবাহে, ভাঘাসম্পদ্ে,নিপুথ বাক্যবিন্যামে 
ও প্রবাদ-বাক্যস্থষ্টিতে ভারতচন্ত্র অদ্বিতীয় । তাহার গীতে যেনন বৈচিত্র্য, 
তেমনই মাধুরী । তাহার ভাষার বঞ্কারে ভাব স্ুপ্পষ্ট হইস্া উঠে, বর্ণিত বিষ 
চিত্রের মত ফুটিয়া উঠে। তাহার কবিত! পাঠ করিতে করিতে পুনঃপুমঃ মনে 
হয়,_এ বাক্যবিন্তাম অনি্দযনথন্দর । তিনি তাহার পুর্ণ ভাওার হইতে সর্ব" 
কষ্ট রত্বরাি লইয়। মাল্যরচন! করিক়াছেন ; কুস্থমকাননের শ্রেষ্ঠতম কুম্থম 
চয়ন করিয়া উপহারের ডাল! সাজাইয়াছেন। যেখানে তিনি পূর্ব স্থরিদিগের 
রত গ্রহণ করিয়াছেন, সেখানেও দিদ্ধহস্ত মণিকারের মত তাহাকে সংস্কৃত 
করির। তাহার ওজ্জল্য বদ্ধিত করিয়াছেন,__তাহার শতচক্ষে দীপ্তি ঠিকরিয়া 
পড়িয়াছে। বাক্যবিন্তা্দে তেমন ক্ষমতা কয় জন কবি দেখাইতে পারিয়াছেন ? 
কিন্তু সে কবিতার ভাষ্ার নিকট ভাব শ্রান) ভাষাই সমুজ্জল, ভাব মলিন ঃ 
ভাষা প্রচুর, ভাব স্বপ্ন ; কৰি ভাযাসম্পদে ধনী, কিন্তু ভাবে দীন । 

ইহার পর পলাশীক্ষেত্রে বাঙ্ষালার ভাগ্য পরীক্ষিত হইল। মুসলমানের 
ছুর্বল-হস্তচ্যুত শামন্দণ্ড ইংরাজের করায়ন্ত হইল। তখন এক রাজ্যের 
ধ্বংস, অন্যের অভ্যু্বয়)-চারি দিকে অত্যাচার, উৎপীড়ন, অশাস্তি, 
নংগ্রাম,- 

লোহিত শোণিতস্রোতে সিস্ত ধরাতভল ; 
বেদীচ্যুত দেবমূর্তি; মন্দির সকল 


ভগ্রচূড় : অগ্নিশিখ! নিশীথ অন্বরে ; 


২৩৪ সাহিত্য । - ১৪শ বর্ষ, ৪র্ঘ মংখ্যা। 


ললিতা মাধবী, চাহে নিবাঁতে জীবন, . 
লাঞ্ছিত জীবন হ'তে বঞ্চিত মরণ 1 

এ সময় কবিতা স্কুর্তির পক্ষে উপযোগী নহে ঃ রক্তসিক্ত ভূমিতে কবিতা" 
কুম্থম ফুটে নাই। প্রাচীন পু'থি-পরীক্ষার জানা যায় যে, ইংরাজ-শাসনের 
প্রারস্তকালে বাঙ্গালা-সাহিত্যন্োত রুদ্ধগতি হইয়াছিল। 

আমাদের প্রাচীন লাহিত্য আমাদের অনেকের অনধিগম্য ; যে ভাষায় 
প্রাচীন ভাগতের ভাব ও চিন্তারাশি ব্যক্ত, দে ভাষ। কেবল এক সম্প্রদায়ের 
একাংশের নিকট পরিচিত__দে ভাষা ইতিহাসের সহাক্স হইতে পারে, কিন্তু 
নিত্য মনোভাবপ্রকাশের ভাষা নহে) তাহ! গ্রমোদভবন-প্রহলাদী ক্র 
সরোবর হইতে পারে, তাহাতে বর্ণ বৈচিত্র্যবহল মৎস্যরাজি ক্রীড়া করে, 
গ্রমোদভবনের প্রতিবিষ্বা কম্পিত হয়, বসন্ত-গবনম্পর্শলোলুগ। শুদ্ধাস্ত- 
শোভিনীদিগকে লইয়! গ্রমোদতরণী মরালীর মত ভাসিয়! যায়; কিন্তু 
জীবনধারণের জন্ত, ভূমির উর্বরতা-দাধনের অন্ত প্রবাহিণীর প্রয়োজন । 
আমাদের যখন এই অবস্থা, তখন ভারতবর্ষ ইংরাঁজের শাদনাধীন হইল। 
ইংরাজ-শাসনের স্থাক্লিত্বের সঙ্গে সঙ্গে লোকের ধনপ্রাণ নিরাপদ্‌* হইল ১ 
দেশে শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল; পথ স্থগম হওয়ায় লোকের পক্ষে 
গমনাগমনের সুবিধা হইল ; লোকের পক্ষে অভিজ্ঞতালাঁভ সহজনদাধ্য হইয়! 
আদিল; দেশের লোক সাহিত্যচচ্চায় মন দেবার অবকাশ পাইল। দেশে 
ইংরাজী শিক্ষ প্রবর্তিত হইলে ইংলণ্ডের সাহিত্যের প্রভাব বাঙ্গালীর বিরোধ 
হেতু সঞ্চিত মানসিক শক্তিকে মুক্ত করিয়! দিল 

নবশিক্ষাদৃপ্ত বাঞ্জালীর নিকট মাতৃভাষার দৈন্যবিমোচন প্রথমে অসাধ্য- 
সাধন বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। তাই তাহার! ইংরাজী ভাষাকে যাতৃভাষায় 
পরিণত করিবার হুরাশাঁচালিত হইলেন। তাহারা ইংবাঙ্জী বলিতে ও 
ইংরাজী লিখিতে আরস্ত করিলেন। এমন কি, ইংরাজীতে ভাবিবার ও 
নিমঠাদের মত ইংরালীতে স্বপ্র দেখিবার কল্পনাও করিলেন। নব্যবঙ্গের 
সাহিত্যরথীদিগের অনেকের ইংরাজীতে হাতে খড়ি। মধুহদন পরিণত 
বয়সে বাঙ্গালারচনায় হস্তক্ষেপ করেন; বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্তাঁদ ইংরা- 
জীতে রচিত ! 

বাঙ্গালীর ইংরাজী রচনার চেষ্টা যে নিতান্ত ব্যর্থ হয় নাই, তাহার প্রমাণের 
অভাব নাই। রামমোহন রায় যখন সংস্কার-সংগ্রামে রত, তখন বাঙ্গালী 


রা ১৩১,। ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব । ২৩ 


কেবল ইংরাজী শিথিতেছে। তথাপি জেরিমি বেস্থাম বলিয্লাছেন, তাহার 
রচনা ধ্রতিহাসিক মিলের রচনার অপেক্ষা উত্রুষ্ট। তরু দত্তের ইংরাজী 
কবিতা ইংলণ্ডে অনাদুত হয় নাই। স্ুপ্রসিদ্ধ সমালোচক এড্মও গঁস্‌ তাহার 
৭0776০81 [00-5” গ্রন্থে তরু দত্তের কবিতার সহিত প্রথম পরিচয়ের কথা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, _-”১৮৭৬ থৃষ্টাঝের অগষ্ট মাসে একদিন তিনি *[০১০- 
[7৩৮ পত্রের আফিসে উপস্থিত হইয়া সমালোচনাযোগ্য নৃতন পুস্তকের 
অতাবের কথা বলিতেছিলেন ৷ সেই সময় পোষ্টম্যান একথানি পুস্তক দিয়া 
গেল। সেখানি ভারতবর্ষ হইতে প্রেরিত; ভবানীপুর সাপ্তাহিক-সংবাদ যন্ত্রে 
মুদ্রিত; নাম, ৭2১50586 21921790 10. চ15000 [7151৭9” তরু দত্তের 
বরচন। | দেখিয়। বোধ হইল, সেখানি অবিলম্বে বাতিল কাগজের গাদায় 
নিক্ষেপের উপযুক্ত । সম্পাদক জিদ করিয়া! তাহাকে সেখানি দিলেন, _-ষদ্দি 
সমালোচনার যোগ্য হয়। তিনি কিন্তু সে পুস্তক লইতে একান্ত অনিচ্ছুক 
ছিবেন। কিন্তু তিনি যখন পুস্তকখাঁনি খুলিয়া কবিত! পাঠ করিলেন, তখন 
যুগপৎ বিশ্ময়ে ও আনন্দে বিহ্বল ছুইয় পড়িলেন,--. 


এখনে! তোমার রুদ্ধ ছয়ার ? 
পুরবে শোখিম। অরুণরাগে ; 
প্রভাত-সমীর জাগায় অধীর 


গে।লাপে ; ও আখি কেন না জাগে ? 


প্রেম, আলো) গান করে তোম! ধ্যান ; 
রক্ত আকাশ আলোকে ভাসি? ; 

বিহগের স্বরে স্থধাধারা ঝরে ; 
আমার হৃদয়ে প্রণয়রাশি। 


দূরে দূরে, হায়, জীবন বৃথায়! 
নিয়তি প্রতারি' কি ফল লভি 2 

এ প্রেম আমার নহে কি তোমার £ 
ও রূপ তোমার আমারি সবি। 


তুমি তবে ঘুমাও না আর ; 

শুন তবে শুন মোর বাঁণী। 
মোর শুধু ঝরে আখিধার ;_ 

কোথা তুমি কোথায় না জানি? 


২৩১৬ | সাহিত্য । * ১৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যাঃ 


মূলের সৌন্দর্ধ্য অনুবাদে রক্ষিত হয় না) কাঞ্জেই এই অনুবাদে তরু 
মত্তের রচনার শব্ষচাতুর্ধ্য বা মাধুর্য বুঝাইতে পারিলাম না। এই কবিতার 
কথায় গম্‌ বলেন, কবিতায় যদ্দি এরূপ উৎকর্ষ থাকে, তবে তাহার ছাপ! ক 
কাগজে কি আমে যায়? তিনি বলেন, ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে এই 
বিদেশজাত কোমল কবিতা-কুস্থমের উল্লেখ থাকিবেই এই রচনার সময় 
তরু দত্তের বয়স সপ্ুদশ অতিক্রম করে নাই । তীহার ফরাসী রচনা আরও 
মধুর। শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত গদ্যে ও পদ্যে বহু ইংরাজী পুস্তকের রচনা 
করিয়াছেন। তাহার প্রাচীন ভাতের সভ্যতার ইতিহাস পণ্ডতিতমণ্ডলীর 
নিকট প্রসিদ্ধ। তাহার রামায়ণ ও মহাভারতের পদ্যান্ুবাদপাঠঠে বহু 
বিদেশী পাঠক প্রাচীন ভারতের সভ্যতার পরিচষ পাইয়াছেন। স্থৃকবি শ্রীযুক্ত 
মনোমোহন ঘোষের নাম ইংলগ্ডে একান্ত অপরিজ্ঞাত নহে । আমাদের 
মত বিঞ্জিত, বিলুপ্তবীর্ধ্য জাতি একট। বিজয়ী, জীবন্ত জাতির সংঅ্রবে আসিলে 
তাঁহাদের ভাবের ও চিন্তার অনুকরণ না করিয়া পারে না। কাজেই আমা- 
দের সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব সুম্পষ্ট। তাই প্রথমে বঙ্গদেশে বানাঁলী 
বাঙ্গাল! ভাষার উচ্ছে্দবাধনই সম্ভব বিবেচন! করিয়। নিরবচ্ছিন্ন ইংরাঁজী- 
চর্চায় মন দিয়াছিলেন। কিন্ত অচিরে সে ত্রাস্ত-বিশ্বান অপনোদিত হয়__ 
শোত ফিরে । 

নব্যবঙ্গের অলৌকিকী কীর্তি বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের আদর্শ ইংরাজী 
পছদুর্গেশনন্দিনীতে” স্কটের ছায়! ুস্পষ্ট। মধুস্থদনের মহাকাব্যেরও আদর্শ 
যুরোপীয়_ তাহার প্রতিভা-মধুকর নান! দেশের কাব্যোগ্ানের কুন্থম হইতে 
মকরনা সংগ্রহ করিয়াছে । নব্যবন্ধের নাহিত্ো কাব্যের ত্রিধারা মধুস্দূনের, 
হ্মচন্দ্রের ও নবীনচন্র্রের কবিতা ইংরাজী প্রভাববিশিষ্ঠ। পবৃত্রমংহার” 
কাবোর বিজ্ঞাপনে হেমচন্ত্র বলিয়াছেন, পবাল্যাবধি আমি ইংরেজি ভাষ! 
অভ্যান করিয়া আদিতেছি * * সুতরাং এই পুস্তকের অনেক স্থানেযে 
ইংরেজি গ্রস্থকারদিগের ভাবসঙ্কলন * * লক্ষিত হইবে, তাহ! বিচিত্র 
নহে।” "ইন্দ্র সুধাপান” একটি উৎ্রুষ্ট কবিতা $ কিন্তু ড্ইডেনের কবিত! 
তাহার আদর্শ। নবীনচন্দর্রের__- 


“৪লুক্‌ চলুক্‌ নাচ, টলুক চরণ, 
উড়ক কামের ধ্বজা,-কালি হবে রণ) 


ক ক সস 


শ্রাধ, ১৩১*। ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাঁজীর প্রভাব । ২৩৭ 


ধর করে' দূরে তোপ গর্জিল অমনি , 
এ কি গে!? কিছু না, সুধু মেঘের গঞ্জন ; 
নাচ, গাঁও, পান কর, প্রফুলিতমন |” 
গাঠ করিতে করিতে বায়রণের কবিত! মনে পড়ে 
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নব্যবঙ্গের গীতিকবি রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতায় “কালে! আখির” 
উল্লেখ কয় বদর মাত্র পূর্বে দেখ! গিয়াছে; তাহার প্রতিতাও ইংরাঁজী- 
প্রভাবপুষ্ট। কিন্তু কেহ যেন মনে না করেন, ইহাদের মৌলিকত! নাই। 
ই'হাদিগের নিজস্ব স্থল প্রচুর ) ইছাদিগের রচনা আমাদের গর্বের 
বিষয়। ইন্থীদ্িগ্রের প্রতিভা পকবির চিত্তফুলবনমধু* লইয়া যে মধুচক্র 
রচনা করিয়াছে, তাহ! হইতে গৌড়জন "আনন্দে করিবে পান সুধা 
নিরবধি 1৮ 

. ইংরাঁজ-রাজত্বের সৃচনাকাঁলে দুই বিপরীত-মুখগামী .সভ্যতাঁর সংঘর্ষে 
সমাঁজের ভিত্তি পর্যন্ত চঞ্চল হইয়্! উঠিয়াছিল। নবদভ্যতাদৃপ্ত জাতির 
নূতন আবস্ঠক পূর্ণ করিবার জন্য গঠিত ভাষ! অসাধারণ ও ক্রমবর্ধনশীল 
বেগে পরিণতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল নূতন ভাব ও নৃতন চিত্ত প্রকাশ- 
চেষ্টায় লক্ষিত হইল, বঙ্গভীষার আপাত-গতিহীন দেহে অসাধারণ শক্তি 
সুপ্ত ছিল। এখন তাহ! আত্মপ্রকাশ করিল। প্রতীচ্য-শিক্ষাঞ়্ শিক্ষিত 
নব্যবঙ্গের চাঁলকগণ এই নিহিত শক্তির সদ্বাবহার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
দৌভাগ্যবশতঃ তাহাদের অধিকাংশ ব্যক্তিই বঙ্গতাষার জননী সংস্কৃত ভাষায় 
বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন । তাহারা আবশ্তক কালে সংস্কৃতের পরিপূর্ণ ভাগার 
হইতে সম্পদ্গ্রহণে সক্ষম হুইলেন। বঙ্গভাষ! লাবগ্যন্রীভূষিত হইয়া 
উঠিল। রামমোহন রায় ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রাচীন, কিন্তু ভাবপ্রকাশ- 
ক্ষম গদ্যের পর বর্তমান সময়ের মধ্যে কি অভাবনীয় পরিবর্তন সংসাধিত 
হইয়াছে! বিদ্যাসাগরের আভতিশযাবর্জিত গণ্যরচনা, অক্ষয়কুমারের গম্ভীর 
ও অলঙ্কারশোভিত গদ্যরচনা, মধুস্থদনের অমর অমিত্রাক্ষর পদ্যরচনা, 


২৩৮ ূ সাহিত্য । - ১৪শ বর্ষ, ধর্থ সংখ্যা? 


বঙ্কিমচন্ত্রের সর্ধর্ীীপম্পন্ন গদ্ারচন!, হেমচন্্রের উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা, নবীন- 
চন্দ্রের অনঙ্কাররমণীয় কবিতা, রমেশচন্দ্রের সরল গদ্যরচন। ও রবীন 
নাথের মধুর গীতিকবি! কখন বা অল্প দিনের ব্যবধানে, কখন বা একই 
সময়ের ভিন্ন ভিন্ন উৎসমুখে উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। 

রাজধানীর নিকটবর্তাঁ স্থানের লোকের পক্ষে জ্ঞানসঞ্চয়ের অভিজ্ঞতা" 
অর্জনের যে স্থবিধ! ছিল, বাঙ্গালার লোকের পক্ষে পুর্বে সে সকল ছুবিধা 
ছিল না। বাণিজ্যের সম্প্রপারণ বা অভিজ্ঞতার অর্জন সহজসাধ্য ছিল না। 
বাধা দুর হইতে না হইতে বাণিজোর শ্রোতঃ শতমুখে প্রবাহিত হইল ) নুতন 
ভাব ও নূতন চিন্তার প্রবল স্রোতে সমাঞ্জের অনেক প্রাচীন প্রথা ভাসিয়! গেল । 
অন্ত জাতির সহিত ঘনিষ্ঠতানুত্রে বন্ধ জাতির পক্ষে জাতীয় ভাষার পবিভ্রতা- 
রক্ষার চেষ্টা ব্যর্থ না হুইয়া যায় না । জগতে কোন্‌ ভাষায় বিদেশীয় শব নাই? 
বাণিজ্য বিজয়াদি নান! কারণে বিজাতীয় শব্দ জাতীয় ভাষার অঙলীভূত হইয়! 
যায়। অনেক ভাষায় বিজাতীয় শব্দের সংখা1 জাতীয় শব্দকে সংখ্যায় পরাজিত 
করে। কিন্তু জীবন্ত ভাষার ব্যাকরণের নিয়ম অটুট থাকে । বর্তমান সময়ের 
পাঁরস্তের ভাষায় আরব্য শের প্রাচুর্য বিস্ময়কর ১ কিন্তু ব্যাকরণ ইপ্ডোযুরো- 
পীয়ান, সেমিটিক নহে। কনস্তাস্তিনোপলে তুর্ক ভাষায় আরব্য ও পারসীর় 
শবের সংখ্য! তুর্ক শব্দের সংখ্যার অনেক অরধিক ;কিস্তু তাহাতে ইহার 
ব্যাকরণ পরিবন্তিত হয় নাই। ইংরাজী ভাঁষা বহু ফরাসী শব্দ আত্মসাৎ 
করিয়াছে ; কিন্ত ফরাসী ব্যাকরণের নিয়মের অনুসরণ করে নাই। ইহাই 
ভাষার শক্তির প্রমাণ । বঙ্গভাষায় এ শক্তির যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান । বনু 
বিদেশীয় শব বঙ্গভাষার অঙ্গীতৃত হইয়াছে ) কিন্তু বঙ্গভাষায় দে সকল 
শব্দের প্রয়োগ বাঙ্গালা ব্যাকরণের. নিয়মে নিয়ন্ত্রিত। বুরোপীয় ভাষার 
ল্যাটিনের প্রভাব যেমন সুস্পষ্ট, আজ বাঙ্গাল! ভাবায় ইংরাজীর প্রভাব 
তেমনই সুস্পষ্ট । কিন্তু বাঙ্গালায় সংস্কৃতই প্রধান উপকরণ। এখনও লেখক- 
দিগের পক্ষে সংস্কতশব্ববঞ্জিত ভাষায় এক পৃষ্ঠা লেখা অসম্ভব । বাঙ্গালার 
ভিত্তি নস্কৃত। কাজেই বান্গালার ব্যাকরণও সং স্কৃত ব্যাকরণের প্রভাবুক্ত 
হইতে পারে ন1। 

বাঙ্কাণ! ভাষ! ও দাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব লক্ষ্য করিয়া কেহ কেহ 
বলেন, বাঙ্গালার পু্টিদাধন হ্বভাবিক উপাজ্চে হয় নাই, তাহা স্থারী হইবে 
না। পুষ্টির উপকরণ আত্মসাৎ করিয়া-_অঙ্গীভুত করিয়া থে উন্নতি, তাহাই 
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স্বাভাবিক । বহ্ৃভাষাক্ তাহ! হয় নাই) পরন্ক কতকগুলি বিজাতীয় উপকরণ 
তাহার অগ্গদংলপ্ন হইয়! আছে মাত্র । বাঙ্গালার অঙ্গাবরণ বৈরাগীর আল- 
খেল্লার মত জীর্ণ ছি বস্ত্রথণ্ডের সমষ্টিমাত্ত। এ কথা সত্য নহে। বঙ্কিমচন্্র 
ষাহাদিগের কথার কলিয়াছেন, প্ধাহাদদের কাছে বিলাতী সবই ভাল) বাহারী 
ইস্তক বিলাতী পঞ্ডিত, লাগায়েৎ বিলাতী কুকুর সকলেরই সেবা! করেন, 
দেশী গ্রন্থ পড়া দূরে থাকুক, দেশী ভিথারীকেও ভিক্ষা দেন ন” তীহারিগ্রের 
নিকট আমাদিগকে এখন অনেক কথা শুনিতে হয়। কিন্তু স্থবুদ্ধির মত তাহা 
হাসিয়। উড়ানই কর্তব্য। তাহার! বাঙ্গালীর বুদ্ধি, বাঙ্গালীর ভাষ! কিছুতেই 
মৌলিকতার আভিজাত্যচিহ্ন দেখিতে পারেন না। দুঃখের বিষয়, বর্তমান 
ক্ষেত্রে এ বিশ্বী কেবল তীহাদের মধ্যেই আবদ্ধ নহে? সুতরাং বিচারযোগা । 
এই মতাবলম্বীরা ভাবিয়া দেখেন না যে, আমর! মাতৃভাষার সঙ্গে প্রা 
একই সময়ে ইংরাজী ভাষ। শিক্ষা! করি। রাঁজন্বারে, বাণিজ্যে আমাদের 
ইংরাজী ব্যবহার করিতে হয়। ইংরাজী নহিলে পেটের জাল! জড়ায় না। 
ফরাসী মমালোচক টেন বলিক্লাছেন, যাহার! সাহিত্যের আদর করিতে জানে 
ও স্বাহিত্যের জন্য অর্থব্যয় করিতে পারে, সাহিত্য তাহাদ্দিগেরই কুচি অন্ু- 
নারে গঠিত হয়। বাঙ্গালার নদী যেমন এক কুল হইতে মৃত্তিকা! আনিয়! অন্ত 
কুলে সঞ্চিত করে, বাঙ্গাল৷ ভাষাও তেমনই এক কুলের জ্ঞানসম্পদ্‌ আনিয়! 
অন্য কূলে সঞ্চিত করিতেছে। সুপলমান রাজত্বকালে রাজদ্বারে পারসীই 
গ্রচণিত ছিল, ক্রমে সমাজেও পারদীতে দক্ষতা আদৃত হইত । তাই পারসী- 
শব্দ অবাধে বাঙ্গালায় চলিয়। গিয়াছে । দৃষ্টান্তশ্বরূপ ভারতচক্র্রের রচনার 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে । বিদ্যাস্থন্দর অনেক কবি রচনা করিয়াছিলেন। 
কিন্ত ভারতচন্্র রাজবাড়ীতে ফুল যোগাইতেন ? তাহার উদ্যান সযভ্ররক্ষিত 
-মালঞ্চের ফুলের বর্ণ যেমন উজ্জল, ফুল তেমনই বড় ও সরম । তাই তাহা 
আজও আছৃত। কিন্ত তাহাতে বহু বিদেশী ফুল অনায়ামে দেশী ফুলের 
সঙ্গে গ্রথিত। ্অনদামঙ্গলে”্র “রাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের সভার বিবরণ” হইতে, 
ছয়টি চরণ উদ্ধৃত করিতেছি__ ট 


শ্ফরমানী মহারাজ মনসবন্বার। 

সাহেব নহবৎ আর কানগোই ভার ॥ 
কোটায় কাঙ্গুর। ঘড়ী নিশান নহবৎ। 
পাতশাহী শিরোপ। হুলতানী হুলতানৎ ॥ 


২৪৩. | সাহিত্য । - ১৪শ বর্ষ, হর্থ সংখ্যা । 


ছত্র ও আড়ানী চামর মোরছল। 
সরপেচ মোরছা কলগী নিরমল 1” 

এই ছয় চরণে কত পারসী শব্দ! ভারতচন্ত্রের রচনার প্রতোক পৃষঠ্ান্্ 
পারসী শব বর্তমান। মুপলমান-রাজত্বের বিলোপের্‌ সঞ্গে দঞ্গে পারসা ভাষ! 
অনাদৃত ও ক্রমে তাহার আলোচন! তাক্ত হয়। কিন্তু তৎপূর্ধে বহু পারসী 
শব্দ বাঙগালায় ব্যবহৃত হই গিরাছিল; সে দকল বঙ্গভাষার অঙ্গীভূত হই” 
সাই রহিয়াছে । বর্তমান সময়ের অনেক রচনাতেও সে সকল শব্দ সংস্কৃতের 
পার্থেই আমন প্রাপ্ত হয়। অনেক আচার যেমন বিধানের বক্র কটাক্ষ 
সত্বেও সিংহদ্বারপথে ন। হউক, পশ্চাতের দ্বারপথে সমাজে প্রবেশ করে, 
এবং একবার প্রবেশ করিতে পাইলে সিংহদ্বারপথেও তাহাদের গতায়াত 
আর গোপনে নিষ্প্ন হয় না) তেমনই সকল বিধান সত্বেও অনেক বিজা- 
তীয় শব ভাষায় প্রবেশ করে, এবং একবার প্রবেশ করিতে পারিলে 
রহিয়াই যায়। 

ইংরাজের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজীই বাজভাষ1 হইয়া ফধাড়াইল? 
সমাজেও ইংরাজীতে অভিজ্ঞতা সভাতার চিহ্ন হইয়! উঠিল। আব বাক্ষা- 
লীর হৃদয় ইংরাজী-প্রভাবে প্রভাবিত। ইংরাজের প্রভাবে দেশে বেশতৃষায়, 
আহার্ধ্যপানীয়ে, ব্যায়ামবিরামে, এমন কি, আশা ও আকাজ্কাতেও পরিবর্তন 
সংসাধিত হইয়াছে। নূতন বিষয় ও নৃতনপ্রবর্ভিত ত্রব্যাদির নির্দেশ জন্য 
বিদ্বেশীয় শব্দের ব্যবহার বিস্ময়কর নহে। এক্ষণে বিদেশ হইতে বহু 
নিত্যব্যবহার্ধ্য দ্রব্য প্রবর্তিত হইয়াছে । দে সকলের নির্দেশ জন্য কোন 
শব্দ গঠিত হইলে তাহা যে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইবেই, এমন নিশ্চপ্ন জান! 
যায় না। বহু দিনের ব্যবহার বাতীত শব্দের অর্থ স্থির হইয়। দাড়ায় ন।। 
অনেকেই দেখিয়?থাকিবেন, বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন বৈজ্ঞানিক গ্রস্থে 0190070- 
8০0৩ নির্দেশক ভিন্ন ভিন শব ব্যবহৃত হুইয়াছে। আবশ্যক স্থলে এরূপে 
তাষার পুষ্টিপাধন অনাবশ্তুক ব নিন্দনীক্ন নহে। ভাষার উন্নতির পথে বিদ্ব- 
সংস্থাপন করিলে ভাষা সহজে সর্ধবিধ ভারপ্রকাশের উপযোগী হইবে 
নাঃ বঙ্গভাষাকে জগতের বহুজন-সেবিত ভাষা সকলের সহিত সমান 
আননে সমাসীন। দেধিবার;আশা/ুম্থদূরপরাহত হস! দড়াইবে। 

যেখানেই। কোন নবসভ্যত্াদৃপ্ত জাতি মাতৃভাষাকে সর্ব্ববিধ ভাব প্রকা- 
শের অনুপযোগী দেখিগাছে, সেখানেই তাহার! ভাষার পুষ্টি ও উন্নতিসাধনে 


১৯১৭ ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাজী প্রভাব । ২৪১ 


তৎপর হইয়াছে । ভাষা অলঙ্কারভারকিষ্টা বোধ করিলে তাহার! ভাহাকে 
স্কারমুক্ক, লঘুগতি করিক্সা লইয়াভে। দৃই্ান্তন্বয়নপ নব্য শ্রীসের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। কনস্তাস্তিনোপল খ্গ্রহণকালেও প্রাচীন শ্রীক ভাষ। 
প্রচলিত ছিল। তখন ধর্মমন্দিরে প্রাচীন গ্রী কভাষাই বাবহৃত $ ধর্াতত্বা- 
লোচন! প্রন্থে সেই ভাঘাই চলি । ধর্শ্যাজকগণ প্রাচীনগণ কর্তৃক ব্যবহৃত 
স্ভাষার পরিহার করিতে সন্কুচিত। তখনও সর্বত্র সুশিক্ষিত গ্রীকগণ প্রাচীন 
ভাষায় কবিতা-রচনা করিতেন। উনবিংশ শতাব্দীতে শ্রীমের পুনরু* 
স্থানের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন প্রবর্তিত হয়। তখন মনীষী লেখকগণ 
বুঝিলেন, প্রাচীন ভাষ! নবধুগের ভাব প্রকাশের উপযোগী নহে । তাহার! 
স্ভাধার ভিত্তি অবিচলিত রাখির1, পরিবর্তন, পরিবর্জন ও পরিবর্দধনে 
মনোযোগী হইলেন। ফলে যে ভাষ! প্রবর্তিত হইল, তাহা মুলে 
প্রাচীন ভাষা হইলেও, বর্তনান সময়ের ভাবপ্রকাশোপযোগী হুইয়া 
কাড়াইল। 
খুজরাটা ভাষ! ছুই ভিন্ন জাতি কর্তৃক ব্যবহৃত। ছুই জাতি ভাষাকে 
অবযুগের ভাবপ্রকাশোপযোগী করিবার জন্ত ছুই পথ অবলঙ্বন করিয়াছে ? 
পার্শীরা পশ্চিষভারতে স্থার়ী হইয় গুক্সরাটাকেই মাভৃভাষা করিয়া লইয়া 
. ছেন। কিন্তু তাহার! ভাষার যেক্সপ পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে তাহা" 
'দের ভা! পপার্শী-গু্রাটা* নামে অভিহিত হইবার ঘোগ্য। হিন্দুর 
বলেন, পার্শার! তাহাদের মাভৃভাষাকে বিকৃত করিতেছেন। উতর জাতির 
মধ্যে একই ভাষা ক্রমে ছুই সম্পূর্ণ ভিন রূপ ধারগ করিতেছে। মৃলভাব। 
এক? হিন্দু ও পার্শী উভয়েই বিলক্ষণ বুঝেন ধে, গুপ্ররাটী ভাষ! এখনও 
বর্তমান কালের সর্ববিধ ভাবপ্রকাশে সক্ষম নহে। কিন্ত ভাষার উন্নতিকজে 
দুই দল হুই ভিতর মার্স অববস্থন করিয়াছেন। পার্শীরা পারনী শবা ও আবশ্তক 
হুইলে ইংরাজী শব্ধ বাবস্থা করিতেছেন') হিন্দুরা সংস্কত হইতে শব্ধগঠন 
করিয়া! লইতেছেন। ইংরাজী এক্ষিন বুঝাইভে পার্শীর! গুঞ্জরাটাতে পইঞ্জিন” 
লিখিতেছেন $ কিন্তু হিন্দুরা সংস্কৃত ধাতু ধরিয়া শব্গঠন করিতে 
€ছেন। ঘখন আমাদের সাহিত্যে ব্যাস, বালীকি, কাঁলিদানাদির অপেক্ষ1 
গেস্গীক্লার,টেনিঞন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রভৃতির প্রভাব অধিক বলিলেও খত্যুক্কি 
হয় না, তখন আমাদের তাষায় ইংরাজীর প্রভাব অনিবার্ধ)। ইংরাজী 
্এরপ্রিন” অর্থে বাঙ্গালা বাম্পীরষান ব্যবন্ৃত হইয়াছে । কিন্ত সে কেবন 
থু 
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1,000170005৩ ৩৫10৩ অর্থে ই ব্যবহৃত হইতে পারে। বিশেষতঃ, বন্- 
দিন ব্যবহার ভিন্ন নব-গঠিত শব্দের অর্থস্থির হইয়া দাড়ায় না। যে গলে 
বিদেশী দ্রব্য ও তাহার বিদেশী নাম বিশেষ পরিচিত--সকলেরই নাম 
বলিলে দ্রব্যটি বুঝিতে পারে, মে স্থলে অনিশ্চিত অর্থের নৃতন শব্দ গঠিত 
না করিয়! পরিচিত বিদেশী শব্দের ব্যবহারে দোষ কি? 

বাজালায় এইরূপে বিদেশী শব্ধ ব্যবন্ধত হইতেছে। আমরা সূলের 
উচ্চারণ অবিকৃত রাখি। তাহাতে ভাষার ভবিষ্য ইতিহাপলেখকের, অভি- 
ধানকারের অনেক শ্রমলাঘব হইবে। আমরা “ইঞ্জিন” .ন। লিখিয়া 
শএঞ্সিন” লিখি । 

আমি যে নিতান্তই ছুরাশাচালিত হইয়! বঙ্গভাষাঁর ভবিষ্যৎ এতিহাসিক 
ও অভিধান-কারের কথ। বলিয়াছি, এমন বোধ হয় না। পরিষদ আমাকে 
শব্-সমিতির সম্পাদক নিযুক্ত করিয়! বিশেষ সম্মানিত করিয়াছেন। সেই 
সুযোগে আমি লক্ষা করির়াছি,বাঙ্গালার নান। স্থানে সাহিত্য-সেবিগণ ভাষার 
ও সাহিত্োের উন্নতিমাত্র আকাজ্ষ। করিয়া প্রচলিত বিজাতীয় শব্দের 
তালিকা সংগ্রহ করিতেছেন ) প্রচলিত শব্দের মৃলনির্ণরে সচেষ্ট হইতেছেন। 
তাহাদিগের নিঃস্বার্থ, অক্লান্ত সাধনায় সিদ্ধি অদুরবর্তিনী হইয়া আপি- 
তেছে। বঙ্গভাষার বিস্তৃত ও সম্পূর্ণ অভিধানলাভের আশাও স্ুদূরপরাহত 
নহে। পরিষদের হিতাকাজ্ষী সভা, শ্রদ্ধাভাজন সাহিত্যন্থহৃদ শ্রীযুক্ত 
নগেক্্নাথ বসু মহাঁশয় বহুজনসাধা বৃহৎ কার্য্যে ব্রতী হইয়! অদম্য উৎ- 
সাছে কার্ধ্য করিতেছেন। এই সকণ আন্তরিক চেষ্টা নিক্ষল হইবার 
নহে। 

সাহিতো জাতির চিত্র ও চরিত্র প্রতিফলিত হয়। জাতির ভাব ও 
অভাব, শশ্্ধ্য ও দীনতা, উন্নতি ও অবনতি, রাজনীতি ও সমাজচিত্র, আশা! 
ও আকাঙ্ষা, সবই প্রতিফলিত না হইয়! যায় না। জাতীয় জীবন ও জাতীন্ন 
সাহিত্য অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছেদ্য স্ত্রে আবন্ধ। একের উন্নতি অপরের 
উন্নতির, একের অবনতি অপরের অবনতির নির্দেশক । 

আমরা মাভৃভাষার সহিত প্রায় এক সময়েই ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করি 
আমর| শৈশব হইতেই ইংরাজী ভাবে অভ্যন্ত হই; আমাদের রাজনৈতিক 
অনুষ্ঠানের অনৃকরণ, আমাদের আশা ও আকাজ্। ইংরাজী প্রভাবে গঠিত 
ও নিয়ন্ত্রিত । আমাদের জাতীয় জীবনে যখন ইংরাজীর প্রভাব পদে পদে 
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গরিস্ফুট, তখন আমাদের জাতীয় তাষার় ও সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব 
অনিবার্য । 

জটিল ভাষা ও কুটিল প্রণালী ভাবপ্রকাশের সহাত্স ন! হইয়া! অন্তরার 
হইয়া ঈড়ার়। সংস্কৃত নাটকে পাত্র ও ভাবপ্রকাশের প্রণালী যখন একান্তই 
স্থির নিয়মে শৃঙ্খলিত হইয়! পড়িয়াছিল, তখনও আখ্যাপিকার ঘটনাবলী 
সম্পূর্ণ করিবার জন্য, এক জনের বাবহারে বা! বাক্যে অপরের হৃদয়ভাব ত্বরিত 
প্রকাশের জন্ত প্রাকৃত ব্যবন্ৃত হইত। ইংরাঞীর প্রভাবে বাঙ্গালার জীবনে 
ও ভাষান্ন প্রভূত পরিবর্তন হইয়াছে । এমন কি, বা্থালা সাহিত্যে ফরানী 
লেখক মোপানন! ও জন্মান কবি হায়েনের প্রভাব বিল্ময়কর। বাঙ্গালার় 
সংবাদপত্র-প্রচার, মাসি কপত্র-প্রকাশ, রাজনৈতিক ও সমার্নক মত-প্রকাশের 
জন্ত পুস্তিকা-রচন!_-এ দকলই নূতন। বাঙ্গালার উপন্তাদ ও গীতিকবিতা 
ইতরালী প্রভাবের পরিচায়ক। বাঙ্গাল নাটক ইংরাঞ্ী নাটকের আদর্শে 
পরিবর্তিত হইয়াছে । এই সকল পরিবর্তন ও প্রবর্তনের জন্ত ভাষাকে ও পরি- 
বর্তত ও পরিবর্ধিত করিতে হইয়াছে ও হইবে। এক্ষণে আমাদের পক্ষে 
ভাষার আবশ্তক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া ভাষাকে নবধুগের সর্ব্ববিধ 
ভাবপ্রকাশের উপবোগিনী করাই কর্তব্য। কিন্ত আমর! যেন বিশ্বৃত না হই 
যে, ভাষার ভিত্তি সংস্কৃত )__ভিত্বি শিথিল করিলে তদুপরি গঠিত রষ্য হর্শয 
স্থায়ী হইবে না। 

ভাষাকে অনাবশ্তকভারমুক্ত করিক়্া, তাহাকে সর্ববিধ ভাবপ্রকাশের 
উপযুক্ত করিলে, তাহার কঠোর চরণশৃঙ্খল যুক্ করিয়! তাহার গতি সহঞ্জ 
করিয়া দিলে, তাহার ভাণ্ডার পর্ববিধ আবশ্যক শব্দে পুর্ব করিলে, ভাষা 
সম্পূণত। প্রাপ্ত হইবে,-নতুব! নহে। সময় সময় কোন ভ্রান্ত ব্যক্তি ভ্রান্ত 
বিশ্বামবশে ভাষার স্বাভাবিক গতিকে প্রতিহত করিয়৷ জীবনদাম্ধী প্রবাহ 
রুদ্ধ ও অস্বাস্থ্াকর করিবার প্রয়াম পাইরাছেন। কিন্তু স্বথের বিষন্ন, 
তাহাদিগের ভ্রান্ত চেষ্টা কোনও স্থারী ফল ফলে নাই। কোনও প্রপিদ্ধ 
ফরাসী লেখক বলিয়াছেন, যুগে যুগে অনেক লেখক ফরাসী ভাষার নির্্মন 
সলিলে আবর্জনা নিক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদিগের চেষ্টার ভাষার 
প্রবাহ আবিল হয় নাই। আল বঙ্গভাষার পরিপুষ্ট প্রবাহ বাধামুক্ত হইব! 
প্রবাহিত হইতেছে । আশ! করি, কাহারও ভ্রান্ত চেষ্টায় দে প্রবাহের গতি- 
রোধ হইবে না, দে প্রবাহ আবিলতা! প্রাপ্ত হইবে লা; পরস্থ গঙ্গার পৃ 


২৪৪ সাহিত্য 1 - ৯৪ বর্ষ হর্থ সংখ্যাঃ 


প্রবাহ যেমন যুগে যুগে ভারতবর্ষে উর্বরতা, সৌন্দর্য ও জীবন সথপরিত 
করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, তেমনই বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে সৌন্দর্ধা ও 
শি সধশরিত করিরা প্রবাহিভ হইবে ? বাঙ্গালীকে ধন্ত করিবে ।৯ 

% শ্রীহেদেন্প্রসাদ ঘোষ। 





নবক্ৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার । 


্রীীপ্প অষ্টাদশ শতাবীতে বঙ্গদেশে যে বিরাটু রাজনৈতিক বিপ্লব সংঘটিত 
হয়, তাহার সহিত মহারাজ নন্দকুমারের পূর্ব্বাপর কিরূপ স্বস্ধ ছিল, তাহা 
ইতিহাপাঠকমাত্রই অবগত আছেন। সেই সন্বগ্ধের ফলে তাহাকে 
যে জীবলবিনর্জন দিতে হইয়াছিল, ইহাঁও কাহারও অবিদ্িত নাই । মহারাজ 
নন্দকুমারের বিষয় লইয়া তাহার মৃত্যুর পর হইতেই বর্তমান সময় পর্ধ্যস্ত 
ইংরাজী ভাষায় অনেক প্রবন্ধ ও গ্রস্থাদি রচিত হুইয়াছে। তন্মধ্যে কতক- 
গুলি তাহার অন্থকুলে এবং কতকগুলি বা প্রতিকূলে সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে। সম্প্রতি বঙ্গভাষায়ও মহারাজ ননদকুমারের সহম্ধে আলোচনা 
আরবী হুইয়াছে। এই আলোচনার প্রথম প্রবর্ভক তীযুক্ত বাবু চণ্ডীচরণ 
গেন। তিনি ্বীয় নন্দকুমার নামক উপন্তানে প্রথমে এই বিষয়ের আলো- 
' চনা করেন, কিন্তু তাহার উপস্তাগিক গ্রস্থে কোন্‌ বিষয় সত্য ও কোন্‌ 
বিষয় মিথ্যা, তাহ! সহস। হৃদযঙ্গম করা ছুফধর। সেই জন্ত অনেকে সে বিষয়ে 
মনোযোগ প্রদান করেন নাই । তাহার পর “ভারতী”, "মুপিদাঁবাদ-কাহিনী*্, 
বিশ্বকোধপপ্রভৃতিতে মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনীসমালোচনা প্রকাশিত হয়। 
তৎপরে শ্রীযুজ বাবু সত্যচরণ শাস্তী স্বপ্রণীত প্নন্দকুমারচরিত” নামক ্রস্থে 
মহারাজের জীবনী মন্বন্ধে বিশেষরূপ আলোচন। করা, অনেকের সে বিষয়ে 
মনোযোগ আক্ষ্ট হয় । ইহারই ফলে দেখিতেছি ফেশ্রদ্ধাস্পদ ইত্ডিয়ান নেশন 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত এন্‌. এন্‌. ঘোষ সাহেব মহোদয় শ্বরচিত পনবৃষ্ণের ভরীবন- 
চরিত” নামক ইংরাজী গ্রন্থে এ বিষয়ের গুরুতর আন্দোলন উত্থাপিত করিয়া- 
ছেন। নবরুষ্টের জীবনচরিতে নন্দকুমার সম্বন্ধে আন্দোলন উপস্থাপিত করি- 
ৰার কারণ এই যে, নবক্ক্ণ ও নন্দকুমার পরস্পরের প্রতিদন্দী ছিলেন, এবং 
কোন কোন বিষয়ে পরস্পরের সম্বস্ধও ছিল। কিন্তু নন্দকুমারের সহিত নব- 
* সাহিত্য-পরিষদে পঠিত । 
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ক্কষের যে যে বিষয়ে'লন্বদ্ধ ছিল, সেই সেই বিষয়ের তীব্র সমালোচনা'করিলেই 
ঘোষ সীহেবের গ্রস্থের উপযোগী হইত বলিয়াই আমাদের ধারপ|। কিন্তু তাহ 
না রিপন! তিনি নবকৃষ্ণের জীবনীতে নন্দকুমার সম্বন্ধে যে ছুই অধ্যার লিখিয়া- 
ছেন, তাহার উদ্দেশ, নবকৃষ্ণের প্রতিদবন্দী নন্দকুমারকে পাধারণের চক্ষে 
হের গ্রতিপন্ন করা ব্যতীত আর কিছুই নহে বলিয়। আমরা। বিশ্বাদ করিয! 
থাকি । ঘোষ সাহেব উক্ত ছুই অধ্যাপে থে কেবল নন্দকুমারের প্রতি গালি 
বর্ষণ করিয়। ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাহা নহে। যে সমস্ত আধুনিক বঙ্গীয় 
লেখক নন্দকুমারের জীবনী সমালোচন! করিয়া! তাহার প্রতি সহানুভূতি 
প্রকাশ করিয়াছেন, স্তাহাদের প্রতিও তিনি তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে 
ক্রটি করেন নাই। ঘোষ সাহেবের দেই সমালোচনার আলোচনার জন্তই 
এই প্রবন্ধের অবতারণা । এই প্রবন্ধে আমরা নবকৃষ্ণের জীবনীর সঙ্মা- 
লোচন। করিতে প্রবৃত্ত হই নাই। কারণ, আমর! জানি, তাহাতে অনেক 
সময়ের প্রয়োজন ও বনুতর অপ্রীতিকর বিষয়ের উত্থাপন করিতে হয়। 
সেই জন্ত আমর তাহাতে প্রবৃত্ত না হইয়া! কেবল ঘোষপাহেবলিখিত 
নন্মকুমারের চরিত্র-সমালোচন। সম্বন্ধেই মপ্তব্য প্রকাশ করিতেছি। 

এই মন্তবা প্রকাশের পূর্বে, আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণ নন্দকুমারকে থে 
ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, আমর! সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিতেছি। 
তাহাদের মতে, নন্দকুমার শ্বীক়্ প্রভু ও ্বদেশের কল্যাণের চেষ্টা করিয়! 
ইংরাজ কোম্পানীর বিষদৃষ্টিতে পতিত হন, এবং ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 
ঘোরতর বিদ্বেষের ফলে অবশেষে তাহাকে জীবনবিপর্জন দিতে হয়। তাহার 
চরি্র থে একেবারে নিশ্ল ছিল, একপ নহে; তাহাতে স্বার্থ ও কূটনীতি 
মিশ্রিত ছিব। কিন্ত তাহ সত্তেও তিনি কেবল স্বীয় প্রভু ও স্বদেশের কল্যা- 
ণের চেষ্টায় অবশেষে আপনার জীবন বলি দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই জন্য, 
তিনি ধে সামান্ত ব্যক্তি নহেন, ইহ! অনায়ামে বলা ধাইতে পারে । উল্লিখিত 
মন্তব্যের সমর্থনের জন্য আধুনিক বঙ্গীয় পেখকগণের কোন গ্রন্থ হইতে নিয়ের 
কয়েক পংক্তি উন্ধৃত্ত হইতেছে ।--পমহারাঞ্জ ননাকুমারের জীবনীদমালোচনা 
বড়ই কঠিন বাপার। তীহার জীবিতকাল হইতে বর্তমান সময় পধ্যস্ত 
তাহার চরিত্রের উপর এক দিকে অসংখ্য কশাঘাত পড়িয়াছে, আবার অন্ত 
পিকে হুত্পিগ্ধ প্রলেগে সে আঘাত দূর করিবার চেষ্টা করাও হ্ইয়্াছে। 
তাহার সময়ের যত ইতিহাস কা বিবরণ দেখিতে পাঁওয়1 যায়, তাহার প্রায় 
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সমস্তই তাহার শত্রুপক্ষের কল্পিত! কি মুসল্মাঁন লেখক, কি ইংরাজ খ্রীতি- 
হাসিক, সকলেই একবাক্যে তাভার দৌষকীর্তন করিয়! জগতের সমক্ষে 
বাঙ্গালী গ্জাতিকে অতান্ত হেয় করিয়া তুলিয়াছেন। কোন কোন ইংরাজ* 
লেখক নন্দকুমারের সহিত সমগ্র বাঞ্চালী জাতির উপর এরূপ গালি বর্ষণ 
করিয়াছেন যে, তাহা শ্রবণ করিলে প্রায়শ্চিত্ত করার আবন্তক হইয়া উঠে। 
আবার কেছ কেহ সেই নন্দকুমারকে 059 1২891) [বি 900০01087 
বলিয়াছেন, এবং তাহার প্রভৃভক্কি ও স্বদেশের স্বত্বাধিকারের প্রতি অনুরাগহই 
সমগ্র ব্রিটিশ জাতির গালিবর্ষণের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মহারাঞ্জ 
নন্দকুমারের জীবনের গ্রত্যে ক কার্ধ্য সমালোচনা করিয়! প্রক্কতসিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হইতে হইলে অনেক স্থান ও;সময়ের আবশ্তক। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার 
সম্পূর্ণ আলোচন। অসপ্তব। তবে আমর! এ কথ। সাহন করির! বণিতে পারি 
বে, বাস্তবিক মহারাজ নন্দকুমার তৎকালীন প্রবঞ্চক ইংরাঞ্জ কোম্পানীর 
হস্ত হইতে তাহার প্রভুর ও স্বদেশের স্বত্বরক্ষার অন্ত আপনার জীবন বলি 
দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্ত অতি মহৎ ছিল, সে বিষয়ের বিরুদ্ধ 
কোন তর্ক আমাদের মনে স্থান পায় ন1। তবে তাহার সেই উদ্দেগ্ত থে 
একেবারে স্বার্থশূন্য ছিল, সে কথাও সাহদ করিয়া বলিতে পার। যায় না। 
শিবাজী ব! রাজদিংহের ন্যায় তাহার উদ্দেশ্ত মহত্তর বা নির্ঘ্লতর না হইতে 
পারে, তথাপি সেবূপ উদ্দোশ্তেরও যে যথেষ্ট মূল্য আছে, ইহাও অনায়াসে 
হ্বীকার করিতে পার! যায় | বিশেষতঃ,অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙগদেশে অন্যান্ত বাঙ্গা- 
লীর ন্যায় বৈদেশিকের পদলেহন না করিয়া তিনি ষে শ্বদেশের স্বত্বনংরক্ষণের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহ! অল্প প্রশংসার কথা নহে। জগতে নিঃস্বার্থ হিতৈ- 
ধিত অল্পই দেখিতে পাওয়া) যায়। শিবাজী প্রভৃতি দেবচরিত্রেও তাহার কিছু 
কিছু অভাব লক্ষিত হয়। ফলতং, সাংসারিক চরিত্র একেবারে স্ফরটিকনির্খর 
হওয়! কঠিন। উচ্চ আশ! না থাকিলে জগত্তে কেহ কখনও কোন কার্ধ্য করিতে 
সক্ষম হয় নাই । মহারাজ নন্দকুমার ষদ্দি সেই উচ্চ আশা! থাকার জন্য চরিত্র- 
হীন হইয়। থাকেন, -তজ্ঞন্ত তিনি জগতের চক্ষে একেবারে হেয় হইবেন ন। 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । প্রতারণা, প্রবঞ্চন। প্রভৃতি ষে সমস্ত দোষে 
তাহার চরিত্রকে কালিমামণ্ডিত কর! হইস্থাছে, আমর! তাহাতে বিশ্বাসন্থাপন 
করিতে পারি ন!। তবে স্ুচতুর ইংরাঞজ জাতির কুূটনীতির সহিত তাহার 
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হইয়াছে, ইহা? একেবারে অস্বীকার করিতে পারা যায় না! 'শঠে শাঠ্যং 
সমাচরেৎ, এই নীতিবলে তাহার বত দূর কৌশল ও চতুরতা প্রকাশ করিবার 
প্রয়োজন হইয়াছিল, সময়ে সময়ে তিনি তত দুর গ্রকাশ করিয়াছিলেন বলির! 
বোধ হয়। তৎকাঁলিক বাঙ্গালীগণের মধ্যে তাহার ন্ঠায় শ্বদেশ, স্বাতি ও 
স্বধর্মের ভক্ত লোক আর কাহাকেও দেবিতে পাওয়! যাইত না। তাহার সহত্র 
দোষ থাকিলেও উপরোক্ত গুণের জন্ত তিনি যে বাঙ্গালীর চিরপৃজ্য থাকিবেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই।» মহারাজ নন্দকুমার সম্বন্ধে বীর লেখকগণ প্রব্ধপ 
মন্তব্য গ্রকাঁশ করিয়! তাহার জীবনীতে আপনাদিগের প্রতিপাদা বিষয় সপ্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং অনেক স্থলে নন্াঁকুমারের বিরুদ্ধ মন্তব্যগুলির 
খণ্ডন করিয়া তাহার চরিত্রের সমর্থনও করিরাছেন,এবং যে যে বিষয়ে তাহার 
দোষ নুম্পষ্টতররূপে প্রকাশিত হইয়াছে, দেই সেই স্থানে তাহার কার্ধ্যের 
তীত্র সমালোচনা! করিতে ও ক্রটি করেন নাই! এক্ষণে ঘোষ সাহেব 
ননাকুমারের সমালোচনার প্রবৃত্ত হই সেই প্রদঙ্গে আধুনিক বঙ্গীয় 
লেখকগণের প্রতি কিরূপ তীব্র কটাক্ষ করিয়াছেন, আমর! আপাততঃ 
তাছাই উচ্ধৃতত করিতেছি ১ পরে দে বিষয়ে আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিব। ঘোষ সাহেব বলিতেছেন £-. 
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তাহার পর তিনি মেকলে ও ম্যালেসন হইতে উদ্ধৃত করিয়া তাহা! 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং পরে বলিতেছেন,__ 
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আবপ, ১৩১০ নঘকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার 1 ২৪৯. 
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ইহার পর তিনি ছ্বীফেন সাঁহেৰ কর্তৃক প্রকাশিত বাঁরওয়েলের ভগিনীকে 
লিখিত তাহার পত্রে নন্দকুমারের বিবরণ স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়া, 
নন্বকুমাঁরের জীবন, বিচার ও ফীসি সম্বন্ধে বিদ্বেষমূলক মত প্রকাশ করিয়া 
ছেন । পরিশেষে তিনি নন্দকুমার স্ঘন্ধে এইরূপ শেষ মন্তব্য লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন £- 
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ঘোঁষসাঁহেবের উল্লিখিত বর্ণনা হইতে সাঁধাঁরণে বুঝিতে পারিবেন যে, মহা 
রাজ নন্দকুমাঁর ও আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের প্রতি তিনি কিরূপ তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন । ইহা যে ঘোরতর বিদ্বেষমূলক, তাহাঁতে সন্দেহ নাই। অদ্যাবধি 
কোন ইংবাঁজ বাঁ বাঙ্গালী নন্দকুমারকে এরূপ মুমধুর বিশেষণে বিভূষিত করেন 
নাই। ছুই এক জন ইংরাঁজ নন্দকুমারের প্রতি ঘোষসাহেবের ন্তাঁয় মন্তব্যপ্রকাশ 
করিলেও, তাহারা নন্দকুমারের প্রতি এরূপ কটুক্তি করেন নাই। ইংবাঁ- 
জরা যাহা পারেন নাই, ঘোঁবসাহেৰ অনায়াসে তাঁহা সম্পন্ন করিয়াছেন। 
চইংরাজ লেখকগণের উক্তি এতদিন ঘোষ সাহেব কর্তৃক পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। 
কতরাং বলিতে হইবে যে, সেই শতাদি ধিকবর্ষমূত বুদ ত্রান্মাণের প্রতি কট-্ভি 
আজ তাহার বাতীয কোন লবপরতিষ্ ব্যক্তি কর্তৃক পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল, 
ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কি না, তাহা বলিতে পারি না। 
কারণ ইংরাজেরা যাঁহা সম্পন্ন করিতে পাঁরেন নাই, আমরা তাহা সুম্পর 
করিয়া তুলিলাম। যদি ঘোষনাহেব নবকষ্ণের জীবনী লিখিতে না বসিয়া 
নন্দকুমারের প্রতি প্ররূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে আমরা 


৩২ 


ই সাহিত্য ১৪শ বর্ধ, উর্থ সংখ্যা 


তীহার মন্তব্যের অন্তরূপ সমালোচনা করিতাম। কিন্তু নযকষ্ণের জীবনীলেখক - 
হইয়া যখন তিনি নদ্দকুমারের প্রতি অযথা কটংক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন, 
তখন তীহার সেই বিদ্বেষমূলক মন্তব্যের সমালোচনা যদি কিছু তীব্র হয়, 
তজ্জন্ঠ ভরসা করি, পাঁঠিকবর্গ আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন, শবং তজ্জন্য ঘোষ 
সাহেবের নিকটও আঁমরা ক্ষমা! প্রার্থনা করিতেছি । আগামী বাঁর হইতে 
'্মাঁমরা ঘোষসাহেবের মন্তব্যের যথাসাধ্য সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব। 





সহযোগী সাহিত্য 1 





লুগ্তনগরীর কাহিনী । 


:4724855 06০31 নামক পত্রিকায় একটি রমণীর সচিত্র প্রবদ্ধ প্রকাশিত হইয়াছে] 
নিপুণ লেখিকার নাম 015/100 817 [২০551৩, এবং সুন্দর ছবিথানি “ধিধবস্ত পঞ্পে 
আইর একটি দৃগ্ঠ” নামে অভিহিত। সাহিত্যের পাঠকগণের জঙ্য প্রবন্ধটির অনেক কথা 
সঙ্কগিত হইল। 

সাঁগরোপান্তের যে সমৃদ্ধ প্রাচীন পুরী ৭১৭ৃষটাব্দের ২৪এ অগস্ট আগ্নেয় পর্বতের উদ্গিরিত 
'খাতুজন্মে প্রোথিত হইয়1 গিয়াছিল, সেই বিনষ্ট নগরীতে পদার্পণ করিয়া, লেখিক। 
বলিতেছেন ৫-- 

এ নগরী স্বপ্নে রচিত--এ শুধুজটিল চতুদিগবিসপা অপ্রশত্ত রাজপথ আর বাতায়সহীন 
অদ্ভুত অট্টালিকা সমাকীর্ণ গোলকধীরথা। এই ভীষণ বিরাট 
নির্জনতায় আমর। আত্মহারা হইয়া যাই ; ভয় হয়, কখন বা অকস্মাৎ 
এই সব সর ফুট্পাঁথ হইতে পিছ্লাইয়! পড়িয়। হাত প1 ভাঙ্সিয়া যায়! সতাই ফি এই 
সব প্রাচীরে গবাঙ্ষ নাই? সত্যই নাই; কিন্তু তাই বলিয় উহারা কি ভাষাহীন, নির্বাক? 
না, তা" নয়; আমাদের প্রত্যেক পদক্ষেপে উহার কীদিয়। কীদিযা কত দ1 কাহিনী শুলাই+ 
তেছে! প্রায় ছুই সহস্র বৎমর পূর্বের যে সকল নরনারী অন্তি ভয়ানক মৃত্যুকে আলিঙ্গন 

করিয়াছিল, তাঁহাদেরই হাঁতে লেখ! কত লাকাঁহিনী আজও সেই সব 
জড় প্রাচীরকে মুখরিত করিয়! রাখিয়াছে! আজিকার মত “কালি 
কলমের” চলন তখন ছিল না ; সেই পুরাতন যুগের মাঁদবেরা তখন প্রাচীর-গাত্রে সকল 
মনের কথ বিজ্ঞাপন, প্রেমলিপি ও সংবাদ “করলার আঁচড়ে" লিখিয়া রাখিত। আজও 
ভুয়ি পন্পেআইর প্রাচীরে মিউনিসিপাল নির্বাচন বিল হইতে রজকের হিসাব, জধ্ব! 
. খিয়েটার ও গলীভিয়েটরদিগের লড়াই প্রন্থৃতির বিজ্ঞাপনমাল! দেখিতে গাইবে। কিন্তু 


[নগরীর বর্ণন|। 


প্রাচীর"লিপি। 


শ্াণ। ১০১০৭ সহযোগী সাহিত্য ।? হ্৫১ 


সাঁধারপ বালক, বালিকা, যোদ্ধা ও প্রেমার্ত গ্রাঁমা যুবক্ষগণের লিখিত "্ঘরেয' কথাই” 
সেই মৃতনগরীকে আমাদের নয়নসন্মুখে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলে। বৃহস্পতির মন্দির- 
ভা্র্ষো নর, অথবা পৌরাণিক দেবতাগণের কারুকার্ধ্যে বা বর্ণচিন্রেও নয় _+পরক্ত- 
আমাদেরই মত সেই সব ধরিত্রীর মানবের শিরার শোণিত আর তাহাদের নয়মের' 
জীবন্ত দৃষ্টিই আঁমাফিগকে বিহ্বল করে।' সে যুগের [0৮77 সে যুগেই £১08610একে 
গ্রেমপীড়িত কণ্ঠে বজিতেছে, “হাঁয়। তোমাহীন দেবত্বেরও” 
কামন। মনে উদিত হইবার পুর্বে ষেন আমার সৃত্যু হয় 1” আমাদের; 
যুগের 78৫09 কবিও কি এই কথাই শুধু “দেবত্ে”র পরিবর্তে "রাজত্বে”র উল্লেখ 
করিয়া) গাহেল নাই? এবং সৃষ্টির আদিম মুহুর্ত হইতে আজ অবধি এই একই 
কথাই কি গ্াত্যেক চ৭৬)7 প্রত্যেক 4১086102ক বলে নাই ৫ 

119৮79ওর প্রেমলিপি আরজ চ।রি দিকে প্রসিদ্ধ। বীশুভত্তগণ ইহা! লইয়া কত' 
কত প্রবন্ধ জিখিয়াছেন। এই প্রেমলিপিপাঁঠে জানা যায় বে, তখনও সেই পুরীতে: 
খ্ষরীয় ধর্ম, প্রচারিত ছিল। তবু এ প্রেমপত্র অতি সামান্য জনের রচন1--একটি সামান্য: 
অভিনেত্রীর লিখিত। লেখাটি এই :--/১0611579র অন্দি- 
নেত্রী [1০0769 সমস্ত হাদয় দিপা 0716905কে ভালবাসে ১. 
রতিদেবী তাহাদের অনুকূল হউন্; তাহীর়। যেন চিরদিন প্রীতিনিলনে আবদ্ধ রহে।' 
16505 নামটিতেই সকলে মনোযোগ দিয়। থাকেন--ইহা। কি নবধর্তো, দীক্ষিত 
সপ্পরধায়ের এক জনের নাম 2. হায়, আমি কিন্তু থুগ্রীয় ধর্মের প্রচারদৃষটাস্ত অপেক্ষ।) 
অন্য একটি গুরুতর কারণে বিচলিত হইতেছি'! দিলনের স্থাক্লিত্বের অন্য নায়িক'র আকুল? 
শ্রার্থনাটি পড়িয়! বুঝিতেছি, সে দিনেও প্রণয়ের পথ কণ্টকসঙ্ধুল ছিল! না জানি. 
015555এই সরলা! প্রণযিনীর কি পরিবর্তন দেখিয়া, তাহার চরিত কি দোষ দেখিয়া। 
কষ্ট হইতেছিল। নে ফি নবীন ধর্মের অনুরাগে উন্মত্তহইয়া, সনাতন প্রেমকে পরিত্যাগ" 
করিতে উদ্যত হইয়াছিল? হায় হতভাগিনী 21০৮7৩৫! নারীকে যখন হৃদয়ের ভালব।স। 
খাকো- প্রকাশ, করিয়। বলিতে হয়, তখন ভার সৌভাগ্য আর কোথায়! তবে; সখের কথ/- 
মর্শের এই ঘ্বারুণ কাতগতা।_এই ব্যধিত প্রেসের, জ্বালা ৬০55%143এর দ্বাদশ হস্ত 
গভীর ভয়ঙ্কর ভ্মন্তুপে চি়নির্ববাণ লাত করিয়াছে! 

গিরি নিঃ্রবে ষে দকল মনুছ্যদেহ প্রোথিত হইঘ1 গিয়াছিল, খনকর্গণ (63০92100505 
সেগুলিকে সুকৌশলে বাহির করিয়। লইফ়াছেন; এবং দেই ঘনীভূভ 
নিংকবের ছণচে 01890 ঢাঁলিয়! দিয়া, মৃতদের. অবিকল, 
প্রতিকৃতি গঠিত করিয়। লইয়াছেন। মৃত্যু্্রাক্ বিকৃতত মুখতাঁব, অঙপ্রত্যঙগাদির তাৎকািক- 
অবস্থান এই সকল ধাতব মৃত্তিতে এমন অসামান্য সাফল্যের সহিত প্রতিফলিত, হইয়াছে, 
যে, দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। এমন নিখুঁত ভাবব্যপ্রক মৃত্তিঅফ্চিত বা নির্্াণ করিবার 
শক্তি কোন চিত্রকর বা৷ ভাক্ষরের নাই। 

কমর! নানাবিধ মুর্তি দেখিতেছিলাম | কত দা রমণীর অবিকল প্রতিমূর্তি ! কে 


প্রেমের চিরস্তন ধর্মম। 


“মিধিয়ার প্রেমলিপি'। 


মুঠিগঠনপ্রপালী |, 


২৫২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৪র্খ নংখ্যা? 


ললিতষপু তরুণী ;_কেহ ব1 কুগঠিতদেহা ; কাহারও উত্তোজিত হস্ত ঈশ্বরোদেশে 
অহীলিবদ্ধ;_কেহ ব! মজ্জমাঁন ব্যক্তির তৃণধারণের স্টার, দারুণ তপ্ত নিংশ্রবের সমাধি 
হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত প্রাণাস্তপণে অস্তিম চেষ্টা করিতেছে ] একটি কুকুর দেখিলাম,_- 
মৃত্যুর নিদারুণ যাতনার তাহার কি ভীষণ মুখভাব । এই কি পরিণাম? সকলেরই কি একই 
অবসান? প্রাচীরে যাহারা প্রেমলিপি লিখিয়াছিল; যাহারা কন্দ্পের হাস্তফুল্প বিমোহন মুখ 
অঙ্কিত করিয়াছিল-_-তাহারাও কি পণ্ডুর মত কেবলমাত্র আত্মরক্ষ।য় সচেষ্ট হইয়া, আতঙ্কে 
কষ্টে বিকৃতবদনে এই ভবে মরিল ? কর্তৃব্য তাবিয়! সেই পুরাপপ্রসিদ্ধ বীর দেশের জন্য যেমন 
শ্বীয়্ জীবন বিসর্জন দিয়াছিল, তেসনই অপরের জন্য কেহ কি এখানে প্রাপ দেয় নাই? 
আত্মপ্রীতি মনুষাহদয়ে এতই কি বলবতী বে, স্ৃত্যুগথে সে জীবনের পরম প্রিয়জনের 
কথাও আর তাবে না? প্রাণাধিক শ্রিয়তমের জন্য নিজ প্রাণ উৎস্ষ্ট করিয়া, কাহারও নাম 
কি অমৃতোজ্ছল চিরন্সরণীয় হয় নাই ?-"পম্পেআইতে এমন কোন স্থান নাই কি, যাহা 
নেই মহ।আ্আর মহিমায় তীর্থস্বরাপ হইয়া আছে? 

এক জন বলিল, “উর দ্বারের নিকট একটি বিকলাঙ্গ শিশু পাওয়গিয়াছিল। তাহার 
দেহ অগ্রি বা উষ্ণ ভস্মে কিছুই দগ্ধ হয় নাই; কারণ, এক জন রমণী তাহাকে সেই বিপদে 
রক্ষা করিয়াছিলেন । রমণী নিজ বক্ষপুটে শিশুটিকে সম্পূর্ণরূপে 
চ।কিয়! রাখিয়া,ম্বয়ং পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন | তাহার মাংস 
পড়িয়া অস্থি পর্যন্ত তন্মীতূত হইয়া! গিয়াছিন, তথাপি সেই করুণাসরী দেবী শিশুকে ত্যাগ 
করেন নাই ! খনকগণ যখন শিশুর দেহটি দেখিতে পার, তখন সেই মহিমাময়ী নারীর সমস্ত 
শরীর ভন্ম(বশেষমাত্র; ফেবল সেই শিশুর পশ্চাদ্ভাগে একখানি স্থকোমল হুন্দর বলক্স- 
তৃষিত হস্ত। কলাগা সেই কোমল বাহুদিয়৷ শিশুটিকে বেষ্টন করিয়াছিলেন, তাই নিজ 
শরীরেরই অন্তরালে পড়িয়। উহা! অক্ষত রহিয়া গিঙ্কাছিল। কোধ হয, তিনি শিশুটিকে 
লইয়া! গলাইতেছিলেন; কিন্তু খগ্রাত্বহেতু, সে জ্রুত দৌড়িতে ন! পারায়, রমলী তাহাকে 


বলয়শে।ভিত হস্ত 


বাচাইতে গিয়। নিজে স্বেচ্ছায় ভয়ঙ্কর মৃত্যুকে অক।লে আলিঙ্গন করেন ॥ 

'ম্ৃতা-আপনি বলিলেন মৃত্যু ?' 

“কেন, আঘ্যে, নিশ্চয় স্বৃত্যু! আনি ত আপনাকে বলিয়াছি যে, ছেলেটিকে রঙ্গ 
, কথিতে খিয়। সেই মহিলার সমস্ত শরীর পুড়িয়। ছাই হইয়। গিয়াছিল ? 

নি। না) মৃত্যু তাহাকে কখনই স্পর্শ করিতে পারে নাই; তাহার সেই অগাধ স্বেহ মৃতু 
অনী। এমন নারী অস্ত কাল জীবিত আছেন । মানবীর এমন প্রেম নিশ্চকুই মৃতপ্রায় ৮ 


৭০১) 


হ৫৩ 


মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 


গ্রাদীপ। আহাট। উপকর্থার হুযোরাণী'র মত শ্বারকার “প্রদীপে্রও “ছেটে 
কাটা, উপরে কাটা? । অর্থাৎ। প্রথমে শ্রীযুক্ত চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কবিগুরু হেমটন্র” 
মাক একটি কবিতা, শেষে রাও সাহেব হারাণচন্ত্র রক্ষিতের “হেমচন্দ্র” নামক একটি 
*শোনিতা'। রাও সাহেবের রচনাটির প্রথম বারে চরণ অমিত্রাক্ষর, কিন্তু পেষ ছুই চরণে 
মিল আছে। ছন্দটি নুতন, এবং রচনায় রক্তারক্তির চিত বিদ্যমান । তাই “অনেক চিস্তার 
পর করিলাম স্থির+_এই নূতন 'সনেটের নাস হউক “শাণিতা'। শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষের 
পকণারক মন্দির” সুখপাঠ্য প্রবন্ধ । বিষয়গুণে রচনাটি চিদ্বাকর্ধক বটে, কিন্ত ভাষায় প্রাণ 
নাই। আযুক্ত অন্ুকূলচন্্র পাহাড়ী “শিশু” নামক কবিতায় বলিতেছেন,--"তাই বলি 
শিশু এবে হাস প্রাণ ভরে।” কবিবর আশ্বস্ত হউন; তাছীর অনুরোধ বিফল হইবার 
মন্তবন। নাই। শিশুর বাপেরাও তাহার কবিত! পড়িয়। হাসিয়া ফেলিবে, ত| শিশু ফোন 
ছার? “গ্রতিজ্ঞাপালন” গল্পটি রবিশ। না আছে ভাব, না আছে ভাষা, জআখ্যানবস্তার 
ভ কথাই নাই। গল্পটিতে “যুব্তীগণ 'ত্রান্ত'গমনে চলেন”, হরিশবাঁবু বজ্জাহতবৎ দণ্ডায়মান 
খাকেন।” তথাপি গন্পট জমে নাই। দুঃখের বিষয়, সন্দেহ কি? 'যত্ধে কৃতে যদি 
ন দিদ্ধাতি কোহত্র দৌষঃ?' “বৈদিক যুগে আর্যভূমি” প্রবন্ধের লেখক শীযুক্ত অতুলবিহীরী 
গুপ্ত কোনও নূতন কথা বলিতে পাঁরেন নাই। স্বায় ্রতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্তের 
"এরতিহামিক পাঠের পুনরাবৃত্তি করিয়। ফল কি? তবে “আধ্যগণ বড় অভভূত ও হুম্দর 
মত পোবণ করিতেন” প্রভৃতি নূতন বটে। শ্রীযুক্ত যছুনাথ চক্রবর্তীর “দিন-গরণনা” শীধক 
কবিতায় “পীরিভি'র ছোট বোন 'ন্মিরিতি'র সাক্ষাৎ পাইলাম । 'দীরিতি'র বাপ মা নাই, 
নতুব। হারানিধি খুঁজিয় দিয়! যছুবাবুর মত কবিকে রি্তহস্তে ফিরিতে হইতনা। “লৌনা- 
ধ্যের হাট” মনা নয় কিস্ত ছবিতে তাহার যে নমুন! দেখিতেছি, সে সৌন্দর্য্য বড় লোভনীন় 
নয়। প্রযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেনগুপ্তের "কোথা হতে আসি-কোথা ভেসে যাই ?” একটি 
আবশ্্যয হের়াপি। আমরা ত লানিই না; লেখকও ষে উক্ত দুই মোকামের ঠিকান। জানেন। 
প্রবন্ধ পড়িয়। তাহাও ত মনে হইতেছে ন1। প্রশ্নটি অবিকল মজুত রহিল, অথচ একটা 
অবন্ধ হইয়া গেল; মন্দ কি? 

ভারতী । আষাঢ় প্রথমেই ভরীযুক্ত যতীনভ্রমোহন বাগ্‌চীর “ধরণীর প্রেম” নামক 
একটি কবিত1। সমগ্র কবিতাটির উদ্দিষ্ট কি; তাহা বুঝিতে পাঁরিলাম না । আমাদের সর্ত 
ও রমে বঞ্চিতে'র দল বুঝিতে পারিলে বুঝি কবিতাই হইভ না। কবিতাটি তিলোতসা। 
অর্থ।ৎ, পুরাকালে বিশ্বের নিখিল সৌনদর্ষে/র তিল তিল চক্সন করিয়। যেমন তিলোত্তখার শৃষ্টি 
হয়, যতীশ্রুবাবুও তেমনই “ধরণীর প্রেমে” বালা গীতিকবিতর উশ্ব্যয আহরণ কৰিয়াছেন। 
বতীজ্রবাবু পরে "আবাঢ় এলারে দিল কৃষ্ণ কেশন্তর” পিখিবেন জানিলে রবীন্্রনাখ কখলই 


২৫৪ সাহিত্য" সপ বর্চ উর্থ সংখ্যা 


*মাননী”্তে “বর্ধা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী” জীগে লিখিয়া ফেলিতেন না, ইহা" 
আমর! 'হলপ, করিয়া! বলিতে পারি। জীমতী শরৎকুমারী দেবীর “গঙ্গীল্লানযাত্রা” একটি- 
নক্স।। আমাদের সামাজিক জীবনে লেখিকার দৃষ্টি আছে: গুছাইয়া বজিতে পাঁরিলে 
রচন(টি আরও রমণীয় হইত । “বিলাতী ঘুপী বনাম দেশী কিল” প্রবন্ধটি পরম রমণী ।.কিল 
খাইয়। কিল চুপী করাই যে জাতির স্বভাব, তাহাদের বংশধরগণ-যে কিল দিয়া ঘুসীর কপ 
শুধিতে আরস্ত করিয়ছেন, ইহ! সুসংবাদ।- ধার ফেলিয়া! রাখিতে নাই, ভারতব্বামী যে্- 
এই অযুলা সতাবিস্থৃত না হন। দেবধণ, ধফিঝণ, পিতৃষ্ধণ ছিল, এখন অনাহ্ত স্বেতখণ 
স্বয়ং উপস্থিত ঘরের মাধুলি খণ তামাদি হয়, ক্ষতি নাই; পরের ধণ ফেলিয়া রাখিলে 
চত্রবৃদ্ধির হিসাবে সুদ বাড়িতে থাকিবে; অতএব এ ধার কখনও গাঞ্জে রাখিবেন ন1। জীযুক্ত 
জ্ঞানচন্্র বন্দে]পাধ্যারের “মানুষের জড়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠা” একটি হুলিবিভ খৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ । 
প্রবন্ধটির নাম সঙ্গৃত হয় নাই। প্রযুক্ত জোোতিরিক্রনাথ ঠাকুরের “ভারতে নাট্যের উৎপত্তি” 
হুলিখিত হুচিস্তিত প্রবন্ধ । জ্যোতিরিক্দর বাবু এই প্রবন্ধে যথেষ্ট গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন ।. 
জীযুক্ত ইম্দাল হকের “ইস্লামিক বৎকি (ধ্ং” পড়িয়া আমরা 'প্রীত হইয়াঁছি।.. লেখকের 
সকল মতের মহিত আমাদের একা দাই। শিক্ষিত মুসলমানগণ আস্মরক্ষার্থ সাহিতাক্ষেত্রে- 
অবতীর্ণ হইয়াছেন, ইহা সুখের. বিষয় বটে।, ভারতবর্থে হিন্দু মুসলমানের বিরোধের স্তা্ 
শোচনীয় ব্যাপার আর আছে কি না, ষলিতে পারি না।: হিন্দু ও মুলমান লেখকগণ সেই 
বিয়োধ্বছিতে ইন্ষনসংযোগ ন1! করিলেই আগর, নিশ্ি্ত হইতে পারি। মাতৃভূমির কল]া- 
০ গের আশায় উদ সম্প্রদায়ফেই আমর! উদার ও লহিফু হইতে বলি।. হিন্দু মুসলমানের, 
ও মিলনভিত্তির উপরেই জাতীয় মগলমন্দির দির্ষিত হইতে পাঁরে, সর্বীস্তঃকরণে কামন! 
গুকরি, অ।সাদের মাতৃভাধাই এই মিলনের তীর্থ হউক ।, 
বতদর্শন। আষাঢ় । "থাম" শী্ক করিতাটি- চিরপরিচিভ ও চিরপ্রিকস' 
বাণার বন্কার, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই শ্রেণীর অনেকগুলি কবিতা ইতিপূর্বে “বজদর্শনে” 
প্রকাশিত হইফাছে; এখনও. হইতেছে । কবিতাগুলির সুর ক্রমেই 'একঘেকে* হইয়া 
পড়িতেছে । “ভরত” শ্রীমুক্ত দীনেশচন্তর সেনের সঙ্কলিভ হৃপাঠা সনর্ভ।. লেখক 
রাখায়ণ অবলম্বন করিয়া যে করটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, “ভরত” তাহাদের শীর্ষস্থানীয় £. 
লেখক বলিয়াছেন,_-“ভরতের ভাগ্য যে কি বিড়ম্বনা হটিয়াছিল, ভাহ। জালোচন! করিলে 
অমর! দুঃখিত হই। পিতা তাহাকে অন্তায়ভাবে ত্যাগ করিলেন, এমন কি তাঁহাকে 
আনিধার জন্য যে সকল দূত কেকয় রাঞ্যে প্রেরিত হইগাছিল, তাহারাও. অযোধ্যার 
কুশলসন্বত্ধীয় প্রশ্নের উত্তর যেন ঈষৎ ক্রু ব্যজসহকারে বলিয়াছিল_-কুশলাস্তে মহাবাহো 
যেষাং কুশলমিচ্ছদি'--আপনি যাহাদের কুশল ইচ্ছা করেন, তাহার! কুশলে আছেন অর্থাৎ 
ভরত যেন দশরথ-রাম-লঙগ্পণ প্রতৃততি ড়ির কুশল বাস্তবিক চান না--তিনি কৈকমী ও মন্থরার. 
বুশলই শুধু প্রার্থনা করেন।” এই “অর্থাকটুকুর মুল্য বড় অল্প নহে। দুতগণ্র “কুশলান্ডে 
মহাবাহো যেষাং কুশলমিচ্ছদি”_এই সহজ দরল উত্তরে দীনেশবাবু “যেন ঈষৎ ক্র 
বাঙগ' কোথায় ১৩ তাহা ব্লা ছু্ধর । পুজ্যপদ শ্রীযুক্ত “হম ন্লারক্ক 


আবণ,১৩১০।  মাঁপিক সাহিত্য সমালোচনা । ২৫৫ 


ষহাশয়ের সম্পাদিত মুল রামারণের অযোধ্যাকাণ্ডের সপ্ততিতস সর্গে দেখিতে গাই, ভরত 
মৃতগরণকে জিজ্ঞাস করিতেছেন,_- 

খকচ্চিৎস কুশলী রাঙ্গা পিতা দশরখো। মম 1 

কচ্চিদারোগাতা রামে লঙ্গাণে চ সহাত্মনি 0৭ ॥ 

আর্ধা। চ ধর্মানিরতা ধর্ম ধর্দব।দিনী । 

অরোঁগ। চাঁপি কৌসলা! মাত! রামস্ত ধীমতঃ | ৮1 

কচ্চিৎ ক্ুমিত্রা ধর্শরজ্ঞ। জননী লগ্রণন্য যা । 

শক্রত্বস্ চ বীরস্ত অরোগ! চাঁপি মধ্যম! ॥১ | 

আত্মকামা সনদ! চত্তী ক্রোধন। প্রাজ্ঞমানিনী | 

অরোগ। চাঁপি মে মাত কৈকেয়ী কিুবাচ হ ॥ ১০ ॥ 

এবমুক্কান্ত তে দুতা ভরতেন মহাজ্মনা। 

উচ্ঃ সংপ্রশ্রিতং বাকামিদং তং তরতং তদা॥ ১১॥ 

কুশলাত্তে নরব্যাপ্ত যেষাং কুশলসিচ্ছসি। 

উশ্চতাং বৃুতে পদ্ম] বুজ্যত।ফাপি তে রখঃ ৫১২৪” 
মুলে দূতগণের বাক্যের বিশেষণ দেখিতেছি,--“সংপ্রশিত” । বাগান টীকায় লিখিয়াছেন,__- 
শসংপ্রশিতং সবিময়ং সক্ষিপ্রঞ্চী।" ইহার আর্থ “ঈষৎ জর বঙ্গ” নহে। মূলের সহজ 
উত্তরে “ঈষৎ ক্রর ব্যঙ্গ” লাই। দীনেশবাবুর মস্তিষ্ক রত্ব(কর ব্যহীত অগ্য 
কুত্রাপি তাঁহার অস্তিত্ব নাই। দুভগণের প্রতি ভরতের প্রশ্ন ও দুতগণের প্রদত্ত 'নংপ্রশিত" রি 
অর্থাৎ “সবিনয় সক্জিপ্ত' উত্তর জাদর। আদোযোপান্ত উদ্ধত করিয়াছি। তাহাতেও সহজ চক্গেঞ 
দঈষৎ তুর ব্যঙ্গে”্র বিলুগাত্র আতীদ নাই। যাহাঁকে ইংরাজীতে বলে 9৩:/667 176 
17085, দে ভাবে দেখিলেও দীনেশ বাবুর এই স্থঞ্ বিশ্লেষণের ভিলমাত্র প্রমাণ শাওয়! যায় 
না। দীনেশবাবু কল্পনায় যেন ঈষং ক্রুর বাঙ্গের গন্ধ পাইয়া নাচিয্া উঠি়াছেল, 
এবং টীকা করিয়াছেন, “অর্থাৎ ভরত খেন দশরথ-রাম লক্ষণ প্রভৃতির কুশল চাঁন না, 
তিনি কৈকমী ও মস্থরার ফুশলই শুধু প্রার্থনা! করেন।” 'অর্থাৎটুকু সম্পূর্ণ মৌলিক, এবং 
দীনেশ বাবুর “অধট ন-ঘটন-পটায়সী" প্রতিভার জর়ূডস্ক।, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। 
রামার়ণ পবিত্র কাবা, এসন করিয়! কলুষিত করিতে নাই । সুঙ্্ বুদ্ধি প্রশংসনীর়, কিন্ত 
অতিবুদ্ধির খ্যাতি অন্যরূপ। আজকাল মূল রামায়ণ বাঙ্গল! অক্ষরে ছাপ হইফ়াছে, এবং 
অনুবাদ্ধেরও অভাব নাই। সুতরাং এ ক্ষেত্রে অসংখ্য “মহানাটক” অনায়াসে রচিত হইতে, 
গারে। তখাপি মনে হয়, দীনেশ বাবুক্ মত সংস্কৃত সাহিত্যে সুপ্রবৃদ্ধির গ্রয়োগকালে, 
আমর যদি সংস্কৃতজ্ঞ গ্ডিতের শরণাপন্ন হই, তাহা হইলে এরূপ বিপত্তির সন্ভাঞ্জন] থাকে; 
না। 'হাড়িয় একট| ভাত চিপিয় দ্নেখিলাম, সব পীঘবার অবকাশ নাই।, সয় 
বিজয়চন্্র মজ্মন্বার "মৃচ্ছকটিক” প্রবন্ধে নাটকথানির আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন করিতেছেন। 
হপ্রসিদ্ধ ই্রতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র লেখকের তৃতীয় প্রমাপের. জালোটনা] 
করিয়া! একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহা সাহিত্যের আগামী সংখ্যার গ্ীফাশিশত হইতেছে। 


২৫৬ সাহিত্য । ১৪শ বর, ৪র্ঘ সংখা? 


জীযুপ্ত তারকচন্ত্র রায়ের “ন্বপ্রতত্ব” নামক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ট বেশ হইয়াছে। 
“মেঘোদয়ে" নামক কবিতাটি আমাদের ভাল লাগিল ন1। শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ দের “প্রাচীন 
জববলপুরের প্রসঙ্গ” হুখপাঠয। শ্রীযুক্ত অক্ষযচত্র সরকারের *প্যাত্থীচরণ সরকার” প্যারীবাবুর 
নবপ্রকাশ্রিত জীবনচরিতের সঙ্কিপ্ত সমালোচন।। আশ! মিটিল ন|। 

নবপ্রভা । আযাঢ। শ্রীযুক্ত যতীন্্রয়োহন দিংহের “দেশভেদে আঁচীরতেদ” 
উৎকলের চুটুকী নল! । শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর দাদ “আমি কে” প্রবন্ধে দিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
_এআমি চতুবিংশতিতত্বসংবলিত জীব 1” প্রযুক্ত বরদাচরণ মিত্রের *প্রভাবতীর ছ।নাবড়া” 
একটি কবিত|। ব্রাহ্মণ হইয়া! কোন প্রাণে বলিব, ছানাধড়ায় রস" নাই? "পীরিতি” 
নস্মিরিতি” দিম” প্রভৃতি ছাড়িয়া! কবিতা যদি ময়রার দোকানের দ্দিকে ধাবিত হন, তাহা 
হইতে নুখের সীম। ধ।কে না। কেবল “জোছনা” পান করিয়া ও “সার! নিশি জাগি” 
আমাদের কবিত! ক্রমেই “কাহিল হইয়! পড়িতেছেন, সে বিষয়ে বোধ করি দ্বিমত নাই। 
খাজ। গজা সন্দেশ রসগোল্লার কল্যাণে তীহার যদি একটু কুর্তি হয়, পুষ্টি হয়, তাহ! মন্দ 
কি? রুগ্ন কবিতার 'নাকী হর আর সহা হর না। শ্রীযুক্ত লালমোহন বিদ্যানিধি “সঙ্ন্ধ- 
নির্ণয়েআব্ত হইয়! অবশেষে "বলদ পঞ্চানন” ধরিলেন ? একে পুরাতন, তাতে পচ! রদিকতা, 
প্রনত্বি হইবে কেন? শ্রীযুক্ত যোগে্রনাথ গুপ্তের “মেঘদূত"” নামক কবিতাটি রবীন্তরনাথের 
গুতিধ্বনি। যখন বক্তব্য কিছু নাই, তখন অনর্থক কলম তৌতা৷ করিয়া! লাভ কি ? গ্রীযুক্ত 
ধর্মানল মহা'ভারতীর “মাই থাই” শ্তামদেশের ভ্রমণকাহিনী । সখপাঠ্য ও বিবিধ কৌতুকাবহ 
তথ্যে পূর্ণ । লেখক বলেন, গ্ঠামের রাজধানী ব্যাঙ্ককের নাম 'বঙ্গকঙ্ক'। অপিচ,--“সাম দেশ 
এক সময়ে হিন্দুরাজ্যভুক্ত ছিল, কেবল হিন্দু রার্জা নহে, এই স্বদুরবর্তী সাম দেশ বাঙ্গালী 
জাতি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ওবাঙ্গ।লী জাতি কর্তৃক শাসিত হইয়াছিল।” লেখক তৃতীয় প্রস্তাবে 
ইহা সপ্রমাণ করিবার আশ) দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত উত্তমীনন্দ স্বামীর *ব্রাঙ্গণ কবি হেমচন্ত্র” 
প্রবন্ধে বিশেষত আছে। স্বামীজী বলিতেছেন,_-“হেমচন্দ্রের কবিতাতে আমি চারিটি স্তর 
দেখিতে পাঁই। ১-ব্যক্তিগত। যথা, 'হতাশের আক্ষেপ ও উন্বাদিনী”। ২-ম্বদেশগত। 
যথা 'ভারতসগীত' ও ভারতবিলাপ”। ৩--সমগ্র মানব--(দেব-দৈত্য )_+জাতিগত । যথা, 
হিত্রসংহার' । ৪--অখিল ব্রহ্ধাগুগত। যথা, 'দশমহাবিদ্যা। হেষচন্দ্রের কবিতাতে ব্যক্তিগভ 
দর প্রতিহত প্রণয় হইতে, বিশাল অপ্রতিহত প্রীতি,অবিরাম আনন্দ প্রবাহ--যাহ! চরাচর 
নিখিল বর্ধাঞডে পরিধাপ্ত হইয়। রহিয়াছে,_-তাহা ক্রমবিকাশে বিকশিত হইয়াছে।” প্রবন্ধটি 
নুচিত্তিত ও সহ্বদয়তায় অনুপ্রাণিত। 


৬০ 


সাহিতা, ১৫শ বর্ক €ম সংখ্যা! । 


গতবর্ষের বাঙ্গল। সাহিত্য । 


শেপ 


পরিষদের সপ্তম্বার্ধিক অধিবেশনে সপ্মানভাজন সভাপতি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহীশয় তদীয় "অভিভাষণে” পরিষখকে অনুরোধ করেন 

“প্রতিবংসর পরিষদের বাধিক অধিবেশনে, প্রতিবৎনরে নূতন প্রকাশিত ব।ঙগল।- 
গ্রন্থের একট। সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলে ভাল হয়। তাহ! হইলে, গ্রতিবৎনরে সাহিত্যের 
গতির একট আলোচন! হয় ও পাঠকগণেরও ভাল গ্রন্থের সংবাদ জানিবার কতকট। উপার 
হয়। পরিষৎ যে সকল গ্রন্থ প্রশংসার যোগ্য মনে করেনঃ ধদি তাহাদের ও তাহাদের 
শস্থকারগণের নাম উল্লেখ করেন, তবে তাহাদেরও উত্দাহবদ্ধন করা হয়।” 

এইরূপ প্রস্তাবনা করিয়া সুযোগ্য সভাপতি মহাশয় সেই বংসরের 
কয়েকথানি গ্স্থের উল্লেখ করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয়ের উল্লিখিত 
্রস্তাব পাইওনীয্রে অন্গকুলভাবে আলোচিত হইয়াছিল। গত অঙ্টমবারষিক 
অধিবেশনেও সত্যেন্্র বাবুই মভাপতি ছিলেন, কিন্তু সেবাঁরকাঁর অভিভাষণে 
এরূপ কোনও বিবরণ উপস্থিত করিতে পাঁরেন নাই বলিয়া তিমি আক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। 

সাহিত্য-পরিষদের বর্তমান সভাপতি শ্রীযুক্ত বমেশচন্র দত্ত সি. আই. ই. 
মহোদয় এক জন প্রবীণ সাহিত্য-সেবী। তিনি আমাদের অনৃষ্টবৈগুণ্যে এখন 
প্রবাপী। আজ ভিনি উপস্থিত থাঁকিলে এ প্রসঙ্গে কোন কথার অবতারণা 
করিতেন কি না, বলিতে পারি না। 

ছুঃখের বিষন্ন, কোন যোগ্যতম সাহিত্যসেবী বা আমাদের বর্তমান সহকারী 
স্ভাঁগতি মহাশয়গণের মধ্যে কেহ এ বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন নাই 

বাঁঙ্গলা সাহিত্যের আলোচনা ও উন্নতি-বিধানের জন্যই বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের স্থষ্টি। সে জন্ত সাহিত্যের প্রাচীন ও নবীন উভয় প্রকার গ্রস্থাদির 
আলোচনাই কর্তব্য। প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা ও উদ্ধারকলে ব্রতী 
হুইয়া পরিষৎ দেশের ধন্যবাঁদ লাভ করিয়াছেন, কিন্ত কোন জীবিত গ্রন্থকারের 
বুচনার স্যালোটনা এখন পরিষদের নিয়মের বহিভূর্ত। পরিষদ্‌ যে আশঙ্কায় 
শষিত হইয়া এইরূণ নিয়ম করিয়াছেন, তাহা যদিও স্পষ্ট বুঝা যায়, তথাপি বর্ষে 
বর্ষে বাঞ্গলা-সাহিত্যের উন্নভিঅবন্তির আলোচনা যে পরিষদের ্তাঁ় সভাঁরই 
কর্তব্য, এবং পরিষদের উদ্দেশ্তের অনুকূল, তাহা অস্থীকার করিবার উপায় না । 


৩৩ 


২৫৮ সাহিত্য । ১৪শ বধ, ৫ম সংখ্যা। 


এতদিন পরিষদ্‌ যে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই, গ্ররুতগ্রস্তাবে তাহাতে 
শত ক্ষতি হয় নাই। বেঙ্গল গব্েন্ট হইতে বেঙ্গল লাইব্রেরীর বর্তমান সুযোগ্য 
ও জুগণ্ডিত লাইব্রেরীয়ান মহাশয় এতদিন বাঙ্গলাদেশের যে কোন ভাষায় মুদ্রিত 
সমস্ত শ্রস্থের প্রতিবৎসর একটি বিবরণ প্রকাঁশ করিতেন । সেই তালিকায় উল্লেখ- 
যোগ্য গ্রন্থগুলির সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত যতাঁতও লিপিবদ্ধ থাঁকিত। এই বিবর্ণ *কলি- 
কাতা গেজেটে” মুদ্রিতও হইত। এখন এ নিয়ম রহিভ হইয়াছে। আঁজ তিন 
বৎসর হইল, মতামতসংবলিত বার্ধিক-বিবরণটি গবমেন্ট গোপনীয় কাঁগজ- 
পত্রের অস্ততূক্ত করিয়াছেন। আজ তিন বসর বাঙ্গলা-সাহিত্যের বিভিন্ন 
বিভাগে কিরপ গ্রন্থ সকল প্রকাশিত হইতেছে, সাহিত্যের কোন্‌ বিভাগে কিরূপ 
উন্নতি বা অবনতি ঘটিতেছে, কোন্‌ শ্রেণীর পুস্তকের পাঠক ও কাঁটতি 
বাড়িতেছে, এখন আর তাহ! জানিবার উপায় নাই। 

এরূপ বাধিক বিবরণ প্রকাঁশ করিতে হইলে, দেশের সকল প্রদেশ হইতে 
মুদ্রিত বাঁঙ্গলা সমস্ত গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে হয়। গবমেন্ট এ জন্য আইন করিয়া 
সমস্ত ছাগাখানাকে বহি দিবাঁর জন্য বাঁধ্য করিয়াছেন। পরিষদের বা অপর 
পুস্তকালয়ের পক্ষে সেরূপ সংগ্রহ অতি ছঃসাধ্য,--একরূপ অসম্ভব! % * * 

গতবর্ষের বাঁ্ধালা-সাহিত্যের বিবরণ-সন্ধলনে আমার প্রথম বাঁধা হইল পুস্তক- 
সংগ্রহ। গতবর্ষে দেশের সর্বত্র যত বাঁগলা বহি ছাঁপা হইয়াছে, তাহা আমি 
দেখিতে পাই নাই। কাহারও দেখিবার সম্ভাবনাও নাই। গবর্ষেক্ট হইতে 
সমালোচনা-মংব্িত বার্ষিক বিবরণ এখন আর প্রকাশিত হয় না বটে, কিন্ত 
তিন মাস অস্তর মুদ্রিত যাবতীয় বা্গলা পুস্তকের একটি তাঁলিকা এখনও কলিকাতা 
গেজেটে প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই তালিকাই এখন এই কার্যের প্রধান 
অবলম্বন। বর্তমান বিবরণ-সংগ্রহের জন্ত আমি ১৯০২ খৃষটান্বের চারিখানি 
ত্রৈমাসিক তালিকারই সংগ্রহ করিয়াছি। ইহা হইতেও ১৩০৯ সালে প্রকাশিত 
সমস্ত গ্রন্থের সংবাদ পাঁইবার উপায় নাই। কারণ, ইহার প্রথমাংশে 
১৩০৮ সালের মাঘ-ফান্তন-চৈত্রের সংবাদ আছে, এবং ১৩১৯ সালের মাঁঘ-ফান্তন- 
চৈত্রের বিবরণ ১৯*৩ সালের প্রথম ব্রৈমাসিক বিবরণন্ূপে পরে প্রকাশিত 
হইবে। সুতরাং ১৯০২ খুষ্টান্বের শেষ তিনখানি ভাঁপিকা ও ১৩,৯ সালের 
বঙ্গবাসী, হিতবাদী, সঞ্জীবনী ও বহৃমতী প্রভৃতি সংবাদপত্রের সমালোচনা- 
স্তম্ভ ও বি্াপন-্ত্তে অনুসন্ধান করিয়া আমাঁকে উপকরণ সংগ্রহ করিতে 
হয়াছে। পুস্তকাদির ষে সংখ্যার উল্লেখ করিয়াছি, ভাহা গবমে্টের তালিকা 


ভার, ১৩১০1 গতবর্ষের বাঙলা সাহিত্য । ২৫৯ 


হইতে সঙ্কলিত। সংবাদপত্র হইতে যাহা পাইয়াছি, তাহা সংখ্যাগণনায় ধরি 
নাই, সুতরাং সংখ্যাগুলি সম্পূর্ণ নহে। আমি এই সংগ্রহে কোনও পুক্তক- 
বিশেষের দৌষগুণের প্রসঙ্গ করি নাই। কেবল গ্রন্থ ও গ্রস্থকারগণের নামো- 
ল্লেখ করিয়াছি। ছক 

গতবর্ষে বৈশাখ হইতে পৌষ, পথ্যন্ত ৬২৫খানি বাঙ্গল! পুস্তক প্রকাশিত, 
হইয়াছে। প্রকৃতপ্রস্তাবে প্র সময়ের মধ্যে মুদ্রিত বাঙগল! পুস্তকের সংখ্যা; 
অনেক অধিক। সে নকল পুস্তকের নূতন সংস্করণ হইয়াছে, বাঁ যে সকল: 
পুস্তক আলোচ্য-বর্ষের পূর্ব হইতে খণ্ডশঃ প্রকাশিত হইতেছে সেগুলির সংখ্যা 
ইহাতে ধরা হয় নাই। উল্লিখিত ৬২৫খাঁনির মধ্যে_- 


বিশুদ্ধ বিশিশ্র বাঙ্গলায় ..* ঢা ন্ ৪৭৩ 
খুসলমানী বাঙ্গলায় ঃ *৮ এ 
বাঙ্গলা ও সংস্কতে রি 5 তত ৬৩, 
বলা, হিন্দী ও সংস্কৃতি *৮ ০০ ২ 5 
ৰাঙ্গলা, ইংরাজী ও সংস্কৃতে .** ০ ৮, ১৮ 
বাঙ্জলা, ইংরাজী ও পাঁরসীতে ৪ ১ 
বাঙ্গলা ও পালিতে ৪ দ 4 5 

বাঙ্গাল। ও সীওতালিতে *'* তত ৯ 5 
মু্লযানী বাঙলা ও আরবীতে 4 7 ৰ 

বাঙ্গলা ও ইংরাঁজীতে ** ট গ্ ২০ 

মোঁট--৬১৫ 


প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বিমিশ্র বাঙ্গলা, বাঞ্গল! ও সংস্কৃত, বা্গলা? 
ও ইংরাজী, এবং বাঙলা, ইংরাজী ও সংস্কতে প্রকাশিত ৫৭৪খানি পুত্তকের 
শ্রেণীবিভাগ করিলে দেখা যাঁয়_আলোচ্য বর্ষে 


কলাবিদ্যায় *** ঠা জজ চিকিৎসায় নত ৮৭ শি 
জীবনীতে চ ১৮. দর্শনে 5০ জজ 
নাটকাদিতে ৮৮ ১৪৯ কা) গু কবিভা.. ১ 
উপস্তামে ৫ ১০ ৬৩ 4র্মুবিষরে টি শী 
ইতিহাস ভূগ্গোলে... ০০:১৮: বিজ্ঞানবিষয়ে *** ০৮০ সি 
সাহিত্যে নি ১১১০৪ খিবিধ বিষয়ে ** সস পরা 
আইনে 2.৪ ইল পি 


২৬৪ সাহিত্য । ১8শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


প্রকাশিত হইয়াছে। ধর্মবিষয়ক পুক্তকগুলির মধ্যে খুটযধর্খের উপদেশমূলক 
পথে বিতরণীয় চটি পুস্তিকাগুলি ধরি নাই। পূর্বোক্ত শ্রেণীর মধ্যে_ 


ইতিহাস ও ভৃগৌলের ১৮ খানির মধ্য রে তে ১১ 
সাহিত্যের ১০৪ খানির মধো তত টি? ১০৩ 
কাবা ও কবিতার ৭৭ খানির মধ্যে 48 টি ৯ 
বিজ্ঞানবিষয়ক ১৮খানির মধো নত ১৭ 
বিবিধবিষয়ক ১*৮ খানির মধ্যে রহ ২৮ 


মোট ১৬৮খানি পুস্তক স্কুলপাঠ্য। 


ক। কণাবিদ্ভা_এই বিভাঁগের তিন খানি পুস্তকই উল্লেখযোগ্য । 

১। সহজ বেহালা ও এস্বাঁর শিক্ষা, শ্রীসতীশচন্ত্র দত্ত । 

২। হরিগুণানুবীর্ভন ও খোঁলের বাজনা ভুবনচন্ত্র দাঁস। 

৩। সহজ তবলা ও মৃদক্গশিক্ষা-_ * সুবেজ্রনাথ ঘোঁষ। 

ত্রৌর্ঘ্যত্রিক-শিক্ষার উপদেশক এই কয়খানি পুস্তক ব্যতীত বাঙ্গলা সাহিত্যে 
কলা-বিদ্যাবিষয়ক অন্য কোন পুস্তক প্রকাশিত নাই। শ্রীযুক্ত বিপ্রদাস 
মুখোপাধ্যায়ের "পাঁকপ্রণালী” গতবর্ধ হইতে আবার খণ্ডশঃ প্রকাশিত হইতেছে । 

স্কৃতশান্্ান্থসারে পাকপ্রণালীও চতুঃবষ্টি কলার অন্তর্গত। স্ৃতরাঁং উহীকেও 

কলাঁবিন্যার অন্তর্গত বল! যাইতে পারে। চিত্র-শিক্প সম্বন্ধে কতকগুলি পুস্তক 
আছে বটে, কিন্তু এই শ্রেণীতে আরও নাঁনারপ গ্রস্থরচনার আবগ্তক হইয়াছে। 
বাঙ্গালী শিল্পজীবীদিগের ও শিল্পপ্রির সাঁহিত্যসেবীদিগের এ বিষয়ে অবধান 
আঁবস্তক । 

থ। জীবশী__এই শ্রেণীর ৮ খানি পুস্তকের মধ্যে মিষ্ললিথিত ৪ খানি $ 
পুস্তক উল্লেখযোগা । 


. আমন্মহধি দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর 
মহোদয়ের জীবনবৃত্বাস্তের 


ঠ 


স্বল্প পরিচর তি 2 গুঈশানচন্র বহু। 
২। বাঁজীরাও টি ্ি ». সখারাম গণেশ দেউদ্বর। 
৩। পিয়ারীচরণ সরকার তা ». নবকৃ্ণ ঘোষ । 


৪) শীতলাকাস্ত চট্টোপধায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী *. নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় । 
এই ৪খানি পুস্তক হইতে বুঝ! যাইতেছে, _সকগ শ্রেণীর মহানুভব ব্যজিগণের 


ভাত, ১৩১০। -. গীতবর্ষের বাঙ্গল! সাহিত্য 1 ২৬১ 


জীবনরুন্তই যে আলোচ্য, পরিশ্রম করিয়া! লিখিবার উপযুক্ত, এবং প্রকাঁশযোগ্য, 
তাহা বাঞ্গীলী গ্রস্থকীরগণ বুৰিয়াছেন। আঁলোচাবর্ষে এক জন দেশবিখ্যাত, 
ধর্দ্পরায়ণ ব্যক্তির, এক জন ইতিহাস-প্রন্িদ্ধ রাজার, এক জন দেশের ও সমাঁজের 
প্রকৃত হিতৈষী কর্মবীরের ও এক জন বিখ্যাত সম্পাদকের জীবনচরিত প্রকা- 
শিত হইয়াছে। জীবনচরিত-পর্য্যায়েও পুস্তকের সংখ্যা অধিক নহে। যাহা 
আছে, তাহাঁর মধ্যেও উল্লেখযোগ্য পুস্তকের সংখ্যা অত্যস্ত অগ্প। এখনও 
অধিকাংশ স্বদেশী ধর্মবীর ও কর্বীরের জীবনচরিত লিখিত হয় নাই। 

গ। নাটকাদি--এই শ্রেণীর ৪৯ খানি গ্রস্থের মধ্যে নিয়লিখিত সাঁতখানি 


পুস্তক উল্লেখযোগ্য। 
১) শ্রায়শ্ত্ত ৭ গ্রদ্িজেন্্রলাল রার়। 
২। ভ্রান্তি ৪৫ পর এ. গিরীশচন্দ্র ঘোষ। 
৩। বেছোয়। তত তা ১) ক্ীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ॥ 
৪1 শ্রবোধচন্দ্রোদয় ..+ 
৫। নাগাননা তা » জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 
৬। দায়ে প'ড়ে দারগ্রহ... ] 
৭) কালপরিণয় 2 মা » রামলাল বন্দে]োপাধ্যায়। 


গত বর্ষে দৃশ্তকাব্য-বিভাগে তেঘন উৎকৃষ্ট নাটক! প্রহসন প্রকাশিত হয় 
নাই। জাতীয় নাট্যশালায় জাতীয় নাট্যসাহিত্যের পুষ্টি ও সংস্কারের আশা করা 
যাঁয়। কিন্ত যে কাঁরগেই হউক, বাঙ্গালীর নাট্যশালায় বাঙ্গলানাটকের পুষ্টির 
কোন উপাঁয় হইতেছে না। প্রথম শ্রেণীর নাটক ও গীতিনাট্যেও আজকাল 
নানাকারণে অনেক অপ্রাসঙ্গিক চিত্র, অসঙ্গত প্রসঙ্গ ও বিরুদ্ধ রসের সমাবেশ 
ৃষ্ট হইয়া থাকে। অধুনাতন কতকগুলি নাটকে অনর্থক সঙ্গীতবাহুদ্যও দৃষ্ 
হইতেছে। বার্থ অন্ুকরণ-চেষ্টায় এই সকল দোষ বড় সংক্রামক হইয়! 
উঠিরাছে। এই সময়ে শ্রীঘুক্ত জ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সংস্কতনাটক- 
গুলির বঙ্গান্গবাদ প্রকাশ করিতেছেন। বাঞ্গলার নাট্য-সাহিত্যরচনার প্রথম 
বুগে সংস্কৃত নাটকের আদর্শে বাঁঙ্গলা নাটক রচিত হইয়াছিল পরে ইংরাজী আদর্শ ই 
অনুস্থত হইতেছে, এবং তাহার ফলে বাঙ্গলা-নাঁটকের গতি ফিরিয়া গিয়াছে। 
জ্যোভিরিজ্্র বাবুর কৃত অনুবাদে নাটকলেখকগণ প্রাচীন ভারতীয় আঁদর্শ পাই- 
বেন। বর্তমান বর্ষে “কিং লীয়ারের* একখানি অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
বিদেশী সাহিত্যের রত্রগুলি অনথবাদসত্র স্বদেশী সাহিত্যে গ্রহণ করিতে পারিলে 


২৬২ সাহিত্য । ১৪শ বর্য, হস সংখ্য।॥ 


মাতৃভাষার পুষ্টি হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। জ্যোতিবিন্্র বাবু গতবর্ষে 
একখানি ফরাসী -প্রহমনের অনুবাদ প্রকাঁশ করিয়াছেন। তাহার কৃত আর এক- 
খানি অঙ্গবাদ বহুপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে । শুনা যাঁয়, ইটালীয় ভাষার অপেত্াগুলি 
অতি রমণীয়। আমাদের কোনও নাট্যকবি যদি তাহার ছই একখানি অন্থ্বাদ 
করিয়া এ দেশে গীতিনাট্যের আদর্শ আনিয়া দেন, তাহা হইলে সফলের আশা! 
করা য়ায়। গতবর্ষে কয়েকখানি যাত্রার পালা প্রকাশিত হইয়াছে । আজকাল 
শ্রীযুক্ত কাঁলীবিস্কর যশ, শ্রীযুক্ত পার্কতীচরণ ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত অহিভূষণ 
ভট্টাচার্য যাত্রার পালার রচনায় প্রবৃত্ত। যাত্রার পালার আদর্শও আজকাল 
গরিবপ্তিত হইয়া গিয়াছে । ইংরাজী আদর্শে গঠিত গীতব্হুল নাটকের ছণীচে 
আজকাল যাত্রার পাল! বাধা হইতেছে। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয় পৌরাণিক 
আখ্যায়িক! লইয়া একবারে সম্পূর্ণ নূতন ধরণে নাটক লিখিতেছেন। পৌরাণিক 
চিত্রগুলির পুরাঁণ্র্ণিত আদর্শ পরিবপ্তিত হইয়াছে। প্রাচীন আদর্শের পরিবর্তন 
বাঞ্ছনীয় কি না, তাহ! বিচার্ধ্য হইলেও, বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। 
গতবর্ষে একখানি নূতন নাটক প্রকাশিত হইয়াছে 7 উহার নাম *সর্বজ্রর-গজ- 
মিংহ-বিজয়-কাহিনী নাটক”! নাঁটকখানির জন্মভূমি ঢাকা । ওষধ-বিশেষের 
বিজ্ঞাপন-প্রচারই এই অপূর্ধধ নাটকের উদ্দেশ্ত। সাহিত্যের ও লেখকের দুর্দশা 
এই উদ্ভট নাটকের আবি39াঁব হইতে কতকট1 অনুমিত হইতে পাঁরে।' 

ঘ) উপন্তাস-_-এই শ্রেণীর ৬৩ খানি গ্রন্থের মধ্যে নিয়লিখিত ৯ খানি 
নাম উল্লেখযোগ্য-- 


১। অমৃতে গরল ০ স্ শ্রীবিধুডূষণ বহু! 

২। নিম্মলকুমার ট তি £ কে, এম্‌. সেন। 

৩। বঙ্গের শেষ নবাব ৯৯ শত ॥ সারদাপ্রসাদ চত্রবন্বী? 
৪। অনপূর্ণা ». দামোদর মুখোপাধ্যায় £ 
৫। প্রেমের জয় ৭ মি ৮ হেমেজ্রএএনাদ ঘোষ । 

৬। জঙ্গলী মেয়ে টি 2 » যোগেজ্রনাথ চট্টোপাঁধ্যান্গ ৯ 
৭1 নরবলি ম ১ % লক্ষমীনারাযণ চত্রবর্তা। 
ঢ। যুগান্তর রি ৮ * শিবনাথ শাস্ত্রী। 

৯7 চোখের বালি শা ৬ »৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ 


সংবাদপত্রে কয়েকথানি উপন্তাসের কয়টি দোষবিশেষ লইয়া গতবর্ষে বড়ই 
- আন্দোলন হইয়াছিল। বাঁসুবিক, আঁজকাল অধিকাংশ উপন্তাঁসে ভাঁতৃবিরোধ 


" ভাত্্র, ১৩১০ গতবর্ষের বাঙ্গলা মাহিতা। ২৬৩ 


জাতি-বিবাঁদ ও ব্যভিচারই বর্ণনী্ হইয়া পড়িয়াছে। এই জন্ত অনেকগুলি উপন্াস 
একই রকম হইয়া গিয়াছে ৷ * * * এ্রতিহাঁসিক নাটক উপন্তাসের কথা ছাড়িয়া 
নাটক-উপন্তাসে কেবল যে যাঁনব-চরিত্রের কুপ্রবৃত্তির ছবিই অথফিতে হইবে, 
এমন নহে। অনেক লেখক পূর্ববকবির রচিত কথাবস্তর নকল করিয়াই আঁপ- 
নাদের অধ্যবসায় নই করেন। অনেক দিল হইতে এই দোষের সুত্রপাত 
হইয়াছে। পূর্বে হুর্গেশনন্দিনী, সৃণাপিনী বা কপালকুণডলার আদর্শ অক্ষম 
লেখকের একষাত্র সম্বল ছিল। তাহার পর *ন্বর্ণলতাঁ্র আঁদর্শেও বহুতব্স 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। আজকাল সেরূপ কোঁন আদর্শ স্থির নাই, কিন্তু অনুকরণ- 
প্রবৃত্তির আতিশধ্যে মৌলিক ভাবের, যৌলিক আদর্শের গ্রন্থ অত্যন্ত বিরল। বট- 
তলার সুলভ উপন্তাস-প্রচান্কের ব্যবসায় হইতে এই অন্ুকরণঝোত দেশব্যাপী 
হইয়া পড়িয়াছে। বটতলা উপন্তাসরাশির মধ্যে লাঁলসাময় প্রেমমূলক গল্পই সর্বা- 
পেক্ষা অধিক। আজকাল “ডিটেকটিভ গল্প পড়িবার জন্ত পাঠকসমাজে 
আগ্রহ জন্মিয়াছে। খুন, জাল, চুরি, ডাকাতী প্রস্তি নিক ব্যাপার ইহাদের 
বর্ণনীয়। বিদেশী সাহিত্যের উত্কষ্ট উপন্তাসের অন্থুবাদ সর্ব প্রার্থনীয়। 
পলেডীজ অফ. দি ক্যাঁমেলিয়সের” নকলে এ বৎসর এক জন নুতন উপন্তাস- 
লেখক কয়েকটি ত্রষ্টীর সভীত্বহানির বিবরণমাত্রের বর্ণন করিয়া স্তর কষ গলপ 
পিখিয়াছেন। বহপূর্বে প্রকাশিত “নটনন্দিনী”ও এই ধরণের উপন্তাস--তাহার 
আর সংস্করণ হয় নাই। গাঁপের পরিণাম ছুঃখকর দেখাইবাঁর জন্য পাপের ছবি- 
গুলিকে মনোরম করিয়া আঁকিতে গেলে যে আর একটা নূতন আশঙ্কার উৎপত্তি 
হয়, এই শ্রেণীর উপন্তাসপেখকেরা তাহা অনুধাবন করিতে পাঁরেন না। 

() ইতিহাঁস-ভূগোল--এই শ্রেণীর ১৮ খানি গ্রন্থের মধ্যে ৫ পাঁচখানি 
উল্লেখযোগ্য। 


১ তখোলুকের ইতিহাল মা *০: শ্রীত্রেলোকানাধ রক্ষিত। 

২। কুচবিহার-বিবরণ শ *" » ভবানীচরণ বঙ্দোযোপাধ্য।র় । 
ও) নুরজাহ! পি তা ৮ মতিলাল ঘোষ । 

81 মুরশিদাবাদের ইতিহাস *** *৮ » নিখিলনাথ রার ৷ 

€। কুশদহকাহিনী বা খাঁটুরার ইতিহাস ৮০5 বিপিনবিহারী চক্রবর্তাঁ। 


আলোচ্যবর্ষে বাঙ্গলা-সাহিত্যের এই শ্রেণী বিশেষ সমৃদ্ধ। ইহা অল্প আশীপ্রদ 
নহে। "বুয়র-যুদ্ধ” নামে আর একখানি পুস্তক আলোচ্যবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, সাময়িক ইতিহাঁস লিপিবদ্ধ করিবার দিকে বাঙ্গালী 


২৬৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ ৫ম সংখ্যা। 


অবহিত হইয়াছেন) গতবর্ষে স্বর্গীয় উরতিহাসিক ৬রজনী বাবুর সিপাহীযুদ্বের 
ইতিহাসের শেষভাঁগ প্রকাশিত হইযাছে। গতপূর্ববৎসরে প্রকাশিত অষ্টাদশ 
শতাবীর বাঞ্গালার ইতিহাস ব্যতীত এ পর্যযস্ত বাঙ্গাল! বা ভারতবর্ষের অপর কোঁন 
দেশের অথবা! সমগ্র ভারতবর্ষের রীতিমত ইতিহাঁস প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু 
ক্রমশঃ তমৌলুকের ইতিহাস, খাঁট্রার ইতিহাস, মুরশিদাবাঁদের ইতিহাস এবং 
পুর্ব পূর্বব বৎসরে প্রকাশিত রাঁজসাহীর ইতিহাস, ত্রিপুরার রাঁজমালা প্রভৃতি 
রন্থ দেখিয়া বোধ হয়, লেখকগণ দেশের ইতিহাসের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

(চ) চিকিৎসাঁ__এই শ্রেণীর ৩২ খানি গ্রন্থের মধ্যে ৬ ছয়খীনির নাম 
উল্লেখযোগা । 


১1 শ্্রীচিকিৎস। তত রর ভ্রীধিপিনবিহারী মৈত্র । 
হা এ রঃ শ্রীপ্রতাপচন্ত্র মজুমদার । 
৩। স্ৃতিকাচিকিৎসা ৬ ট শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী কুলভী ॥ 
81 বাইওকেমিক চিকিৎসাবিধান * শ্রীউমামহেস্বর সামন্ত) 
€। সমন্বয় প্রাচা ও প্রভীচা ... সর শ্রীন্বরেন্্রনাথ গোস্বামী । 
৬। কর-সংহিত। টি রর প্ররাধাগোবিন কর। 


চিকিৎসাবিষয়ক গ্রস্থের মধ্যে বহুবিধ সংগ্রহগ্রসথ প্রকাঁশিত হইয়াছে। আযুরবদ 
ও হোঁমিওপ্যা্থী মতে রোঁগচিকিৎসাঁর ক্ষুত্র বৃহৎ বহু গ্রস্থ বাঙ্গলাম প্রকাশিত 
হইয়াছে। এরপ সংগ্রহ বা অন্ুবাদপুস্তকের সংখ্যা অল্প। গতবর্ষে শুশ্রযা, 
শিশুপালন ও শিশুচিকিৎসা সম্বন্ধেও ছই একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত 
শারীরতত্ব সম্বন্ধে কবিরাঁজী মতে নাঁড়ীবিজ্ঞান ব্যতীত কোন ভাল পুস্তক 
এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। গতবর্ষে “সটাক সান্গবাঁদ সযস্্ তান্ত্িক চিকিৎসা” 
নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুলচন্ত্র রায় মহা- 
শয়ের অনুসন্ধানের ফলে তান্ত্রিক সাহিত্য হইতে রসায়ন শাস্ত্রের অনেক তত্ব 
আবিষ্কৃত হইয়াঁছে। চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেকগুলি উৎস গ্রন্থ বাক্গলায় প্রকাশিত 
হইয়াছে 

(ছ) দর্শন_এই শ্রেণীর চারিখানি গ্রস্থের মধ্যে ভুইখাঁনি উল্লেখ- 
যোগ্য। 


১। বেদাস্তপর্শন-_বন্গ মলিক ফেলোশিপের 
লেক্চার্‌ মহামহোপা ধ্যায় শ্ীতত্্রকাস্ত তর্কালন্বার। 


২1 সাংখীয় প্রাপতত্ব প্রকালীখসন্ন সরকার । 
& 


ভাদ্র, ১২১০ গতবর্ষের বাঙ্গল। সাহিত্য । ২৬৫ 


.দর্শনশাস্তের পুস্তক বাঞ্গলার অত্যন্ত অল্প। ডাক্তার প্রসন্নকূমার বায় প্রভৃতির 
স্তায় পাশ্চাত্যর্শনজ্ঞ ও স্তায়ালক্কার, শিরোমণি, বেদীস্তবাগীশ প্রহৃতি সংস্কৃত- 
দর্শনজ্ঞ বিদ্যমান থাকিতেও আমাদের দার্শনিক সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হইল না, ইহা 
অন্ন দুঃখের কথা নহে । এ 

(জ) কাঁব্য ও কবিতা _-এই শ্রেণীর গ্রস্থরাঁশির মধো নিঙ্গলিথিত কয়েক খানি 
উল্লেখযোগ্য । 


১ আমিয়গ।থা ৬ ট শ্ীদতী নগেন্্রবাল। সরস্বভী। 
২। কেকিলদুত তি তন শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী 
৩। আরতি 

৪1 গীতিক। ৪3 -১, ঞগ্রমধনাথ রায় চৌধুবী। 
হ। গৌর 

৬। অশোক। তত শ্রীমতী সরে।জকুমারী দেবী। 
৭ অন্ত্র ১১ রঃ মে শীদ্িজেন্্রল।ল রায় এস. এ। 
৮1 ফুলের মালা তং শ্ জীশেখ সাবজাদ করিম । 

৯। কাটার মাল! ০2 ১ « অবিনাশচন্ত্র চৌঁধুরী। 
১০। অর্থা ... রি তি প্রীমতী গ্রিরীন্দ্রমোহিনী দাসী। 
১১। মুন্জরী মে » বসন্তকুমাগী দাসী। 

১২। রঞ্জিনী তত ঘি » সথরমাহন্দরী ঘোষ। 


কবিতা ও কাঁব্যের গতি সমাঁন।--সকলই খণ্ডকবিতা। কাঁব্য ও মহাকাব্য 
লিখিবার প্রথা দেশ হইতে যেন লুপ্ত হইয়! গিয়াছে। গতবর্ষে শ্রীযুক্ত প্রমথনাঁথ 
বাঁয় চৌধুরী গৌরাঙ্গ” নাঁমক একখানি কাব্য ও শ্রীযুক্ত জগচ্চন্দর চক্রবর্তী ভারত- 
বংশ কাব্য নাঁমক একথানি গ্রন্থের প্রথমাংশমাত্র প্রকাঁশিত করিয়াছেন। প্রীয় 
সমস্ত খণ্ডকবিতা অজ্ঞাত প্রেমিক-প্রেমিকাঁর “অজানা” বিরহব্যথার ও আসঙ্গলিগ্মার 
গাঁন, এবং কি-জানি-কি ভাবের অজক্র বর্মনাই তাহাদের গ্রাণ। সুতরাং অধি- 
কাংশ কবিত| এক ছণীচে ঢাল! । দ্বিজেন্ত্র বাবু, শ্রীমতী গিবীন্রমোহিনী প্রভৃতি 
কবির কবিতায় বিষয়ৃন্তরের সমাঁবেশ থাকে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বড় অন্ন। 
গত বর্ষে আনন্দলহরী, যোগীর পুথি, সিগারেট, পেচকিনী প্রভৃতির কবিতাও 
প্রকাশিত হইয়াছে ! নবদবীপচন্্র গোস্বামী *গৌরাঙ্গমঙ্গলসঙ্গীত” নামে 
একখাঁনি মহাঁকাব্যের প্রথমাঁংশ প্রকাশিত ক্রিয়াছেন। 

(ঝ) ধর্_-এই শ্রেণীর ৮৪খানি গ্রন্থের মধ্যে নিয়ুলিখিত ১৪ খানি গ্রন্থ 
ভলেখযোগ্য। 


৩৪ 


২৬৬ লাহিত্য থু ১৪ বর্ষ, €ষ সংখ্যা। 


ও চজনাধপ্রসঙ্গ ধর রঃ আজগচ্চন্ত্ তষ্টাচার্্য । 
২1 দর্ধ্বেশী ... * তা রেভঃ শ্রীগিরীশচন্জ্র সৌম 1 
স৩। রোআা ২ ৯ রা মৌলভী মকবুল আলী) 
1 আধ্যাত্মিক কিরণপ্রকাশ পা শ্রীমতী কিরণবালা গঙ্গোপাধ্যায় ৪ 
৫] উদদয়দীপিকা 2 অতুলচন্ত্রচত্রবর্তা। 
ও । প্রকৃতি ও পুরুষ বা রাধাকৃফ ্ঃ আদ্িজেন্্রনাথ ঘোষ । 
"খ। গুরুতত্ব... সত ১ আসরস্বতীকষ্ঠ অধিকারী । 
"৮৭ বমি কে, ব। মানবজীবনের কর্ম, 

উদ্দেশ্য ও পরিণাম 5 শ্রীশস্করনাথ পণ্ডিত । 
৯1 ফর্যোগ ৯ রঃ শপ্রমধনাথ তর্কভৃষণ। 
5০1 ব্রাহ্ষপাদন! তত জীশশিতৃষণ তাদুকদার। 
১১1 বরন্মজিজ্ঞাস। 5 ম্প শ্রীসীতান!থ দত্ত তন্বভূষণ 1 
১২1 পরলোক মে মি শ্রীরামেশ্বরাননদ ব্রচ্গচারী | 
5৩ শ্রীমন্তগবদগীত। তা পবঙ্ষিমচত্্র চট্টোপাধ্যায় ॥ 
১৪ ত * 5 ০ উপ্রমথনাথ তর্কভূষণ। 


পূর্বেই বলিয়াছি, ধর্মগরস্থের যে মোট সংখ্যা ধরা! হইয়াছে, তাহার মধ্যে 
টায় ধর্মের পুন্তিকাঁগুলি ধরি নাই। হিদ্দু, ব্রাহ্ম, মুসলমান ধর্মের পুশ্ভকই 
৮৪ খানি। মুসলমান-ধর্দের “হদিস” প্রভৃতি ছুই একখানি গ্রন্থের অনুবাদ গতবর্ষে 
বাঙ্গলায় প্রকাশিত হইয়াছে। বিভিন্ন সশ্রদীয়ের ধর্মগরস্থের অন্থবাদ বা তাহার 
আলোচনা বালা ভাষায় লিখিত হইতেছে, ইহা শুলক্ষণ বটে। গতবর্ষে ্বর্গীয় 
কালীসিংহের মহাভারতের তিনটি সংস্করণ, (শ্রীচন্্রনাথ বন্ধু, শ্রীহরিবাস মারা ও 
শ্রীবিজয়ন্ত্র সিংহ) শ্রীকাঁলীবর বেদাস্তবাগীশের সম্পাঁদিত বাশিষ্ঠ মহারামায়ণ, 
কাশী গ্রসন্ বিশ্যারন্ের সম্পাদিত জৈমিনিভারত, শ্রীনগেন্্নীথ শীক্্ীর সম্পাদিত 
শ্ীমন্ভীগবত, শ্রীরামনারায়ণ ৰিগ্যারস্বের সম্পাদিত পন্সপুরাঁণ, প্রীনগেন্্রনাথ শান্্রীর 
'বোস্বসত্র-খণ্ডশঃ প্রকাশিত হইতেছে, এবং প্রীচন্্নাথ বঙ্গর সম্পাদিত অদ্ভুত 
রার্ামণ, ভ্রীননীগোপাল মুখোপাধ্যায়ের ককিপুরাণ অনুবাদ সহ সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
হুইয়াছে। 

(ঞ) সাহিত্য--এই শ্রেণীর ১*৪ খানি গ্রন্থের মধ্যে স্কুলপাঠ্য ১০৩ খানি 
্স্থ বাঁদ দিলে এক খানি মাত্র অবশিষ্ট থাঁকে। সেখানি মহামহোঁপাঁধ্যায় শ্রীযুক্ত 
হরগ্রসাদ শীন্তী মহাশয়ের রচিত *“মেঘদূত”। সাহিত্য সম্বন্ধে গতবর্ষের 

সায় গ্রন্থাভাৰ বোঁধ হয় কোন বর্ষে ঘটে নাই। প্রাচীন বাঞ্গলা-সাহিত্যের 


ভাত, ১১১০৭ গতবর্ষের বাঙ্গল! সাহিত্য । ৪৪ 


পর্যায়ে পরিষদের গ্রশ্থাবলী ব্যতীত গতবর্ষে বৃন্দাবন্দাস ঠাকুরের রচিত: 
“নিত্যানন্বলীলামৃত,* প্রসকণা,” কবিকঙ্কণের “্চ্ভী,” দাশরথি, রায়ের, 
শ্পীচালী,” রদুনন্দন গোস্বামীর পরামরসায়ন/” লৌচন দাসের “চৈতনতমঙ্গণ* 
প্রকাশিত হ্ইয়াছে। শেষ চারিখানি গ্রন্থ বঙ্গবাসি-কারধ্যালয় হইতে প্রকাশিত, 
হইয়াছে।, সুনদাঙ্কণ ও সম্পাদন উৎকৃষ্ট । 

(ট) বিজ্ঞান-_এই শ্রেনীর ১৮ খানি গ্রন্থের মধ্যে ১৭ খানি বি্ভালয়গাঠ্য ॥ 
অগরখানি শ্রীযুক্ত রামেশ্বরাননদ ব্রদ্মচারীর প্রণীত “ভূত ও শক্তি”। কি গণিত, 
কি গ্রারৃতবিজ্ঞান, কোন বিষয়েই বাঙ্গলায় উল্লেখযোগ্য গ্রচ্থ প্রকাশিত হয় 
নাই | গতবর্ষে শ্রীযুক্ত বি. এন্‌. রা হিনদুবিজ্ঞাননত্ধ নামক একখানি গ্রস্থ 
প্রকাশিত করিয়াছেন। 

(5) বিবিধ--এই শ্রেণীর গরস্থের ১০৮ থানির মধ্যে ২৮ খানি সুলপাঁঠ্য | 
তাবশিষ্ট ৮* থাঁনির মধ্যে__. 


১ সমাজতন্ব ঠা 5 পরপর বহ।, 
২। বজদেশস্থ হিন্দুদমাজ ও 
প্রচলিত শিক্ষাগ্পালীর সংস্কার 53 প্রব্রজলাল চত্রবর্তা। 

৩। দয়ানন্দ- হিন্দুর আদর্শ সংস্কারক র্‌ » দেবেশ্রুনাথ মুখোপাধ্যাক্জ।। 
- 81 নবধুগের নবসন্তা।স ১ টি » গৌরগোবিদ্দ রায়) 

৫। ভবানীপুরকাহিনী নি ১ তারিলীচরণ ঠাকুর) 

৬) কুগ্লতার মদের কথা *** ১০ » চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় |! 

৭। চিত্র বিচিত্র তে ৮ » শৈলেশচন্র মজুমদার ।' 

৮। কুগুলীকল্পতরু € জ্যোতিষ ) তন এ. হজ্জের পণ্ডিত । 

51 কবির বক্কার ৪ নি » কালীগ্রসন্ন বিদ্যার 

১০1 কাঁজিদীস (সমীলোচন! )' “** » চারুচন্্র মুখোপাধ্যায় $ 

১১ বঙ্গীয় কিওীরগার্টেল নব রঃ * কালীপদ বন, 

১২1 চক্িত্রগঠন ॥ জানেম্্রসোহন দাস ।' 

সেক্গদ্‌ উ নি সম্বন্ধে গবর্মেন্টের মন্তব্য. প্রকাশিত 

হইলে এ দেশে যে আন্দোলনের হুত্রপাত হয়, তাহার ফলে' ভাভিতক্ক 
অন্বন্ধে 


১1 মাহিহ্য-মীমাংসা_-২1 সুবশিদাবাদ-কায়ন্থলমিতি, ৩ । বৈাবিকাশ, 
৪) বৈষ্ঠসংহিতা পরিশিষ্ট, ৫ কায়স্থতবববিচীরের প্রতিবাদ, ৬। বর্ণ 
বণিক, *1 মাহিয্যসিদ্ধান্ত, ৮ জঙ্গীপুর কায়স্থসমিতি, ৯1. বঙ্গীয় বৈচ্চ" 


২৬৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৫ম সংখা? 


জাতিতক, ১০। বঙ্গীয় বৈশ্ঠবারুজীবি-সভার কাঁধ্যবিবরণ ও ১১ কুলপ্রতিভা 
নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । 
_. গতবর্ষে স্ুলগাঠ্য সাহিত্যের মধ্যে আনি বেসান্টের হিন্দুর সম্বন্ধে প্রশ্নোত্ির 
উল্লেখযোগ্য । ম্যাক্ষিলান কোম্পানী নব নিয়মে যে সকল পাঠ্যপুস্তক প্রকাঁশিত 
করিয়াছেন, পরিষং হইতে সে সম্বন্ধে যখন স্বতন্ব আলোচনা! হইবে, তখন আমি 
এখানে আর কিছু বলিতেছি না। 

আলোচ্যবর্ষে মুসলমাঁনী বার্ষলার অনেক উন্নতি হইয়াছে। উহার মধ্যে 
পুর্বে কেবল সে কালের মুমলমান কবির রচিত প্রাচীন সাহিত্যই মুদ্রিত হইত। 
আঁজবাঁল এই ভাষায় ক্রমে ক্রমে ছুই এক জন নবা-লেখকও নবীন বিষয় লইয়া 
রস্থ লিখিতেছেন। গতবর্ষে এই ভাষায় ১২ খানি নূতন উপন্তীস, ধর্মমবিষরে ১০ 
খাঁনি ও বিবিধ বিষয়ে ১৫ খাঁনি পুস্তক গ্রকাশিত হইয়াছে । তন্মধ্যে ২৪ খানি 
মাত্র প্রাচীন গ্রন্থ । ইহাঁর মধ্যে ফুল-ভ্রমরা, বসস্ত-ভ্রমরা, স্থরাঁটেশ্বর, যাঁমিনী- 
উজ্জল বিবি ও ঢোলের পণ্ডিতি অর্থাৎ ঢোঁলবাস্তশিক্ষা, ইত্যাদি গ্রন্থ আছে। এই 
সকল দেখিয়া বোঁধ হয়, কাঁলে এই মুসলমাঁনী সাহিত্য বাঁঙ্গল! ভাষার একটি স্বাধীন 
শাঁখা হইয়া দীড়াইতে পারে । এখন আসামী ভাষাকে বাঙ্গলা ভাঁষার একটি স্বতন্ত্র 
শাখা বলিলে যেমন অসঙ্গত হয় না, কালে মুসলমাঁনী বাঙ্গলা বিবিধ গ্রন্থ- 
অম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিলে, ইহাঁও আসামীর স্াঁয় স্বতন্ত্র অথচ উহা অপেক্ষা 
বাঞ্চলার সহিত নৈকট্যবিশিষ্ট স্বাধীন ভাষা হইয়া পড়িবে। মুসলমানী বাঙ্গলায় 
বেশী পরিমাণে আরবী ও পাঁরসী শব্দের যথেচ্ছ ব্যবহার ও ফরিদপুর, চট্টগ্রাম, 
নোয়াখালি অঞ্চলের প্রাদেশিক ভাঁষার শব্খ ও রীতি লইয়! ভাষা গঠিত হইয়া 
থাকে, এইমাত্র প্রভেদ। প্রাচীন মুললমানী সাহিত্যে অনেকগুলি সৎকাঁব্য, অনেক 
সুকবির গ্রস্থ ও অনেকগুলি পাঁরসী কাবোর ও আরবী ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ আঁছে। 
আবার খৃষ্টান মিশনরীদিগের হিন্দু পৌরাণিক ঘটনার ব্যাখ্যা যেমন বিকৃত হয়, 
সেইরূপ এই ভাষায় অনেক অজ্ঞ কৰির রচিত হস্থমানের সহিত হজরতের যুদ্ধ, 
ভীমের সহিত আলীর যুদ্ধ, রামচন্দ্রের মুসলমান-ধ্দগ্রহণ ইত্যাঁদি বিকট 
ব্যাপারও বিদ্কমীন। নিয়শ্রেণীস্থ বাঙ্ষালী মুসলমানসমাঁজে সেইগুলি বেশী 
সমাদৃতি। 

গতবর্ষে আরও এক কারণে যুসলমা'নী বান্গলা ভাষার এসারবৃন্ধি হইয়াছে । 
কয়েক জন মুসলমান পণ্ডিঙ্ষীহাঁর! বিশুদ্ধ বাঙ্গল! বোধ হয় লিখিতে পারেন না, 
. তীহাঁরা মূল আরবী ভাঁমার কয়েকখানি পুস্তক আরবী মূল গ্রন্থের সহিত এই. মুস- 


ভার, ১০১): গতবর্ষের বাঁঙ্গলা সাহিত্য । ২৬৯ 


মানী বাঙ্কালায় অনুবাদ করিয়াছেন। গতবর্ষে এরপ পুশ্তক ৭ খাঁনি প্রকাশিত 
হইয়াছে। পু 

বাঙ্গালা ও ইংরাজী, এবং বাঙ্গালা ইংরাঁজী ও সংস্কতমিশ্রিত যে সকল পুস্তক 
গতবসর প্রকাশিত হইগ্াছে, তাহার সমন্তই স্কুল-কলেজের পাঠ্য পুস্তকের 
অর্থ ও ব্যাথ্যাপুস্তক। 

গতবর্ষে শ্রীযুক্ত বিহারীলাল বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও হিন্দী তাষাঁয় প্ভবসিস্কুতরণী” 
নামক একখানি ধর্াবিষয়ক গ্র্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। হিন্দীভাষায় অনেক স্‌ 
রস্থ ও উতর বযাধযাগ্রস্থ আছে। হিন্দী লেখকের চেষ্টায় হউক, আর বাঙ্ষালী 
লেখকের যয়েই হউক, সেগুলি বাঙ্গালা ভাষায় আনিতে গারিলে বাঙ্গলার পরিপুষ্ি 
হয়। প্রীসঙ্গতঃ এখানে একটা কথা বলিতেছি। আজকাল বিহারকেন্ত্রে স্কুলপাঠ্য 
সাহিত্যের জন্ত অনেক বাঙ্গলা গ্রচ্থের হিন্দী অন্থবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । 
কলিকাতা বড়বাঁজার লাইব্রেরীতে দেখিয়াছি, বঞ্ষিম বাবু, তারক বাবু প্রভৃতির 
অনেক উপন্তাসের হিন্দী অনুবাদ হইয়াছে। কোন কোন উপন্াসের ছুই তিনটি 
অনুবাঁদ আছে। ইহা বাক্গলার পক্ষে গৌরবের কথা৷ যেমন হিন্দী সাহিত্যের 
ুষ্টর জন্ত এই খণ প্রদত্ত হইতেছে, তেমনই হিন্দী সাহিত্যের সদ্গরস্থের 
বঙ্গানুবাদ করিয়া সে খণের ওয়াদিল লইবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে মন্দ 
হয়কি? . 

গতবর্ষে মোট ৭৪ খানি বাঞ্গলা সামরিকপত্র প্রকাশিত হইয়াছে গতবর্ষে 
অভিথি, আঁশী, কাযস্থপত্রিকা, সদানন্দ, শিবপুর-কলেজপত্রিকা, যুবক, আর্ধ্য- 
গৌরব, জ্ঞানদাযিনী, সুপ্রভাত ও গ্রীতি, এই দশখানি মাঁসিকপত্র নৃতন প্রকা- 
শিত হইয়াছে । মাঁসিকপত্রের মধ্যে তৰবোধিনী পত্রিকা সর্বাপেক্ষা পুরা- 
তন। ১৭৬৫ শকাঁষে তববোধিনী প্রথম প্রচারিত হয়। সুতরাং আঁলোচ্যি- 
বর্ষে ত্বৌধিনীর ৬০ বৎসর অতীত হইয়াছে। ইহা এক্ষণে আদি ব্রাহ্ম 
সমাঁলের মুখপত্র। সাধারণ ত্রাহ্মদমাজ হইতে তত্তকৌমুদ্ী ও ভারতবর্ষীয় 
্রাঙ্মসমাজ হইতে ধর্মৃতত্ব প্রকাশিত হইয়া থাকে। সাধারণ মাসিক 
সাহিত্যের মধ্যে বাঁমাবোধিনী-পত্তিকা দীর্ঘকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। 
১২৭, সালে ইহার প্রথম প্রগার হয়। আলোচ্যবর্ষে ইহার ৪* বৎসর 
অতিক্রান্ত হইয়াছে। তাহার পরে ভারতী উল্লেখযোগ্য। ভারভী ১২৮৩ 
সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। আঁলোচ্যবর্ষে ভাবতীর ২৭ বৎসর উত্তীর্ণ হইল। 
নব্যভারতের আঁরন্ত ১২৯০ সালে। ইহারও বিশ বংসর কাটিয়া! গেল) ১২৯৮ 


২৭০ সাহিত্য - ১৪ বর তম সংখ্যা ৯ 


সালে সাহিত্য প্রথম প্রচারিত হয় সাহিত্যও ত্রয়োদশ বতসক্জ্মতিক্রম করিল ।, 
ইহার পর পুর্িমা, হিনুপতরিকা, পন্থা, গ্রদীগ, গ্রবাসী, প্রচারক, প্রত্থৃতি পত্রিকা 
গুলির, নাম করিতে হয়। গতবর্ষে অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ মাঁসিকপন্ত বর্তমান, 
ছিল। গতবর্ষেক অধিকাংশ: স্বময়িক পত্রই সাধারণ সাহিত্য-বিষয়ক |. কতক- 
গুলি কেবল ধর্মবিষয়ক, এবং কতকগুলিতে চিকিৎসাবিষত্ক প্রবন্ধ প্রকাঁঁ ' 
শিত হয়। বিশেষ বিশেষ বিষয়ে স্বতন্ত্র পত্রিকার বিশেষ প্রচার এখনও হয় নাই। 
আলোচ্যবর্ষে সঙ্গীত সম্বন্ধে "আলাপিনী” ও *সঙ্গীতপ্রকাশিকা* আইন সম্বন্ধে 
*ইত্ডিয়ান ল-রিপোর্ট” (বালা), জীবনচরিত সম্বন্ধে *বিশ্বজীবন”, জোতিষ সম্বন্ধে 
*জোতি্বি”, রন্ধন সম্বন্ধে "পাকগ্রণালী”, ব্যবসায় সমন্ধে *মহাজনবন্ধু” 
এই কয়েকখানি বিশেষ, বিষয়ের স্বতত্ পত্রিকা ছিল। *পিবপুরকলেজপত্রিকা” 
ও “শির ও সাহিত্য” শির ও সাহিত্য উভয়বিধ প্রবন্ধের আধার, কৃষিসন্বন্ধে 
“কিষক” পত্রধানি ক্রমে প্রতিষ্তালাভ করিতেছে ।. গতবর্ষে নবপর্য্যায়ের বঙ্গ- 
দর্শনের দিতীয় বৎসর ও নবপরধ্যায়ের বাঁন্ধবের প্রথম বৎসর অমাপ্ত হইয়াছে। 
বর্শযুগ্ের হুইখানি শ্রেষ্ঠ পত্রিকার নবপরধায্ আরন্ধ হইয়াছে। বঙগদ্শনের, 
বস্িমচ্র, স্জীবচন্্ নাই। বান্ধব কালীগ্রসন্গ বাবুর হত্তেই পুনরায় গজাইয়াছে।, 
*৪ খানি সামফ্িকপত্রের মধ্যে অতিথি, (ঢাঁকা), আর্ধ্যগৌরব (ঢাকা), 
বান্ধব (চাকা), সদাননদ (ঢাকা), রামধন্থ (ঢাক), আরতি € ময়মন- 
সিংহ), পূর্ণিমা (বীশবেড়িয়া, হুগণী), শিবপুরকলেজপত্রিকা- (শিবপুর, 
হাবড়া), আলোচনা (ব্যাটা, হাবড়া), সুধা (মুরশিদাবাদ ), ্রীপ্রীগৌড়- 
ভুমি (মুক্শশিদাবাদ ), উৎসাহ (রাহ্মসাহী ), যুবক (শীস্তিপুয ),কল্যাী (খুলনা), 
এবং সাবিত্রী ( গম) হইতে ও অবশিষ্টগুলি কলিকাতা হইতে গ্রকাঁশিত।, 

বাঙ্গলা দেশে কতগুলি সাগডাহিক ব! গাক্ষিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়, তাহা 
ঠিক জানা যাঁয় না। এখন অনেক জেল! হইতে সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতেছে। 
আশ্চর্যের বিষয়, বাঙ্গলার সর্বপ্রধান ও বিন্তার প্রাচীন স্থান নদীয়! জেল! হইতে. 
কোনও সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় ন7া। সংবাঁদপত্রগুলি আমাদের দেশে নামে 
সংবাদপত্র হইলেও সর্ব বিষয়ের আঁধার । & * * বলিতে ছুঃখ হয়,--অনেক, 
সংবাদপত্র ব্যক্িগত গ্লানি ও কুৎসার প্রচারে যেন জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। 

গতবর্ষের বাঙলা-সাহিত্য সম্বন্ধে যথাসাধ্য সংক্ষিপ্ত বিবরণ উপস্থিত করিলাম 
সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের উন্নতি-অবনতি সম্বন্ধ এই প্রবন্ধে যে সকল মতাঁষত 
. প্রকাশ করিয়াছি, তাহা আমার নিজের ব্যক্তিগত মত, পরিষদের অভিমত নহে 1 


ভা, ১৩31 মুক্তার মাল । ২৭৯ 


* ক * আমি এই প্রবন্ধে ষে সকল গ্রস্থের উল্লেখ কবিয়াছি;হয় ত তাহা অপেক্ষা 
উৎষ গ্রন্থ আমার দৃষ্টি হইয়া গিয়াছে; হয় ত আমার তালিকায় অযোগ্য 
প্রস্থ স্থানলাভ করিয়াছে। এই সকলক্রুটির জন্য আমিই দায়ী, বং আশা 
করি, বিষয়ের গুরুত্ব ও উপাঁদানের অসন্ভাবের বিষয় বিচার করিয়া পাঠকবর্থ 
আমাকে ক্ষমা] করিবেন। * 

শ্রীব্যোমকেশ সুস্তোফী। 





মুক্তার মালা | 





১ 


কলিকাতীর একটি অনতিগ্রশস্ত রাজপথে একখানি মধ্যায়তন গৃহ গৃহের 
সম্মুখে একখানি অশ্বযান অপেক্ষা করিতেছিল। এক জন প্রৌঢ় পুরুষ গৃহ 
হইতে নিক্রান্ত হইয়া! গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী চলিয়া গেল। হেমক্তের 
প্রভাত; আটটার সময় বেলা তত অধিক বলিয়া! মনে হয় না। 

গৃহধানি পুরাতন নহে; স্থগঠিত, সুলর। কিন্তু বহুদিন অসংস্কৃত। গে 
অনেক লোঁক আঁছে বলিয়া . বোঁধ হয় নাঁ, বরং জনাভাবই অনুভূত হয়। 
নিম্নে প্রাঙ্গনে এক জন বৃদ্ধাদাঁপী কল-তঙ্াঁয় কয়খাঁনি বাসন মাঁজিতেছে। 
দ্বিতলে একটি কক্ষে__হ্র্্যতলে একখানি মাছুরের উপর এক জন যুবতী শিশু- 
পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া আছেন। পার্থ তাহার জননী-_প্রৌঢা, আননে 
চিন্তার অতিনিবিড় ছায়া, নয়নে বিষাঁদ। যুবতীর বয়স অষ্টাদশ হইবে। দেহে 
রূগ যেন ধরে না; যেন ভাদ্রের নদী-জল কুলে কুলে ছাপাইয়া উঠিতেছে। 
- যুবতীর মুখে দৃঢ়তার ভাব-_ওটাধরে সে ভাব সুস্পষ্ট; নয়নের দীস্তি প্রথর 
বলিলে বলগা-খাঁয়, কিন্ত কৌমল বলা যাঁয় না। 

যুবতীর জননী একছড়া! মুক্তার মালা লইয়া দেখিতেছিলেন। সুক্তাগুলি 
স্থল, সুগোল, মৃল্যবান্। তিনি বলিলেন, “বীণা, তোর কাকার এ উপহার 
অপ্রত্যাশিত, আঁশার অতিরিক্ত 1৮ 

* নাঁহিতাগরিধদে পঠিত প্রবন্ধের সারসংগ্রহ। 


২৭২ সাহিতহ।. ১৪শ বর্ষ, ৫স নংখ্য1 ॥ 


যুবতী পুত্রের দিকে চাহি ছিলেন, সুখ না ভুলিয়াই বলিলেন, “এত 
অপ্রত্যাশিত যে, আমার ছুই তিনবার ইচ্ছা হইস্াছিল, ফিরাইয়া দি। এখনও 
মনে হইতেছে, ফিরাইয়৷ দেওয়াই ভাল। আমার ছেলেকে আমি এ অলঙ্কার 
পরাইতে পারিব ন1।” 

জননী সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন ?* 

"এ উপহার আমার পুত্রকে নহে। আমার শ্বশুরের নিকট কাকা সহস্র 
প্রকারে বাধ্য। তীহাঁকে সন্ধষ্ট রাখিলে কাকার অনেক লাভ, রুষ্ট করিলে সহস্র 
ক্ষতি। তাই কাকার এ আত্মীয়তা_এত স্নেহ। এ গ্সেহ আমার পুত্রের প্রতি 
নহে। আমার শ্বশুরের পৌত্রের প্রতি 1” 

“তোর সব তাঁতেই কেমন ।” 

যুবতী মা”র দিকে চাঁহিলেন, বলিলেন, *মা, তুমি যত সহজে সব ভুলিতে 
পাঁর, আমি তত সহঙ্থে পারি না; ভুলিতে চাঁহিও না।” বলিতে বলিতে 
যুবতীর চক্ষু যেন জলিতে লাঁগিল। 

মা অধোঁবদন হইয়া! রহিলেন। হায়, তিনিই কি কিছু ভুলিতে পারিয়াছেন ? 
কিছু ভূলিতে পারেন কি ? 

'যুবভী বলিতে লাগিলেন, “বাবা যখন পিতৃমাতৃহীন, পিতৃব্পুত্রকে মানুষ 
করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার অবস্থা খুব স্বচ্ছল নহে-_অস্ততঃ আর এক জনকে 
প্রতিপাঁন করিবার মত নহে। তিনি আপনি কষ্টস্বীকার করিয়াও কাকাকে 
মানুষ করিয়াছিলেন। তিনি সাহাধ্য না করিলে, কাকা আজ পথের ভিথারীরও 
অধম হইতেন। বাবা হইতে তীহাঁর সব। বাবা যতদিন বঁচিয়াছিলেন, কাকাও 
ততদিন আপনার ছিলেন। কিন্তু তীহাঁর মৃত্যুর পর সে আত্মীকসতা 
কোথায় ছিল? যখন পাঁচ শত টাকা হইলে আমাদের সর্ধনাঁশ হইত না, তুমি 
কীদিয়া কাঁকাঁকে সে কথ! বলিয়াছিলে, তখন তিনি কি করিয়াছিলেন? তখন 
তাহার পক্ষে পাঁচ শত টাঁকা প্রদ্দান করা কষ্টকর হইত নাঁ। তাই আজ তীহার 
এ স্নেহ আমার পক্ষে অসহনীয় হইয়াছে।” / 

ছুহিতার কথায় নিরুদ্দিষ্ট পুত্রকে স্মরণ করিয়া! জননীর চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাঁগিল। তিনি রন্ধন করিতে যাইবার ছল করিয়৷ উঠিয়া অন্ত কক্ষে গমন 
করিলেন । সুক্তাঁর মালা পড়িয়া রহিল। 

২ 
ৰীণাঁর পিতা নরেশচন্ত্র অল্পবয়সে পিতৃহীন হয়েন। সংসারে ভীহার জননী 
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ব্যতীত আর কেহ ছিলেন না। জননীর হস্তে সাঁযান্ত কিছু টাক! ছিল। তিন্নি 
তাহা হইতে পুজের শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করেন। বয়ংপ্রাপ্ত হইয়া! সংমারের 
ভাবনা তাঁবিতে শিখিয়্াই নরেশচন্ত্র ষীতার সেই সাষান্ত সঞ্চম্ লইয়া ব্যবসা 
আরম্ভ করেন। সেই সময় দারুণ বিস্চিকা এক রাত্রিতে পিতৃব্য-পুঞ্জ মাঁধব- 
চন্রকে পিতৃমাতৃহীন জগতে স্ধলশূন্ত করিয়া ষায়। নরেশচন্ত্র আপনার 
অবস্থার কথা বিবেচনা না করিয়া তাহার ভার গ্রহণ করেন। তিনি ভ্রাতা 
অত দ্ধেহে তাহাঁকে মানুষ করিয়াছিলেন । 

তাঁসের পড়তা পড়িলে এক হাতেই ছক্কা হয়। ব্যবসায়ে ষখন লাভ হইতে 
আরম্ত হয়, তখন উন্নতির গতিরোঁধ করাই ছঃসাঁধ্য হইয়া উঠে। নরেশচন্দ্রের 
তাহাই হইল। ক্রমে ব্যবসাও বাড়িতে লাগিল, লাভও খুব হইতে লাগ্সিল। 
নরেশচন্ত্র একথানি বাঁড়ী প্রস্তত করাইলেন। 

এই সময় নরেশচন্দ্রের জননীর মৃত্য হইল। নরেশচন্্র সমাঁরোহে তীহাঁর 
শআদ্ধ সম্পন্ন করিলেন। পূর্বেই তিনি ভ্রাতাঁর বিবাহ দিয়াছিলেন ; তাহাকে 
ব্যবসায় শিখাইয় মূলধন দিয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত করাইয়াছিলেন। 

কয় বংসর নরেসল্সের ব্যবসায় খুব ভাল চলিল, তাহার পর মন্দা পড়িল। 
শেষে ছুই বখসর বড়গঁলোকসাঁন হইল। পরবংসর তিনি লোধসাঁন পুষাইয়া 
লইবারি উদ্দেন্তে কতকগুলি বড় ও অনিশ্চিত ব্যবসায়ে টাকা ঢালিলেন। অত্যন্ত 
লোকসান হইয়া গেল। নরেশচন্্র নিঃসম্বল হইয়া দেনা মিটাইলেন। পুনরায় 
ব্যবসায় করিবার উপধুক্ত মূলধন রহিল না; সঞ্চয় যাহা কিছু ছিল, সবই শেষ 
হইয়া গেল। নরেশচন্ত্র সে ধাঁকা সামলাইতে পারিলেন না-_পীড়িত হইলেন। 
পন্থী আপনার স্ত্রীধন দিয়া চিকিৎসা চালাইলেন। কিন্ত কিছুতেই কিছু হস 
না। কয় মাসেই তীহার মৃত্যু হইল। 

নরেশচন্দ্রের পড়ী যোঁড়শবর্ষবয়স্ক পুক্র কুমুদবিহারীকে ও দ্াদশবর্ধীয়া 
কন্ঠা বীণাকে লইয়া বিধবা হইলেন। তখন স্বামীর গৃহ ও জীবনবিমার কিছু, 
টাকা ব্যতীত তীহাঁর আর বড় কিছু নাই। 

বীথার বিবাহের কথা হইতেছিল; এখন সে কথা৷ চাপা গড়িল। এ 
অসময়ে নরেশচন্জ্ের বিধবা, দেবর মাধব্চন্রকেই অবলম্বনরূপে গ্রহণ করা 
স্বাভাবিক বিবেচনা করিলেন। কিন্ত মাঁধবচন্দ্রের ব্যবহূরে আন্ীয়তার শেষ 
চিহ্নও ক্রমে অদৃশ্ত হইতে লাগিল। ব্ধ্বা আপনার অনৃষ্টের দোষ ভাবিয়া 
সবই নীরবে সহ করিলেন। না করিয়া উপায় ক? 
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"এ দিকে বীণা ত্রয়োদশ অতিক্রম. করিয়া চতুদ্দশে পড়িল। তাঁহার বিবাহের 
সস্তায় জননী বিব্রত হইয়! পড়িলেন। কিন্ত তিনি কি করিবেন; কি 
করিতে পারেন? এই সময়ে একান্ত অপ্রত্যাশিত বিবাহের প্রস্তাব আসিল। 
অক্ষয়কুমার নরেশচন্দ্রের সমব্যবসায়ী ছিলেন। সেই স্থত্রে উভয়ে ঘনিষ্ঠ 
শরিচয় হয়। যে বাঁর ব্যবসায়ে নরেশচন্দের সর্বনাশ হয়, সেই বাঁরই ব্যবসায়ে 
তীহার প্রচুর লাভ হয়। এখন তিনি কলিকাতাঁর এক জন প্রসিদ্ধ ধনী। 
তিনি আপনার একমাজ সন্তান যুবক পুভ্রের বিবাহের জন্ত পাত্রীর লন্ধান 
করিতেছিলেন। নরেশ্চন্দ্রের কন্ঠার কথা শুনিয়া তিনি স্বয়ং তাহাকে দেখিয়া 
ঘাইলেন। অনেক ধনী তাঁহার পুভ্রের সহিত ঘন্তার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক 
হইয়! অর্থের প্রলোভন দেখাইলেন ; তাঁহার অনেক স্ুহৃদ্‌ দরিভ্রের ঘরে কাজ 
করা অসম্মানকর বলিয়া উপদেশ দিলেন ; কিন্ত অক্ষয়কুমার কিছুতেই বিচলিত 
হুইলেন না। তিনি কপর্দকমাত্র না লইয়৷ নরেশচন্দ্রের কন্তাঁর সহিত পুজ্রের 
বিবাহের প্রস্তাব করিপেন। এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তীবে বিধবা জননীর আঁন- 
নের সীমা রহিল না। যেকন্তাকে কত দিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিছু 
না দিক্সা তাঁহার বিবাহ দিতে পারিলেন না। আপনার অলঙ্কারের যাঁহা 
কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাঁকে যৌতুক দিলেন। 

০ 
শ্গুরবাড়ী কন্যার আদর যদ্র-:জননীর অজ ছুঃখেও সুখের কারণ 
হইল। পুত্র ব্যতীত অক্গম্নকুমারের অন্ত সন্তান .ছিল ন1 কাজেই বীণার 
আঁদরের সীমা রহিল না। তাহাতে জননী বিশেষ সুখী হইলেন) বীণা 
প্রায়ই জননীকে 'দেখিতে আদিত। কিন্ত একবারে দীর্ঘ কাল পিতৃগৃহে বাঁস 
ঘটিয়া উঠিত না। 

পিত্রালয়ে যে দাঁসী কুসুদবিহাঁ্ীকে মানুষ করিয়াছিল, সেই-_টাঁকাঁর 
জন্ত নহে, ক্সেহের 'টাঁনে-_ছিল। শ্বশুরালয়ে বীণার একার তিন চাঁরি জন 
_ দাসী ছিল। কিন্তু গে যখন পিত্রালয়ে আসিত, শ্বাশুড়ী সঙ্গে দাসী দিতেন নাঃ 

প্রথম কারণ, ষদি মে মনে করে, তাহার পিত্রালয়ে দাসীর অভাবে তাহার 
কষ্ট হইবে বলিয়া শ্বীশুড়ী দাসী দিলেন-_সে মনে কষ্ট পাঁয়; দ্বিতীর কারণ, 
কৃম্তকগ্ুলি দাঁসী দিয়! তাহার জননীকে বিব্রত কর! অকর্তব্য। কিছু অধিক 
-্্সে-_অস্টাদশ বর্ধে-ছুই মাস হইল বীণাঁর প্রথম সন্তান-_পুত্র হইয়াছে। 
. স্তাধার শুর ্বাশুড়ীর আনন্দ আর ধরে না। পুত্রকে লইয়া সে এই. প্রথম 
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 পিত্রালয়ে আসিয়াছে। শ্বাশুড়ী অনেক বিবেচনা, করিয়া এবার, সঙ্গে কেবল? 
ছেলের দাঁসীকে পাঁঠাইয়াছেন। পু 
কন্যাকে লইয়া মাতীর যেমন সুখ ছিল, পুত্রকে লইয়া তেমনই ছঃখের 
অন্ত ছিল: না। উপযুক্ত' অভিভাঁবকহীন পুত্র কুসঙ্গে মিশিতে লাগিল $ ক্রু 
পাঠে অমনোযোগী হইয়া পড়িল। মার আশঙ্কার অবধি রহিল না। তিনি 
কেবল কাদিতেন। তিনি অনাথ! বিধবা কি করিবেন ? কেমন করিয়া প্রাণীধিক- 
গুভ্রকে রক্ষা করিবেন ? 
অক্ষয়কুমার প্রায়ই: কুষুদবিহারীর সংবাদ লইতেন। তখন ষদি মা. 
সেই বিষ্যবুদ্ধিসম্পন্ন কুটুম্বকে সব কথা বলিতেন, ভবে' তাল হইত। কিন্তু 
লজ্জায় মাতৃহদয়ের আশঙ্কা ব্যক্ত হইল না। তিনি কেমন করিয়া কুটুম্বের 
নিকট. আপমার পুভ্রের দোষের কথা বলিবেন? তিনি তাহা পাঁরিলেন না।। 
হাক স্নেহের আঁতিশয্যেও' কত সময় কুফল ফলে! বঙ্পাহীন শরশ্ব যেমন প্রবল 
বেগে যে দিকে ইচ্ছা! ছুটিয়! যার-_যুবক কুমুদরবিহাঁরীও তেমনই (অসংযত, 
ভাবে অবনতির" পথে, অগ্রসর হইতে লাগিঙ্স। 
কুমুদবিহারীর তখনও যে ভয়, যে লোকলজ্জা, উদ্দারতা, যে ্ায়-নিষ্ঠ 
ছিল, তাহার কুকর্ম অত্যন্ত সঙ্গীনিগের- কাহারও তাহা ছিল না। তাহারা 
অনেক সময় কুমুদবিহারীর স্কন্ধে সমস্ত দোষ চাঁপাইগা নিষ্কুতিলাভ করিত'ট 
কিন্ত কিছুতেই কুমুদবিহাঁরীর চক্ষু ফুটিল না। মা যতদিম পাঁরিলেন, পুত্রকে 
রক্ষা করিলেন। শেষে-আর রক্ষা কর! সাধ্যাতীত হইয্ঘা পড়িল।- তিনি কেবল: 
কাঁদিতে লাগিলেন! 
বীণার বিবাহের ছুই বৎসবু পরে কয়-জন; সঙ্গী আপনাদের দেনা' কুমুদ- 
বিহারীর স্ষন্ধে' চাপাঁইয়া দিল। সহশ্র সুগ্রাঁ ব্যতীত তাহাঁর উদ্ধার সাধিভ 
হয় না। হাজার টাকা! মার হস্তে শেষ পাঁচ শত টাঁকা' ছিল। তিনি নেই 
শেষ সম্বলও দিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু আর পাঁচ শত? কোন উপাঁয় না 
দেখিয়া তিনি হ্বয্ং যাইয়া দেবর মাঁধবচন্দ্রকে ধরিলেন। বিজ্ঞ তাহাকে 
অন্থরোধ-_ ক্রন্দন কিছুতেই কিছু হইল-নাঠ। মাঁধবচন্দ্র বলিলেন, এ্ধূগে টীকা 
দেওয়া! অর্থের অপব্যয়) কতবার এরূপ করা যাইবে? আবার যখন কল্যই: 
টাঁকা চাহিবে ?_ ইত্যাদি! কিন্তু মা যখন কিছুতেই শুনিলেন না, তখন তিনি 
বলিলেন, তাহার ব্যবসায় মন্দা পড়িয়াছে। তিনি কিছুমাত্র সাহাধ্য করিতে, 
পারিবেন না। 


২৭৬ সাহিভ্য। ১৪শ বর্ষ, হম সংখ্য।। 


মা অক্ষরকুমীরকে এ কথা বলিতে পাঁরিলেন না? অক্ষয়কুমার অন্তস্থত্ে 
অবগত হইয়া যখন সহস্র মুদ্রা লইয়া দিতে আঁসিলেন, তখন আঁর সয় নাই? 
তখন দ্বণায়, লজ্জীয়, ভয়ে, কুমুদরবিহীরী নিরুদ্দেশ হইয়াছে? সেই অবধি তাহার 
আর সংবাদ নাই। মাঁর শরীর পূর্বেও ভাল ছিল না। এখন স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া 
গড়িল-_হদ্রোগ প্রকাশ পাইল। 

এ দ্বিকে মাধবচ্দ্র প্রতিপালক ত্রাতার বিধবার নিকট যে মিথ্যা 
কথা কহিয়াছিলেন, তাহাই সত্য হইল। সেবার ব্যবসীয়ে যাধবচন্দ্রে 
সর্বনাশ হইল। এখন তিনি "নরেশচন্দ্রের ভ্রাতা এই সম্পর্কে অক্ষয়কুমারকে অব- 
লম্বন করিয়া আবার দঁড়াইয়াছেন। তিনি অক্ষয়ুকুমারের টকা লইয়া তাহারই 
অধীনে কাঁধ্য করিতেছেন। 

বীণাঁর অনেকবার ইচ্ছা হইয়াছে, শ্বশুরকে কাঁকার সব কথ! ভাঙ্গিয়া! বলে, কিন্ত 
সেতাহা করে নাই । কাকার উপর তাহার বিরক্ত হইবাঁর যথেষ্ট কারণ নাই কি? 

€ 
মা উঠিরা যাইবার কিছুক্ষণ পরেই বীণা পুত্রকে দাসীর নিকট দিয়া ্বস্বং 
পাঁকশাঁলায় ষাঁইয়া উপস্থিত হইল। ম1 তখন দুগ্ধের কটাহ নাঁমাইয়া রন্ধনের 
আয়োজন করিতেছেন তিনি কন্চাকে দেখিয়া বলিলেন, “দুধ আল হই- 
য়াছে ; খোকার দুধ লইয়া যা।” 

কন্তা বলিল, "তুমি খোকাঁকে ছুধ খাওয়াও মা! আজ আমি বন্ধন করিব।” 
মা কিছুতেই কন্ঠাকে অগ্নিতাপে আঁদিতে দিবেন না; কন্ঠাও কিছুতে সে 
কথা শুনিবে না। শেষে সকল সময় যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইল, কন্যার 
বণ্ঠস্ববে অভিমানের আভাস ফুটিতে না ফুটিতে মা পরাজয় মানিলেন। কন্তাঁ 
দোৎসাহে রন্ধন করিতে উদ্যতা হইল! মা বাটিতে ছুধ লইয়৷ দৌহিত্রকে 
পান করাইতে চলিলেন। 

মা আসিয়া দেখিলেন, দাসী খোঁকাঁকে লইয়া বসিয়া আছে; ঘরের 
মেজেয্ মাহরের উপর মুক্তার মালা পড়িয়া আছে। -দাসী মাকে তাহা 
দেখাইয়। বলির, “দেখ, মা, বৌদিদি ফেলিয়া গিয়াছেন। টাকার জিনিস, যদি 
কিছু হয়, আমরা গরীব মহুষ, আমরাই বিপদে পড়িব।” 

মা বলিলেন, ওয় সব তাতেই অমনই 

“মা, বৌদিদির ভাল মন) উনি কিছু মনে: করেন না। বব মন 
অসাবধাঁন হইতে নাই” - 
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বাল্যকাল হইতে অতিরিক্ত আদরে বীণাঁর গোছা হইবার স্থবিধা হয় 
এনাই। তাহার পর-শ্বশুরগৃহেও দ্রব্যের ও আদরের প্রাচ্র্য। যিনি বাল্য- 
কালে তাহাকে গোছাল হইতে দেন নাই, তিনি আজ কোথায় ? 

. দ্বাসী খোকাকে ছুগ্ধ পাঁন করাইতে উদ্ভতা হইল। মা দাস্দাসীর হস্তে শিশুর 
ছগ্চপান ভালবাসিতেন না। তাহারা কি যত্র করিয়া বুঝিয়া ছঞ্ধ পান 
করাম্ম? তিনি স্বয়ং তাঁহাকে অস্থে লইয়া হগ্ধ পাঁন করাঁইতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
অনেক আপত্তির পর শিশু দুগ্ধ উদরস্থ করিল। তাহীর মুখ মুছাইস্া, 
মেজেয় যে কয় ফৌট1 ছুগ্ধ পড়িয়াছিল, তাহা! পরিষ্কার করিয়া, মা খোকাকে 
দাসীর নিকট দিলেন। তাহার পর মুক্তার মালা তুলিলেন। 7 

৫ 

শিশুকে দাসীর নিকট দিয়া মা পুনরায় পাঁকশালাঁ গমন করিলেন । 
তিনি দুহিতীকে বলিলেন, পৰীণা, তুই ওঠ। রা অগ্নিতাঁপে থাকিস্‌ না। 
অস্তুখ করিবে।” 

কন্তা হাঁদিয়া উঠিল, বলিল,__“মা, তোমার অবশ্ত অন্তুখ করিতে জানে 
না? যত অন্খ বুঝি আমারই হইবে?” 

মা বলিলেন, “তোঁর সঙ্গে কে তর্ক করিবে? এখন যাঃ খোঁকাকে 
ঘুম পাঁড়াইতে হইবে।” 

পৰি ঘুম পাঁড়াইবে।”-__বলিয়া বাঁণা রন্ধনে প্রবৃত্ব। হইল। মা অনেক আপত্তি 
করিলেন ? কিছুতেই কাঁণ দিল না। 

তখন যা সেই পাকশীলাতেই বসিলেন। মাতী-পুত্রীতে নান! বিষয়ে নাঁনা- 
রূপ বথা হইতে লাগিল। 

কথায় কথায় মুক্তার মালার বথা যার মনে পড়িল। তিনি বলিলেন, 
"বীণা, তুই কি কোঁনও কালেই গোঁছাল হইৰি না?” 

কন্তা! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?% 

"মুক্তার মাঁলা ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলি। যদি কোনরূপে হাঁরাইত ?” 

কীণার ইচ্ছা হইল, বলে” প্তাহা হইলে খুব আনন্দিত হইতাম ।” কিন্ত 
সে কিছু না বলিয়া তরকারীর আলু তুলিয়া কত দুর সিদ্ধ হইয়াছে, টিপিয়া 
তাহার পরীক্ষায় বিশেষ মনোষোগ দ্বিল। 

যাঁ বলিলেন, “তোর শ্বাশুড়ী কিছু বলেন না?” 

বাঁণা হালিয়া বলিল, পম! কি শ্বাশুড়ী কেহ গোছাল হইতে শিখাইলে 


২৭৮ সাহিত্য ১৪প বর, ৫ম সংখ খা 


হয় ত আমিও শিখিতে পারিতাঁম। কিন্ত শিখাইতে হইলে তীহাঁদিগকে আ. ্ 
শিথিতে হইবে 1” 

্ [ও 
সেদিন বাত্রিকালে বীশ! পিত্রালয়ে রহিল; পর দিন ফিরিয়া যাইবে । 
রাত্রিকালে শয়ন করিয়া মাতা-পুত্রীতে নানা কথা হইতে লাগিল।: কথ! 
কহিতে কহিতে মা উঠিলেন, উঠিয়া বাক্স খুলিলেন। বীণা জিজ্ঞ। করিল; 
প্মা! এত রাত্রিতে বাক্স খুলিতেছ কেন ?” 

মা বলিলেন, “মুক্তার মালা আমার বাকে' রহিয়াছে । লোহার সিন্দুকে 
তুলিয়া রাখিয়া আসি 1” 

প্বান্েই থাকুক 1” 

*না। একবার আলোটা: ধরিবি চল।” 

বীণা আলো ধরিল। উভয়ে পারের কক্ষে আসিলেম, মা'লোহার আল- 
মারী খুলিলেন। তাহাতে বিশেষ বিছু ছিল না। তাহতে ফুক্তার, মালা তুলিয়া 
রাখিয়া উভয়ে ফিরিয়া আসিলেন। 

বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “আলমারীর চাঁবি' হাঁরাইয়া। গিয়াছিল না?” 

আলমারীর একটা চাবি মার কাছে থাকিত; আর একটা মার একটা 
হাঁতবাক্সে থাকিত। কুমু্বিহারীর অস্তধ্ণনের সঙ্গে সঙ্গে সে বাক্সের কটা? 
জিনিস ও সে ঢাবিটি পাওয়া যাঁয়, নাই। বীণা তখন; তাহা শুনিয়াছিল ১ 
কিন্তু সব কথা তাহার মনে ছিল ন]। 

মাতা-পুত্রীতে আবার কথা' হইতে লাগিলণ কুমুদবিহারীর জন্য উভয়েই 
একান্ত কাতর। সে কথা উঠিতে বীণার চক্ষু ছল ছন করিতে লাগিল ; মা 
কীঁদিতে লাঁগিলেন। ভখন বীণা: আবার জননীকে সাম্বনা: দিতে লাগিল, 
“তুমি অত ভাবিও না। দাঁদা নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে ।” মা দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। 

সেই রাত্রিতে মা-ঘুমাইলেন ; বীণা, জাগিয়া রহিল। নে নিরুদ্দি ভাতার 
কথা, সংসারের কথা ভাবিতে লাগিল । 

৭ রি 
অদুরে একটা বড় ঘড়ীতে ছুইটা বাঁজিল। বীণা তখনও জাগিয়া। কচ 
ম্বেদ সোঁপানে পদশন্ধ শুনিতে পাইল। সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিল? গদধ্বনি 
(ডি. -মচগবসধারে উপরে উঠিল । , 


জাজ, ৩৩১০? সুক্তার হালা । ২৯ 


কিছুক্ষণ কৌন শব নাই। তাহার পর গৃহের সে দিকের শেষ কক্ষটির 
ঘার যেন অতি সাবধানে মুক্ত করা হইল। তাহার পরই পার্থর ঘরে 
কাহার সতর্ক পদধ্যনি ধ্বনিত হুইল। স্তব্ধ রাত্রি--হপ্ত গৃহ। নহিলে লে 
শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইত না। 

বীণা দেখিল, যা ঘুমাইতেছেন। সে তীহাকে ভুলিল না। আপনি অতি 
নাবধানে দ্বার মুক্ত করিয়া বারান্দায় বাহির হইল। পাঁর্শের কক্ষের দ্বার 
মুক্ত! ছারের সম্মুধে এক জন কে দীড়াইযাছিল। সে বীণাকে দেখিতে পাইল, 
অতি সাবধানে, কিন্ত ক্রুতবেগে পলায়ন করিল। যাহারা অন্তাঁয় কার্য করিতে 
আইসে, তাহাদের বড় অধিক সাহস থাঁকে না। 

বীণা সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইল, পার্থের কক্ষে দ্বারপ্রান্তে 
উপনীতা হইল। কক্ষে একটিমাত্র আলোক-_অন্ধকার লঠন। কিন্তু দিগব্যাপ্ত 
অন্ধকারের মধ্যে যে স্থানে আলোক পড়িয়াছে, সে স্থানে বীণা যাহ! দেখিল, 
তাহাতে স্বণাঁয়, জজ্জায়, ক্োধে তাহার হৃদয় যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 

লোহায় আঁলমারীর দ্বার মুক্ত। আর তাহারই সম্মুখে দড়াইয়া লাবণ্য- 
শ্রীহীন কুমুদ্বিহা'রী ! সে বীণাঁর পুত্রের উপহার সেই মুক্তার মাঁল! লইয়া 
দেখিতেছে আর তদগতচিত্তে কি ভাঁবিতেছে। 

বাঁণা কক্ষে প্রবেশ করিল। পদশবদ গুনিমা কুষুবিহারী চাহিয়। দেখিল, 
সম্মুখে ভগিনী। তাহার মুখ বক্তশূন্তঠ হইয়া গেল। তাহার চক্ষুর সঙ্গুথে 
যেন সব অন্ধকার। 

বীণা ক্রোধকম্পিতকঠে তীব্র স্বণাব্যক স্বরে বলিল, “তুমি তোমার 
মাতার ও ভগিনীর অলঙ্কার চুরি করিতে আসিয়াছ 1” 

কুমুদবিহাঁরী নতমস্তকে দাড়াহিয়া রহিল। 

বীণা বলিল, “আজ আমরা তোমার কথা বলিতেছিলাম! তোমার 
মত কুপুত্রের জন্য কীদিয়া মা মরিতে বসিয়াছেন? তোমার এমন অধঃপতন 
হইবার পুর্বে_-পিতার নামে বলঙ্ক না দিয়া তুমি মরিলে না কেন? তাহা হইলে 
আমাদের লজ্জার কারণ হইত না৷» 
ঠা বীণার প্রত্যেক কথা সত্য; প্রত্যেক কথা তীক্ষ ছুরিকাঁর মত কুমুদবিহারীর 
্বদয় খণ্ড খণ্ড কবিতে লাগিল। 

৮ 


বাণার কবরে পার্বের বক্ষে মার নিদ্াভঙ্গ হইল। তিনি ব্যস্ত হইয়া 


২৮০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা? 


কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তীহারি ন্নে ভীতিভাব। মাকে দেখিয়! বীণাঁর 
মনে পড়িল, ডাক্তার বলিয়াছেন, সহসা কোনরূপ উত্তেজনার কারণ ঘটিলে 
হদ্যোগগ্রস্ত রোগীর মৃত্যু ঘটিতে পারে। বীণা মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া 
লইল | 

সেমার দিকে ফিনিল। যেন সহসা সলিলসেচনে অগ্নিশিখা নির্বাপিত 
ইইয়। গেল | বীণা বলিল, মা, *দাঁদা ফিরিয়া আসিয়াছে । কাকা আমার 
ছেলেকে যে যুক্তার মালা উপহার দিয়াছেন, তাহাই দাদাকে দেখাইভেছি। 
তুমি কেবল ঘুমাইয়া পড়িযাছিলে, তাই তোমাকে জাগাই নাই 1৮ 

দীর্ঘকাল পরে অপ্রত্যাশিতবূপে পুত্রের প্রত্যাবর্তনে মার ছুর্বল-হৃদয়ে যে 
তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল, তাহা সহজে নিবৃত্ত হইবার নহে। হৃদয় বেগে 
আঘাত করিতে লাঁগিল | পুজের দিকে চাহিয়া মা বসিয়া পড়িলেন । 

বীণা ব্যস্ত -হুইয়া জল আঁনিল। সে মাতাঁকে শায়িতা করিয়া তীহার মন্তক 
অঙ্কে তুলিয়া লইল। তাহার মুখে চক্ষুতে জল দিল। পুত্রকন্তার শুশ্রষায় 
মা কিছুক্ষণ পরেই সুস্থ হইলেন। আনন্দের আতিশয্য ছুঃখের আতিশয্যের 
মত অপকারী নহে, বরং অনেক সময় তাহার মত উত্তেজক ওঁষধ আর নাঁই। 

৯ সি রঙ চে রগ 
সেই দিন হইতে কুমুদ্বিহারীর স্বভাব পরিবর্তিত হই্ল। সে সৎপথে 
প্রত্যাবর্তন করিল। সে রাত্রিতে পে যে কেন বাড়ী আসিয়াছিল, মা তাহা 
জানিতে পাঁরিলেন না। 

সে বীণাকে বলিল, “বীণা, তোষাব্ন মুক্তার মালাই আঁমার উদ্ধারের 
কারণ |” 

বীণা! জিজ্রাসা করিল, “কেন ?” 

“আমার কাছে লোহার আলমাঁরীর একটা চাঁৰি ছিল। নিতান্ত দায়ে 
গড়িয়া, আমি স্থণা লজ্জা সব ভুলিয়া, আলমারী হইতৈ চুরি করিতে আঁসিয়া- 
ছিলাষ। আলমারী হইতে মালা বাহির করিয়াই বুঝিলাম, এ মাঁলা মার 
নহে; নিশ্চয়ই তোমার হইবে। ভাঁবিলাম, এ মালা আমি ক্মেন করিয়া 
লইব? মালা বহমূল্য। দেবিয়া রক দিকে যেমন লোভ হইতে লাগিল, 
অপর দিকে তেমনই আপনার অবস্থা মনে করিয়া আপনার প্রতি প্বণাঁ 
জন্মিতে লাগিল। এমন সময় তুমি কক্ষে প্রবেশ করিলে।” 

পনহিলে তুমি কি করিতে ?” 


ভারি, ১৩১০1 শুদ্রজাতি । ২৮১ 


*নহিলে তুমি মাসিবার পূর্বেই সামান্ত যাহা কিছু পাইভাম, লইয়া 
পলাইয়া বাইতাম।” 
শুনিয়া বীণা ভাবিতে লাঁগিল। - তাহার পর যখন সে মুক্তার মাঁলা দেখিল, 
তখন ভ্রাতার উদ্ধারের কারণ বলিয়া তাঁহার নয়নে সে মালার সক্ল দৌঁষ 
দূর হইয়া গ্রেল। বীণা অকৃতজ্ঞ মাধবচন্রকে তীঁহাঁর উপহার ফিরাইয়া দিবার 
স্বল্প ত্যাগ করিল। 
শ্রীহেমেন্গ্রসাদ ঘোঁষ। 





শূদ্রজাতি। 

ইংরাজেরা আমাদের গুরু। আমাদের সমএঞ হৃদয় ও শরীর, এবং শরীরের 
মধ্যে বিশেষভাবে কর্ণ ও পৃষ্ঠদেশ, বিনা ওজরে গুরুর সকল প্রকার শিক্ষা 
ও উপদেশ গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইতেছে। প্লীহাগুণি নিতান্ত দুর্বল বলিয়! 
কখনও কখনও ফাটিয়া যাঁয় বটে, কিন্তু গুরুর আশীর্বাদে নির্বাণমুক্তিলাতে 
ব্যাঘাত ঘটে না। আমাদের গুরুকুলের গুরু পাদ্রী সাহেবেরা বলেন ধে, 
্বার্ধপর ব্রাহ্মণের! চিরদিন শৃদ্রদিগকে পদদলিত করিয়া আমিতেছে। আমর! 
প্রতিধ্বনি তুলিয়া ওই কথাটা অপ্িকতর গম্ভীরস্বরে সত্য বলিয়া প্রচার 
করিতেছি । 

মুখাত*, আর্ধ্যসমাঁজের বহির্ভীগ হইতে যে সকল বিজিতাঁরা আধ্যসমাঁজের 
মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহারাই প্রথমতঃ শৃদ্রপদবাচ্য হইয়াছিল। যাহারা 
বিজিত, অশিক্ষিত ও বর্বর, তাঁহারা যে আর্ধ্যের সহিত এক পদবী লাভ করিতে 
পাবে নাই, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু আর্্যেরা তাহাদের প্রতি সদয় কিংবা 
নির্দয় ব্যবহার করিতেন, তাহাই বিবেচ্য। কৰি রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন-নাঁটকে, 
এক জন বাক্জকম্মগারীর একটি পরিহাঁস-উক্তি আছে বে, এই সংসারের পথ 
দীর্ঘে বড় এবং প্রস্থে ছোট ; সেই জন্ত আগু-পিছু হয চলিতে হয় ; নচেৎ 
হাশ্তবিকশিত দণ্তপাটির মত সকলেই এক সঙ্গে প্রশন্ত পথে অগ্রসর হইতে 
পারিত। উচ্চ-নীচ-বিচার ছিল বলিয়াই যে দ্বিজকুলের ব্যবহারে নির্যতা 
ব! কঠোরতা ছিল, তাহা বলা যায় না। 


৩ 


২৮২ পু সাহিত্য? ১৪শ বর্ষ, ৫স সংখ্য।। 


ব্রাক্মণেষ আঁম্থরিকতার প্রমাণের অন্ত যে মন্ছলংহিতাঁকে উপস্থিত করা হয়, 
আমি তাঁহার কুত্রাপি এমন কথা দেখি নাঁই, যদ্দার1 শৃত্রজাতির নিশ্পেষণ ও 
ল্রাঙ্গণের স্বার্থপরত প্রমাণিত হয়। ধর্মনাঁভের জন্য, ইন্িয়সংঘমের জন্য ও 
নিষ্পৃহতাশিক্ষার জন্ত, ব্রাহ্মণদিগের প্রতি যে স্থকঠোর ব্যবস্থা বিহিত আছে, তাহা 
দেখিয়া কে বলিবে যে, মন্ুসংহিতা ব্রাঙ্মণের স্বার্থসিদ্ধির জন্য রচিত ? যে ব্রাঙ্গণ 
বিধাঁনানুষায়ী কর্মের অনুষ্ঠান করিতে পরাত্মুখ, তাহাকে জাতি-ব্রাঙ্গণমাত্র 
বল। হইয়াছে, তাহাকে ব্রাঙ্মণত্বের গৌরধ দান করা হয় নাই। গুরু অপরাঁধে 
ব্রাহ্মণ শূত্র সকলের প্রতিই কঠোর দণ্ড বিহিত হইয়াছে । ব্রাহ্মণের গ্রাতি 
কোঁন কোন স্থলে একটু যাহা পার্থক্য আছে, তাহা দ্বারা শূদ্রনিগীড়ন বুঝায় না]? 
এ বিষয়ে আরও পুরাঁকাঁলের কথা আলোচনা করিতেছি ॥ 

মহর্ষি পতঞ্জলির মহাভাষা, গীয় খবিঃ পুঃ ১৫০ বৎসকের গ্রশ্থ। : যে পাণিনি 
লইয়া এই মহাভাষ্য রচিত, তাহার অভদয় প্রান প্রীঃ পুঃ সপ্তম শতাব্দীতে) 
এই অহাঁভাষ্যে শুদ্রের যে সংজ্ঞা পাওয়া যায়, তাহাতে বুদ্ধদেবের পূর্ব্ব সময় 
হইতে পতঞ্জলির সময় পর্যন্ত শৃদ্রজীতির অবস্থা সন্বন্ধে কিছু জ্ঞানলাঁভ 
করা যাইতে পারে | মহাঁভাষোর “দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ পাঁদের প্রথম 
আহিকে লিখিত হইয়াছে, *শৃদ্রাণাংস্নিরবসিতীনাম্‌।” ুত্রটি পাঁণিনির, 
কিন্তু ভাষ্যটি মহর্ধি পতঞ্জলির | শৃদ্র কাহারা ? না, যাহারা অনিরবসিত। 
নিরবসিত অর্থ বহিষ্কত, এবং অনিরবপিত অর্থ অবহিষ্কৃত বা অন্তভূক্তি। এই অর্থ- 
টুকু দিয়া আবার লিখিত হইয়াছে,“অনিরবসিতাঁনাং--আর্ধযাবর্তাদনিরবসিতানীং”। 
অর্থাৎ যাহারা আর্ধ্যাবর্ততুক্ত, অথচ দ্বিজজাভীয় নহে, তাহারাই শৃদ্র। 
অনাধ্যদেশ হইতে আসিয়া যাহারা আর্ধ্যাবর্তের মধ্যে স্থানলাঁভ করিয়াছিল, 
তাহারাই যে শূদ্র-আখা। প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা বুঝা গেল। আর্ধ্যাবর্তের 
রহির্ভীগের শক্রজাতীয়েরা! অনীর্ধ্য বা অন্য সংস্ঞায় উক্ত হইতেন। পতঞ্জলির শূত্র- 
কথার ভাষ্য শেষ হয় নাই । বিস্তৃতব্যাথ্যার পূর্বে, প্রথমতঃ আর্ধ্যাবর্তের 
প্রসার বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছেন, *প্রাগাদর্শাৎ প্রত্যক্কীলকবনাঁৎ দক্ষিণেন 
হিমবন্তমুন্তরেণ প্রিযাত্রং*। অস্তবতঃ পাঁণিনির সময়ে অনার্য্যেরা সম্পূর্ণরূপে 
উল্লিখিত ভূভাগেব বাহিরে বাঁস করিত। সেই জন্য, ১৫০ খুঃ পূর্বে আর্্যাবর্তের 
অস্ততূক্তি বলিলে আর শৃদ্রের যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া হয় না বলিয়া, পতঞ্লি 
একটি তর্ক তুলিয়া, কথাটার সমাধান করিয়াছেন। তর্কাট এই 2-"্যদ্যেবং 
(আধ্ধাবর্তবাসী হইলেই যদি দ্বিজেতর বর্ণ শুদ্র হয়) তদ! কিছিত্বগন্ধিক- 
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শকঘবনং শৌর্ধ্যক্রৌঞ্চমিতি ন সিধ্যতি।” বিকিন্যাবাসীদিগের আধ্যসমাঁজভুক্ত- 
হওয়া উচিত ছিল কি নাঁ, বলিতে পারি ন1; কিন্তু খন যে ভাহাদের আর্থ দংশন 
বস্তি বথেষ্ট ছিল, তাহাতে ভুল নাই 1 যাহা হউক, আর্ধ্যাবর্তেবধ সীমা দ্বারা 
ফীমাঁংদা হইল না বলিয়া সহধি এই সমাধান করিলেন যে, "শৃদ্রাঁণাংলআর্ধযনি- 
বাসা অনিরবসিতাঁনাং”। ভাঁহাঁর পর আঁবার আর্ধ্নিবাস অর্থে গ্রামঃ, 
ঘোষ নগরং, সংবাঁহঃ ইতি” ব্যাধ্যা করিলেন। এই ব্যাখ্যার পর আবার 
যখন দেখিলেন যে, আধ্যগ্রাম প্রস্ৃতিতে মৃতপাঁঃ (ডোম) প্রভৃতি নী 
অনার্য্ের! বাঁস করে, তখন আবার বিশেষ ব্যাধ্যা করিয়া বলিলেন, *শৃদ্রাণাং 
যাজ্ঞাৎ কন্ণঃ অনির্বসিতাঁনাং”। বুঝিতে পারা গেল যে. সংশুদ্রের! 
ষন্তকর্ম্ে অধিকারী ছিল । উহার প্রাচীন টীকাতেও উল্লিখিত আছে যে» 
যতঃ শৃড্রাণাং পঞ্চযজ্ঞানুষ্টানে “অধিকার: অন্তি।” 
ইহার পর আঁবার ষখন দেখিলেন যে, এমন অনেক শৃত্র আঁছে, যে রে 
পঞ্চযন্জের অধিকারী নহে, তথন পূর্ণ অধিকারী শুড্রের ব্যাথায় লিখিত হই 
“হি ( উল্লিখিত কারণ অনুসারে) শুত্রাণাংলপাত্রাৎ না ২ 
বুঝিতে পারা গেল যে, দ্বিজ জাতির থাগ্যপদার্থের পাত্র হইতে যাহারা রে 
হে, তাহারাই শূদ্র। শুদ্রের সহিত ছ্বিজজাঁতির হাড়ী চলিত, এ কথাটা! শুনিয়া 
কেহ কেহ চষকিম়া উঠিতে পাঁরেন। কিন্তু মহামান্ত মনুসংহিতাঁর চতুর্থ অধ্যায়ে 
২২৩ শোকে আছে যে, শ্রাদ্ধাদি পঞ্চ যক্ত অনুষ্ঠান করে না, এরপ শুদ্রের পন্ধ অল্প 
বিছ্বান্‌ দ্বিজেরা আহার করিবেন ন!। শী অধ্যায়ের ২৫৩ লোকে আছে ফে 
কর্ষক (চাষাজাতি), দ্বিজগৃহের মিত্র, গোপাল (গোয়ালা), দাস ( কৈবর্ত), 
নাপিত জাঁভীয়ের! যদি সবনুষ্ঠানশীল হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের অন্ধ 
হিজজাতীয়েরা গ্রহণ করিতে পারেন। মন্ছুর এই শ্লোকগুলি যুস্বই * দেশের 
সংস্করণ হইতে উদ্ধৃত। গৌতমের ধর্মসছত্রে (১৯--৯) উল্লিখিত আছে যে, 
সকল দ্বিজজাতীয়েবাই শ্তুদ্ধাচাঁরী শৃদ্রের অন্ন গ্রহণ করিতে পাব্সেন। অনেক: 
. পরবর্তি-সময়ের আস্ত স্মৃতিতে শৃত্রান্ধ নিধিদ্ধ হইয়াছে. বটে, কিন্ পর্বত: 
স্থৃতিকারগণ যে উহাঁর অনুমোদন করিয়াছেন, তাহা আপন্তব্ে স্বীকৃত 
হইয়াছে। 
পরবর্তী সময়ে যখন শূদ্র ও ব্বিজজাঁতির মধ্যে কিছু বেশী বিভিন্রতাঃ 
উপস্থিত হইয়াছিল, তখনও শৃদ্রুকে কেছ পদদলিত করে নাই। আহারাঁদি নাঁ 
টু 9910085র দেশী নাগ মুন্বই । 





২৮৪ সাহিত্য ! ১৪শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা? 


চলিলেও যে সৌহারদ্য মিলন প্রভৃতি নষ্ট হয় নাই, একাল পর্যযস্তও তাহার যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে । 

মহাভারতে দেখিতে পাই যে, শৃদ্রেরা রাঁজমন্ত্রী হইতেন ? সকল পুরাণাদিতে 
দেখিতে পাই ফে,জ্ঞানবৃদ্ধ শৃদ্রের! সমাজে মান্য হইতেন $ এবং শূদ্রদিগের শিক্ষার 
জন্য মহাভারত, রাঁমীয়ণ ও পুরাঁণাদি যে উন্মুক্ত ছিল, অহা সকলেই জানেন। 
এরপ স্থলে ব্রাঙ্মণদিগের স্বার্থপরতা, ও শুত্রের প্রতি কঠোরতাঁর কথা উল্লেখ 
করা নিতান্ত অন্তাঁয়। 

গ্রীবিজন্ত্র মজুমদার । 


প্লাস 


ক 


অব্যক্তান্করণ। 





সংস্কত নাট্যসাহিত্যের যে সফল গ্রন্থ অগ্াপি বিলুপ্ত হয় নাই, মৃচ্ছকটিক 
তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন বলিয়া পরিচিত। "ঠিক কোন্‌ সময়ে মৃচ্ছকটিক 
বুচিত হয়, তাঁহা নিঃসন্দেহে নির্ণয় করা অসম্ভব হইলেও, ইহা ফে প্রায় 
দ্বিসহক্্ বংসর পুর্বে রচিত হইয়াছিল, সে কথা অনেকে বিশ্বীস করিয়। 
গিয়াছেন। বঙ্গীয় অধ্যাপকষণ্ডলী মৃচ্ছকটিকের প্রাচীনত্ব ত্বীকার করিয়া 
থাকেন। ইউরোপীয় পঙিতমণ্ডলীও ইহাকে প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়াই গ্রহণ 
বরিযাছেন। মৃচ্ছকটিকের প্রাচীনত্ব-প্রতিপাঁদক কি কি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া 
যায়, প্রবাসী” পত্রে তাহা সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছিল। তাহার পর 
হইতে শ্রীধুক্ত বিজয়চন্্র যজুমদার মহাশয় মৃচ্ছকটিকের আঁধুনিক্ব-প্রতিপাদনের 
জন্ত প্রবন্ধ গ্রকটিত করিতেছেন। মজুমদার মহাঁশয় এ পর্য্যন্ত যে সকল তর্কের 
অবতারণা করিয়াছেন, তন্মধ্যে একটি প্রধান তর্ক এই ফে,-সুচ্ছকটিকে 
“থটখটায়েতে” “কুরছুরাঁয়তে” প্রভৃতি যে সকল শব ব্যবহৃত হইয়াছে, ভাহাতে 
উক্ত শ্রস্থের আঁধুনিকত্ব প্রতিপন্ন হয়। মজুমদার মহাঁশয় এই মত প্রচারিত 
করিবার স্ময়ে পাঁধিনির ব্যাকরণের আলোচনা আঁবশঠক্‌ মনে করেন নাই ঃ 
বরং লিবিয়াছেন,_এক আধটি শব্ধ থাঁকিলেও ব্যাকরণ সন্ধে রচিত হয়। 
সুতরাং পাথিনির ব্যাকরণে এইরূপ শ্ষশাসনের জন্ত এক আধটি সুত্র থাঁকিলেও, 
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তাহাতে মৃচ্ছকটিকের আঁধুনিকন খণ্ডিত হইবে না। যুমদার মহাশয়ের এই 
সিদ্ধাস্ত কত দুর সত্য, তাহার আলোচনা হওয়া আবশ্বাক। 

খট খটায়তে, ফুরফুরাতে প্রতৃতি যে শ্রেণীর শব, সকল ভাষায় খী শ্রেণীর 
শব দেখিতে পাঁওয়া যায়» তাহা সকল দেশেই ভাষার শৈশব অবস্থা হইতে 
ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সংস্কত ভাষায় যে এই সাঁধাযণ 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিগাছিল, বাঁ বাতিক্রম ঘটিবার কোন বিশি কারণ ছিল, 
তাহার কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 

সংস্কৃত ভাষায় এই শ্রেণীর শব্দ “অব্যক্তানুকরণজাত” শব বলিয়া সুপরিচিত 
সংস্কত-সাহিত্যের কোন্‌ যুগে তাহাদের ব্যবহার গ্রবস্তিত হয়, তাহার ইতিহাঁম 
বিনুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বৈদিক সাহিত্যে এই শ্রেনীর শব্দের ব্যবহার দেখিয়া: 
ইউরোপীয় প্ডিতবর্গ ইহার সমধিক প্রীচীনত্ব স্বীকার করিয়া থাঁকেন ৮ 
পাণিনির পূর্বে যে সকল ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল, ভাহাতে এই শ্রেণীর খব- 
শাসনের স্থত্র ছিল কি না, তাঁহা এক্ষণে নির্ণয় করা অসম্ভব। কিন্ত পাঁণিনিক 
ব্যাকরণে এই শ্রেণীর শব্ষশাসনের জন্ত অনেকগুলি ত্র বর্তমান আছে। 
ভীষায় অব্যক্রানুকরণজীত শব্ধ প্রচলিত ন! থাকিলে, ব্যাকরণে তাহীর এতগুলি 
সুত্র থাঁকিত না। পাণিনির ব্যাকরণ যে বহপুরাতন, তাহা গ্রতিপন্ধ করিবার 
জন্ত প্রমাণপ্রয়োগ অনীবস্তক। পাঁণিনির ব্যাঁকরণে অব্যক্ঞান্থকরণজা তি. শব্দ 
শাসনের জন্য সুত্র বর্তমান থাকাই এই শ্রেণীর শন্বের সমধিক প্রাচীনত্বচক ॥ 
_গাণিনির ব্যাকরণে কত স্থত্রে কি ভাবে এই বিষয় আলোচিত হইয়াছে, 
তাহারই সংক্ষেপে আলোচনা করিব। 

অপরিষ্বুট বর্ণের নাম অব্যক্ত। তাহাকে যে কোন সবৃষমাত্র সবলষন 
করিয়া যথাকথক্চিৎ পরিদ্কটরর্ণরূপে অন্থকরণ করিবাঁর চেষ্টার নাম অব্যক্কান্থ- 
কর্ণ। * তেক যেশব্দ করে, তাহা অব্যক্ত-_অপরিষ্কুট্র। যে ভাবে €ভক 
খন করে, ঠিক সেই ভারে তাহার অনুকরণ করা যায় না। মঞ্ষ মক শবে ভাহার 
য্থাঁকথ্চি সীদৃশ্তরক্ষা করিয়া আমরা তাহার অনুকরণ করিয়। থাকি। 
এইরূপে অনুকরণজাতি যে স্কল শব্দ ভাষায় ব্যবহৃত হয়, ভাঁহা কোন ধাতু- 
মূলক নহে, অব্যক্তানুকরণমূশক। এই শ্রেণীর শষ পাঁণিনির ব্যাকরণে 
রহুবিভাগে বিভক্ত হইয়। নানা সুত্রে নানাবিধ নিয়মের অধীন হইয়াছে। 

ক্ষ অব্যক্তং অপরিস্ফুটবণং। তদনুকরণং পরিস্ষুমেৰ কেনচিৎ যাদৃশ্েন তগব্যজং 
অনুকরোতি ।--কাঁশিকাবৃত্তিঃ॥ 





২৮৬ ' সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ হম দংখ্যা 


জগৎ” শবের উত্তর “ইতি” শর্ধ থাকিলে, উত্ভয়ে মিলিয়া সন্ধির সাধারণ 
নিয়মান্ুসারে “জগদিতি” হয়। অব্যক্তান্থুকরণজাঁত অত-ভাঁগান্ত সমস্ত শব এই; 
নিয়মের অধীন হয় না। যে সকল অত্ভাগাস্ত অব্যক্তান্করণজাঁত শব্ধ একা- 
ধিকম্বরবিশিষ্ট, সেই সকল. শব্দের উত্তর “ইতি” খাঁকিলে; সন্ধির সাঁধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াঁ থাকে। প্পট২” শব্বের উত্তর “ইতি” শখ থাঁকিলে, উ্স্ে 
মিলিয়া “্পটদিতি” না হইয়া, "্পটিতি” হয়। ইহার স্ত্র_. 

অব্যক্তানুকরণন্তাত ইতৌ ॥৮ ৬ ১। ৯৮1 

এই সুত্র অবলঙ্বন করিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইলে দেখিতে পাওযা যায়, 
পাণিনির ব্যাকরণ রচিত হইবার পূর্বে; সাহিত্যে প্অব্যক্তানুকরণজাত” নানা 
শ্রেণীর শব্ধ, এবং এক এক শ্রেণীর বহুনংখ্যক শব্দ বর্তমান ছিব, অন্তথা এরূপ 
সুত্র ব্যাকরণে স্থান প্রাপ্ত হইত না। অং-ভাগাত্ত বহু শব্ধ ছিল; তনধ্যে কতক- 
খুলি একন্বরবিশিই, যথা_“প্রং।” সে সকল স্থলে ইতি শব্ধ পরে থাকিলে 
“প্রদিতি* হইত। যেগুলি, একাধিকস্বরবিশিষ্ট তাহার উত্তর ইতি থাকিলেই) 
সাধারণ নিয়ম অনুসারে সম্বন্ধ হইত না? 

অব্যক্তান্ুকরণজাত শব্ধ অনেক সময়ে আত্রেড়িত হইয়া থাঁঞ্ষে, যেমনঁ_ 
গটৎ পটৎ। এইরূপে আব্রেড়িত হইলে, ইতিশব যোগে (১) পটৎপটদিতি 
হয়, (২) বিকল্পে শেষস্থ তকারের ও পরবর্তী ইকারের পররূপ একাদেশ হইয়া 
ইকাঁর হইয়া ধায়, তাহাতে পটৎপট২--ই'ত-পট২পটেতি রূপও প্রাণ্ড হইয়া 
থাকে। (অসম্পূর্ণ অস্থকরণন্থলে "পটতপটদিতি”, এবং পূর্বস্ত্াহছসারে সমু- 
দায়ান্গকর€ণ "্পটতপটিভি” হয়। ইহার হুত্র যথাঃ_ 

নাম্রেড়িতন্তান্তস্ত তু বাঁ॥ ৬1১। ৯৯ 

এই কুত্রেও আত্মেড়িত অব্যক্তান্করণজাত শব্দের ইতি-শবযৌগে সন্ধির 
বিশেষ নিয়ম লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে পারা যাঁয়, ভাষায় বহুসংখ্যক 'অব্যক্তানুকরণ- 
জাত শব্দ প্রচলিত না থাকিলে, ব্যাকরণে তাঁহার এত সুঙ্াতিহুল্ বিধি নিষেধের 
গরিচয় থাকিত না। 

“ইতি” শব পরে না থাকিলে, ছুই ব| শুতোধিকস্বরবিশিষ্ট অব্যক্ঞাহৃকরণজাত 
শবোর উত্তর “ডাচ” প্রত্যয় হইয়া দ্বিরুত্ত হইয়া থাকে ; তাহার পর প্রত্যত্- 
ষংযুক্ত হইয়া দমদম, পটপট! ইত্যাদি শব গঠিত হয়। এই সকল শব কু, ভূ ও 
অস্ধাতুর যোগে ক্রিয়াপদরূপে ব্যবহৃন্ত হয়। যথা_-পটপটাঁকরোতি, প্টপটা- 
ভবতি, পটপটান্তাৎ। ইহার সত্ব যথাঃ. 


ভাত, ১০১০। অব্যক্তান্ুকরণ | ২৮৭ 


অব্যক্তাচুক ধাদ্বাজবরার্ধীদনিতৌ ডাঁচ ৫ | ৪1%৭ | 

পডাঁচতপ্তায়াস্ত শব্ধ উরধযাদি ও চ্যন্ত শব্দের ন্যায় "গতিসংজ্ঞা প্রাপ্ত হইঘার 
কথা আর একটি সথত্রে লিথিড আছে; তনন্ুসারে খটপটাকত্য, পটপটাক্কতং 
ইত্যাদি রূপ হইয়া থাকে । তাহার সুত্র ষথা- 

 উ্ধ্যানিচিডাঁচম্ড ॥ ৯1 ৪ । ৬১1 তু 

অব্যক্তীছক্রণজাত শব্ধ হইতে ক্রিয়াপদের স্থাষ্ট করিযা, ক্রিনারূপে ব্যবহার 
করিবার চেষ্টা যে অতি গুরাঁকালেই আরন্ধ হইয়াছিল, পাঁণিনির ব্যাকরণে তাঁহার 
এই সকল প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিশেষ্যকে ক্রিয়ারূপে ব্যবহার করিবার 
প্রথম ফৌশল কৃ, ভূ ও অদ্ধাতুর যোগ, দ্বিতীয় কৌশল “নামধাতুপ্র স্টিঃ 
অব্যক্তীনুকরণজাঁত শব কৃ, ভূ ও অস্ধাতু যোগে ক্রিয়ারূণে ব্যবহৃত হইবার পরি- 
চয় পূর্বোক্ত স্তরে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ভাহারা যে নামধাতুরূপেও পাণিনির 
ব্যাকরণ রচিত হটবাঁর পূর্বেই ব্যবহৃত হইত, আর একটি হ্ত্রে হারও পরিচন় 
গ্রাপ্ত হওয়া যায়। যথাঃ. 

লোহিতীদিডাজভ্যঃ কাষ॥ ও ১। ১৩৭ 

এই সবতরান্ুারে লোহিত, নীল, হরিত, পীত, ভদ্র, ফেন, মন্দ প্রস্থতি লোহি- 
ত্যানি শবের ও ভাঁচ.ক্রতায়াস্ত শৰের উত্তর “ক্যঘ» প্রত্যয় হইয়া নামধাতু 
হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথাঃ--পটপটায়তি, পটপটায়তে ইত্যাদি। 
নামধাতুর এইরূপ ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া, খটখটপয়তে, ফুরফুরায়তে প্রভৃতি 
প্রয়োগ যে সমধিক পুরাতন, তাহাতে সন্দেহ করিবার বিশিষ্ট কারণ দেখিতে 
পাওয়া যায় না। অথচ যন্ুমদার অহাশয় এই সকল শব্ধ অব্লন্বন কৰিয়াই 
মৃচ্ছকটিকের আঁধুনিকত্ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

মজুমদার মহাশয়ের আঁর একটি প্রধান তর্ক এই যে, কালিদাসাদির গ্রন্থ 
এই শ্রেনীর অব্যক্তান্থুকরণঞ্জাভ নামধাতুর প্রয়োগ না থাকায়, উহা ষে কালি- 
দাঁসারির পরে প্রচলিত হইয়াছিল, তাঁহাই মানিয়া লইতে হইৰে। এই সিদ্ধান্ত 
অন্রান্ত বলিয়া গ্রহণ কর! যায় না। কারণ, ভাষার পুর্ণাবস্থায় কৰি কাঁলিদাঁসাদির 
কিছুমাত্র শবদারিদ্র্য ছিল না; ভাষার শৈশবে ও বার্ধক্েই সাহিত্যে এই শ্রেণীর 
বাঁছল্য দেখিতে পাওয়া যাঁয়। শৈশবের গ্রস্থাদি বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়া, এই 
.শ্রেণীর শব্ধ আধুনিক কালে প্রচলিত হইয়াছে, এরপ অনুমান করা যায় না? 
প্রাচীন সময়ে এই শ্রেণীর শব্দ প্রচলিত না থাকিলে, তাহার এত সুত্র ব্যাকরণে 
স্থান লাঁভ করিত না। 


২৮৮ মাহিত্য। ১৪শ বর্ষ, €ম সংখ্যা? 


নংস্কত সাহিত্যের ইতিহাস সম্থলন করা সর্বাপেক্ষা কঠিন ব্যাপার। সে সাহি- 
ত্যেকর সমগ্র গ্রন্থ বর্তমান থাকিলে ব্যাপাত্ এত কঠিন হইত না। কিন্ত গ্রস্থলোপে 
নামা এতিহাসিক সুত্র বছুধা ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া পড়িাছে। এক্ষণে ব্যাকরণেই 
একমাত্র অবিচ্ছিন্ন সুত্রে সন্ধান প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। ছূর্ভাগ্যক্রমে 
ব্যাকরণের অধ্যয়ন অধ্যাপন। নিধাতিশয়্ শ্রমসাধ্য ব্যাপার; তাহাঁতে লেখকগণ 
হস্তক্ষেপ করিতে অঈন্থত। অথচ সংস্কত-সাঁহিত্যের ইতিহাঁন চাই ;-_তজ্জন্ত 
তর্কবিতর্কে বঈনাঁহিত্য অল্প দিনের মণ্যেই ভারাক্রান্ত হইয়া উঠ্িগাছে। পাঁনি- 
দির পূর্বের এ দেশে যে সকল ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল, ভাহা বিনুপ্ত হইয়া গিয়াছে 
কেঘল গাঁণিনির হ্থত্রে তাহার মধ্যে কোন কোঁন প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণের নাঁম 
দেখিতে পাওয়া ধায় । 

পাণিনির কোম্‌ সুত্রে কোন্‌ পুরাতন বৈয়াকরপের পরিচয় প্রীস্ত হওয়া যায়, 
তাহার একটি তালিকা খাঁকিলে তথ্যসঙ্কলনের স্থবিধা হইতে পাঁরে। এই 
তালিকার মংগ্রহ আবশ্তাক বলিয়া, ধত দূর জানিতে পাঁরিয়াছি, নিম্ে উদ্ধৃত 
করিলাম। অন্তান্ত লেখকগণ ইহাঁর সংশোধন ও পরিবর্ধন করিলে ভাল 


হ্য়। 
নাম পাঁণিনির সুত্রসংখ্যা। 
গার্গা-_ ৭1৩ ৯৯৪ 
গালব-- ৬।৩।৬১|৭।১ ৭২ 
সেনক-- ৫1৪1১১২॥ 
আগিশলি__ ৬।১। ৯হ॥ 
কশ্তিপ-- ৮1 ৪1 ৬৭ | 
চক্রবর্থী_ ৬।১। ১৩০ ॥ 
ভরদ্াজ-_ ৭) ২।৬৩॥ 
কাত্যায়ন-- ৩।৪।১১১॥ 
সাঁকল্য_- ১।১। ১৩৪ 
ক্ফোটায়ন-_- ৬1১1 ১২৭] 
যাস্ক-_- হ।৪1৬৩]॥ 


ইহা ছাড়া বা্তিককুত্ডে ব্যাড়ি, পৌক্ষরসাদি ও ভাগুয়ি নাক বৈয়াকরণের 
শাম প্রীপ্ত হওয়া যাঁয়। এই সকল পুরাতন বৈয়াীকরণগণের মধ্য যাক্ক বু্পরিচিত। 
তিনি বৈদিক শব্দের যে "নিরুক্ত রচনা করেন, তাহাতেও অব্যক্তানুকরণজাত 


ছাত্র) ১৬১০) অব্যক্ঞানুকরণ। ২৮৯ 


শব্ধ বেদে ব্যবন্থত হইবাঁর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া! যায়। * স্থৃতরাং অন্তাস্ত ভাঁষাঁর 
ন্যায় সংস্কৃত ভাষাঁতেও অতি পুরাকাঁল হইতেই ঘষে অব্যক্তাহ্ুকরণলীত শব্দের 
ব্যবহার ছিল, তাহাই দেখিতে পাওয়া ষায়। পাঁণিনির ব্যাকরণে এই সকল শব 
শাসনের জন্ত ঘত হুস্জ্রাতিস্ক্ষ নিয়ম দেখিতে পাওয়া যাঁয়, পরবর্তিবুগের সংস্কৃত- 
ব্যাকরণে ভাহা দেখিতে পাও! যায় না । তখন হয় ত বহুকালের ব্যবহাঁরে হুক্মাতি- 
সথক্্ অর্থপার্থক্য বিলুপ্ত হইর়। গিয়াছিল। সংস্কৃত-সাহিত্যের পরিণতীবস্থায় অব্যক্তা- 
সুকরণজাঁত শব্দ প্রচলিত হইয়া থাকিলে, উত্তরকাঁলের ব্যাকরণেই তাহার স্থত্রাদির 
বাহুল্য দেখিতে পাওয়া ষাইত। এই নকল কারণে মুচ্ছকটিকের “খটখটাঁয়তে” 
প্ফুরফুবাঁয়তে” প্রভৃতি শব্ধ খর গ্রন্থের আধুনিকত্বের প্রমাণ বলিয়! স্বীকার 
করা যায় না। মুমদাঁর মহাশয় এই প্রমীণ ব্যতীত আরও অনেকগুলি তর্ক 
উত্থাপিত করিয়াছেন । তাহার সহিত সংস্কৃত-ব্যাকরণের সম্বন্ধ নাই। তঙ্জন্ত 
এই প্রবন্ধে তাহার কথা আলোচিত হইল ন1!। সংস্কত সাহিত্যের রচনাকীলনির্ণয় 
করিতে হইলে, পাঁণিনিব ব্যাকরণ বিশেষভাবে অধ্যয়ন করা আবখ্তক। এক্ষণে 
উহা অধ্যাপনা করিতে পাঁরেন, এরূপ সুপত্তিত অধ্যাপকের সংখ্য। অল্প 
হইয়াছে বলিয়া, মূল গ্রন্থপাঠের অন্বিধা ঘটলেও, এলাহাঁবাদ হইতে অষ্টাধ্যায়ী 
স্ত্রের বৃত্তিও ব্যাখ্যার এক উৎকৃষ্ট ইংরাজী অন্ুবাঁদ প্রকাঁশিত হইয়াছে । ফাহাঁবা 
মূল গ্রস্থপাঁঠে সময় ক্ষয় করিতে অসন্মত, তাহারা উক্ত অনুবাদ অবলম্ঘন করিয়াও 
নানা শরতিহানিক তথ্য মঙ্কলন করিতে পাঁরেন। মজুমদার মহাশয়ের যেরূপ 
অধ্যবসায়, তাহাতে তিনি অনুমানের উপর নির্ভর ন! করিয়া, গপ্রমাণসংগ্রহার্থ 
পাণিনির আলোচিনা করিলে, আমরা তাহার ক্পাঁয় অনেক এ্তিহাঁপিক তথ্য 
লাভ কবিতে পাবিতাঁম। 

মজুমরীর মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া দেখিতেছি, তিনি পাঁণিনির আলো- 
চনাঁয় কালক্ষয় করা অনাবশ্তক মনে করিয়া, অন্তান্ অনুমানের বলে সিদ্ধান্ত 
লিপিবদ্ধ করিবার জন্যই ব্যস্ত হইয়াছেন ।+ ইহাতে তীহার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিবার পুর্বে পুঅববায় বিচার করিয়া পরিশ্রাস্ত হইতে হয় ;--তজ্জন্ত তাহার 





* অব্যক্তান্থকরণজাঁত কত শব্দ বেদে ন্যবন্ৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা 
খঅধাপিক হুইট্নী বিরচিত সংস্কৃত ব্যাকরণে উদ্ধত হইয়াছে । 

+ স্বচ্ছকটকের শকারের উক্তিতে এক সুলে “বন্ধু শব্দ প্রাপ্ত হইয়। মজুমদার মহাশয় 
তর্ক করিয়াছেন, এ সুবদ্ধু বাসবদত্থা-রচফ্রিতা। বাসবদত্তার কৰি বিক্রসাদিতের পরবর্তী । 
সুতরাং স্চ্ছকটিকে তাহার নাম উল্লিখিত থাকাদ্ধ সৃদ্ছক কও বিক্রমাদিতোর পরবর্তী 
ইহ!ই মভুমদার মহাশয়ের তর্কের সারাংশ । কিন্তু হবধু নাম সংক্ক তসাহিত্যে বৈদিক 


৩৭ 


২৯৯ সাহিত্য। ূ ১৪শ বর্ষ, হম দংখ্যা? 


অধ্যয়নের ফল অন্ত লেখক প্রাপ্ত হইতে পারেন না। মুচ্ছকটিককে পুরাতন 
াটযগ্রস্থ ৰপিয়া ধিশ্বীস করিবাঁর যে সকল কারুণ প্গ্রবাঁসীতে” লিখি হইয়াছে, 
তাহাতে মজুমদার মহাশয় পরিতৃপ্ত না হইয়া, প্রার্ত ভাঁষার বিচারে প্রবৃত্ত 
হইয়া, কতকগুলি শব্ধ উদ্ধত করিয়া, মৃচ্ছকটিককে আধুনিক গ্রস্থ বলিয়া! বর্ণনধ 
ফরিয়াছেন। এ সকল প্রাক্কত শব যে কত পুরাতন, ভাঁহাঁর বিচাঁর করিবার 
চেষ্টা না করিয়াই, তাহাদিগকে আধুনিক বলিয়া ধরিয়া! লইয়াছেন। উহার 
প্রত্যেক শব্দ ধরিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া, তাহা যে নিত্যান্ত আধুনিক সময়ে 
গ্রচলিত হইয়াছিল, তাহা দেখাইয়া দেওয়া উচিত ছিল।' অন্যথা সাধারণভাবে 
'ই সকল শব্দ আধুনিক বা্গলা বা ওড়িয়া শবের অনুরূপ বলিয়! সমালোচনা 
'শেষ করিলেই চলিতেছে না। কে বলিল,_এঁ সফল “থিয়ং» “্দহীং*, গুড়ং 
শ্ভৃতি শব আধুনিক ? কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের সহিত ও সকল শব্খবিচারেক 
অস্বন্ধ না থাকায়, এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব ন!। 
ম্তুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন, ভাষায় এক আধটি শব্দ থাকিলে, তাহার 
জন্তও ব্যাকরণে স্থত্র সন্নিবিষ্ট হইত। ইহা! সত্য কথা। কিন্ত সংস্কৃত বাঁকরণেনর 
রচনাকৌশল কিঞ্চিৎ অভিনিবেশ সহ আলোচনা কদিলেই দেখিতে পাঁওয়া 
" খায় যে, "এক আঁধটি” শব্দের জন্ত নিপাঁতনের ব্যবস্থা ছিল, এবং অল্পসংখ্যক 
শব হইলে, তাহাদিগকে গণভুক্ত করিয়া সেই “গণের” শব্শাসনার্থ সুত্র সন্গিবিষ্ 
হুইত। অব্ক্তীনুকরণজাঁত শব্দ যে এই শ্রেণীর এক আধটি শব্ধ নহে, তাহা 
নানা খত্রে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
অব্যক্তান্বকরপীঘ্যজবরার্ধাদনিতৌ ডাঁচ্‌॥ ৫18 ৫৭ | 
এই সুত্রে *্ৰাজবরাপ্ধাৎ” বাঁক্যের মধ্যেই একটি উত্কষ্ট প্রমাণ প্রচ্ছন্ন হইয়া 
রহিয়াছে । এই বাঁক্যের দ্বার! বুঝা যাঁয় যে, অব্যক্তানুকরণজাঁত শব্দ সংখ্যায় 
শত অধিক ছিল যে, স্বয়ের সংখ্যা অনুসারে ভাহারা নানা শ্রেনীতে বিভক্ত 





কাল হইতেই সপরিচিত। মৃচ্ছকটিকের শকারোক্তিতে যে “হবনধু নাম প্রাপ্ত হওয়া 
যায়, তাহা বাঁসব্দত্তার কবিকেই বুখ্বাইবে কেন, তাহ! সহজে বুঝিতে পারা, খায় না। 
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ভাত, ১৩১০1 অব্যক্তানুকরণ। ২৯ 


হইয়াছিল। কতক একম্বরকিশি্, কতক অনেকস্বর-বিশিষ্ট, এবং অনেকম্বরু- 
বিশিষ্টের মধ্যেও নাঁনা শ্রেনী কলিত হইয়াছিল। বাপ্তিককাঁর বলিয়া গিয়াছেন,. 
ডাচি বুলং। ৮1১1 ১২॥ 

ইহাতে বুঝা যায়, “ডাচ প্রত্যরের; পরে অব্যক্তানুকরণজাঁত শব্ধ বহুত্রকাঝে 
দবিরুত্ত হইত। বহুপ্রকার দ্িরুক্তিশ্রনে বহুসংখ্যক- শব্দের উৎপত্তি সুপরিচিত 
না থাকিলে; “বনুলং» শব্ধ প্রযুক্ত. হইত না। 

এই সকল অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ প্রথমে. অবশ্ঠই অপভাষা বলিয়া গণ 
হইত। কিন্ত তাহা ক্রমে ক্রমে ব্যাকরণসদ্মত সাঁধুভাষায়. পরিগত হইয়! বৈদিক, 
ও লৌকিক উভয়বিধ সাহিত্যেই' ব্যবহৃত. হইয়াছিল। কোঁন্‌ পুরাকালে ফট. 
ফটাঁয়তে, ফুরস্ুরাঁয়তে প্রভৃতি শব্দ অপশব্ব-সংস্ঞ! অতিক্রম. করিয়া, সাঁধুশব্দ-রূপে; 
সাহিত্যে ব্যবহৃত হইতে আঁরস্ত হয়, তাহার স্মৃতি বিলুপ্ত হইস্জ। গিয়াছে। কেবল, 
যাস্বের ও পাঁণিনির গ্রন্থে তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ বর্তমান আছে। এই শ্রেণীর 
শব্খ পাঁণিনির বহু পূর্বে সাঁধুশবরূপে ভাষায় গৃহীত ও বৈদিক সাহিত্যে স্থান 
প্রাপ্ত না হইলে, পানিনি তাহার জন্ত এতগুলি সৃত্রের রচনা! করিতেন না। কাঁরণ, 
পাণিনির সময়ে তৎপববর্তী ও ভাষ্যকাঁরের সময়েও অপশব' নিতা্ত হেয় ও 
যক্ঞাদির অনুষ্ঠানসময়ে অব্যবহার্য্য বলিয্বা। নিন্দিত হইত। ভগবান পতঞ্জন্ি 
মহাঁভায্যের সুচনাঁতেই তহার পরিচন্ প্রদান করিয়] গিয়াছেন। আমরা একালেক্ঃ 
লোক, সেকালের সাহিত্যসমালোচনাঁর সময়ে যদি সেকালের ব্যাকবণের'অমা- 
লোচনা করিতে অসন্মত হই, তাঁহাঁ হইলে প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবাক 
আশা সফল হইবার সন্তাবনা নাই। এই জন্ত মজুমদার মহাশয়ের মতের; 
আভাস পাইয়া, তাহাকে পত্র দ্বারা সংক্ষেপে পাঁদিণির ব্যাকরণের এই সকল 
প্রমাণের কথা বিদ্রিত করিয়াছিলাম। এখন: দেখিতেছি, মজুম্দার মহাশয়, 
ইঞ্ষিতমাত্রে তাঁহার উল্লেখ করিয়া, পাণিনির ব্যাঁকরণে সুত্র থাঁকিলেও তাঁহাক 
সমালোচনা করা! অনাঁবশ্তক বলিয়া মন্তব্য প্রকাঁশে প্রবন্ধ প্রকটিত করিয়াছেন ।' 
বাহারা সাহিত্যসমাঁজে সুপরিচিত, তীহাঁদের মতাঁমত অনেকের নিকট বিনা 
বিচারে গৃহীত হইয়া থাঁকে। তজ্জন্য কোন কথা প্রচার, ক্ৰিবার-পূর্ববে অব 
হিতভাঁবে সকল কথারই আলোচনা করা আবশ্তক। 
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নবরুষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার। 


হ 
আমরা এক্ষণে ঘোঁধ সাহেবের মন্তব্যের মন্দ প্রদান ধরিয়া, ততসম্ন্ধে আমাদের 
অভিষত ব্যক্ত করিতেছি। ঘোষ সাহেবের প্রথম কথা এই যে, জেস্স ্টাফেন, 
ম্যালেসন ও ফবেষ্ প্রভৃতি আধুনিক ইংরাঁজ এরতিহাসিকগণ বহুতর অনুসন্ধানের 
পর নন্দকুমার ও তাহার বিচার সন্বম্ধে যেরূপ মতামত প্রকাশ করিয়াছেন” 
' তাহাই চূড়ান্ত বলিয়া নিরপেক্ষ পাঠঝগণ কর্তৃক গৃহীত হইতেছে। বার্ক, মিল 
বা মেকলের বর্ণনা-পাঠে পুর্বকালীন লৌকের মনে যেরূপ ভাঁবের উদয় হইত, 
এক্ষণে তাহা অনেক পরিষাণে মুছিয়! যাঁইতেছে। কিন্তু এমন কতকপ্তলি 
লোক আছে, যাহারা এই সমস্ত দেখিবে না ও শুনিবে না” এবং কেবল কক্পন। 
আশ্রয় করিয়া আঁপনাদিগের অপ্রীতিকর ঘটনাগুলিকে কৈফিয়ৎ দিয়া এড়াইতে 
চেষ্টা করিবে। ঘোষ সাহেবের প্রথম কথা কত দূর সত্য, তাহা বলিতে পাদ্ধি 
না। ই্রীফেন প্রভৃতির বর্ণনা পাঠ করিয়া বার্ক মিলের বর্ণনা ষে আধুনিক 
নিরপেক্ষ পাঠকগণের মনে স্থান পায় না, ইহা আমরা স্বীকার করি না। তিনি 
নিরপেক্ষ পাঠক কাহাঁকে বলেন? ধাহাঁরা নন্দকুমারের প্রতি সহানুভূতি 
প্রকাশ না করেন, তীহারাই কি নিরপেক্ষ পাঠক? পাঠকগণের মধ্যে 
নন্দকুমারের সহিত সকলের বিশ্বেষরূপ সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় না। তকে 
তাঁহাদের মধ্যে জনকতক যদি নন্দকুষীরের প্রতি সহানুভূতি দেখান, তাহাঁ 
হইলে তাহারা নিরপেক্ষ পাঠ ৫তরণীর বহিভূতি হইবেন, আব যাহারা নন্দকুমারকে 
অন্তরূপ দেখিয়া থাঁকেন, ভাঁহারা নিরপেক্ষ পাঠকশ্রেণীভূক্ত হইবেন, ইহা 
বিরূপ সিদ্ধান্ত, তাঁহ! ঘোঁঞ সাহেবই বলিতে পারেন। ঘোষ সাহেব নিজের 
দৃষ্টিতেই নিরপেক্ষ-পাঠকের বিচারে প্রবৃত্ত হইয্াছেন। কিন্ত তিনি যে পক্ষ- 
পাতী বিচীরক, ভাহা কি বুঝিতে পাঁরিতেছেন না? জীবনীলেখকদিগকে 
যে অনেকপরিমাণে পক্ষপাতিত্ব আশ্রয় করিতে হয়, তাহা কি ঘোষ সাঁহেক 
অশ্বীকার করেন? বীহারা নন্দকুমীরের জীবনী লিখিয়াছেন, তীহাঁদের প্রতি 
ঘোষ সাঁহের যে সমস্ত সস্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, নন্বকুমারের প্রতিদন্দী 
ন্বব্রঞ্ের জীবনীলেখক ঘোঁধ সাহেব কি তৎসমুদায় হইতে আপনাকে মুক্ত 
বিবেচনা করেন ? যাহা হউক, আমরা নিরপেক্ষ পাঠক কাঁহাকে বলে, বুঝি না? 
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এইমাত্র বুঝি যে, পাঁঠকগণের মধ্যে কত জনই বা নন্দকুমারের প্রতি 
সহান্ভৃতি প্রকাশ করিয়া খাকেন, এবং কত জনই বা তাহাকে অন্ত চক্ষে 
দেখিয়া থাকেন। সুখের 'বিষয়, ঘোষ সাহেবের মতপোঁষক পাঠকের সংখ্যা 
অধিক বলিয়া আমাদের ধারণা নাই। ইউরোপের কথা ঠিক জানি না, 
তবে আমাদের এ দেশে যে নাই, এ কথা আমর! সাহস করিয়া বলিতে 
পাবি! 

তাহার পর, ঘৌষ সাহেবের স্টীফেন প্রভৃতির বর্ণনায় বাক, মিল প্রস্থৃতির 
বর্ণনা ফে আদে নির্বাসিত হয় নাই, তাঁহারও যথেউ প্রমাণ আছে ॥ 
সটীফেনের বর্ণনার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া শ্রীযুক্ত বেভারিজ সাহেব যে এক- 
খানি গ্রস্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, সে পুস্তকখানির প্রতি কি ঘোঁষ সাহেবের 
দৃষ্টি আক্বষ্ট হয় নাই? কৈ, তাহার গ্রন্থের কোন স্থানে ত বেভারিজ 
সাহেবের . পুস্তকের উল্লেখ দেখিলাম না। আধুনিক বাঙগলা-লেখকগণের। 
বর্ণনায় ঘোষ সাহ্বে যেক্ূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, রেভারিজ্ের 
গ্রন্থের বথা স্মরণ হইলে বোঁধ হয় তিনি সেরূপ করিতে সাহসী হইতেন 
না। এ সমস্ত বাঙ্গালী লেখক আঁপনাদিগের প্রবন্ধ সম্বন্ধে বেভারিজের, 
গ্রন্থ হইতে অনেকপরিমাণে সাহায্য পাইয়াছেন, তাহা তাহারা স্থানে স্থানে 
স্বীকারও করিয়াছেন। যাঁহা হউক, তাঁহার ইফেনের মত স্বন্ধে রেভারিজ 
যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা, এ স্থলে তাঁহাও উদ্ধত করিয়া, 
দেখাইতেছি,-বেভারিজ ্টাফেনের গ্রস্থের উত্তরপ্রদানের জন্ত ্বীয় গ্রন্থ প্রয়ণন 
করিয়াছেন। তিনি গ্রন্থের নাম দিয়াছেন, 15 10] ০1119021915 
[বিও001607091, ৪. 750৮6 91 2 1003012] [010৮1 এক্ষণে আমরা 
বেভারিজের কথা উদ্ধৃত করিয়া ঘোষ সাঁহ্বকে ও পাঁঠকগণকে দেখাইতেছি 
যে, ফেনের মন্তব্য চুড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হয় নাই,এবং বার্ক মিলের বর্ণনা, আজিও 
অনেকের মনে জাগরূক আছে। ষ্রাফেন সম্বন্ধে বেভারিজ বলিতেছেন 
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নিজের স্বাধীন অনুসন্ধান সম্বন্ধে তিনি আরও বলিতেছেন,-_ 
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ইহা তাঁহার একটি এতিপাপ্ত বিষয়, এবং তিনি তাহা সুন্দরর্ধূপে প্রতি- 
পন্নও করিয়াছেন। এ সমস্ত স্বাধীন: অন্থুন্ধান ব্যতীত তিনি আরও 
অনেক স্থান হইতে কাগজপত্র সংগ্রহ করিয়া অনুসন্ধান করিয়াছেন ; তন্মধ্যে 
ঘোষ সাহেব ধাহার জীবনবৃতত্ত লিখিয়াছেন, সেই নবকৃষ্ণের বংশধরের 
নিকট হইতেও কাগজপত্র সংগ্রহ করিবার বথা বেভারিজ সাঁহেব ভূমিকায় 
হমপষ্ূপে উল্লেখ করিয়াছেন। বেতারিজ- সাহেব যে স্বাধীন অনুসন্ধানের 
দ্বার! খ্ীরূপ মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সাঁধারণে বুঝিতে পারিতেছেন:। 
্রফেনের পর যখন মিল বার্ককে সমর্থন করিবার জন্ত কোন কোন সহৃদয় ইংরাঙ্জ 
লেখককে অগ্রসর হইতে দেখিতেছি, তখন ঘোষ সাহেবের কথা কেন করিয়া 


ার,১০১০। . নবকৃষ্ণের জীবনচরিভ ও নন্দকুমার। . ২৯৫ 


'বিশ্বীস করিতে পারি! এবং বেভারিজ সাহেবের গ্রন্থ মহারাজ নন্দকুমার 
সম্বন্ধে যে গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে, তাহা ইংরাজ ও বাঙ্গালী 
বলেখকগণের কোন কোন গ্রন্থ হইতে বুঝিতে পারা যাঁয়। আমরা ছুই এক 
জনের উক্তি উদ্ধত করিয়াছি *-- 

44৯ ঘাটে 1080৩৫08661 901৭ 0০ 10706ণ ০7 ৩ 5৫019৩ ০£ 
বশুখ। লতা] 9£ ইৈজজণুহ। চজেছঃঞত টিওাত। 16 00৩১ 19016528৮07 
95 50100750165 ০1390975%65 ৫6৮1] জানি ও 200950606005007051 
20001707961017 05000668006 005 90055 ০9118065581 00 005 17812 
3১1০০0, সাত) 9805 5৩৫[015106 [656810195 200 & ১5৪০০655191 
৭11126706 10 050105০০৮0০ 206০০0705 &00. 90098100106 ০£ 
বহোট ০666৩806015 1 ০ ৫8108500166 908010102৮5 
৪01601 (0 0১৩ 009115096100 91 ঞ [70100 01050. 09 1520165 ০1 
0060৮ 17555068600, [1 035৩0426 785 2150 708886499৫2 
9৭ 8, 1290আ আগত 10917025009) 17795616170069 সগাটীয় 22৮ 
27650655, 20. 20৫82100706 18 801041, 15518798895 
04 16 06901৩, 197৩9 [০] 10877 9879? 7651091306. ৪70015 
07) 200 ও 1000 68060157065 01 0150008] 1801018] 7০71 
(885665৫5+ 12০1)০995 0০0 010 091০462, 90970 64101972১ 7. 981) 

আর একজন বলিয়াছেন £-_ 
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২৯৬ মাহিত্য। ১৪শ বর্ষ, হম সংখ্যা। - 
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আর আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণের মত ঘোষ সাহেব নিজেই সমালোচনা 
করিধাছেন। সুতরাং জেম্স ট্টফেন প্রভৃতির গ্রহ্থপাঁঠের পর ইংরাজ ও 
বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকে যে মিল বার্কের বর্ণনাকে অশদ্ধেয বলিয়া মনে করেন 
না, ইহা সত্য। তবে ঘোঁৰ সাহেবের মতাবলখিগণের কথা৷ শ্বভন্ব । 

আমরা এতক্ষণ জেদ্স ্টফেনেরই বিষয় বলিলাম। ঘোঁষ সাহেব অন্ত 
যে ছুই জন এতিহাঁসিকের কথা বলিক্বাছেন, তাহার! যে এ বিষয়ে স্বাধীন অন্ু- 
সন্ধান করেন নাই, তাহা তাহাদের গ্রন্থ পাঁঠ করিলে বুঝা যাঁয়। ম্যালেসন 
বহস্থানে সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। ষথা £-_ 
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আর এক স্থানে বলিয়াছেন, র্‌ 
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আবার বলিতেছেন £-- 
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এইরূপ অনেক স্থলে আছে। সুতরাং ম্যালেসন যে এই বিষয়ে কোনরূপ 
স্বাধীন অনুসন্ধান না করিয়া ই্টীফেনের গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া আপনার 
মতামত নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ম্যালেসন 


ভঞ্,১৩১০।  নবকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার | ২৯৭:: 


এক জন্‌ বিখ্যাত তিহাঁপিক, এবং অনেক স্থলে তিনি নিরপেক্ষ সন্যও প্রকাঁশ- 
করিয়াছেন, কিন্তু এ বিষয়ে তিনি স্টাফেনের চর্বিতচর্কণ ব্যতীত আঁর কিছুই 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই ॥ ফরেষ্ও যে ইীফেনের অনুসরণ করিয়াছেন, তাহাঁও 
তীহার গ্রন্থ হইতে সুচাঁরুরূপে বুঝিতে পারা যায়। তবে তিনি অনেক দিন 
সরকাী কাগজপত্র দেখাশুনা করিয়া 5০15০0০09 [00 96965 78075 
নাষে যে গ্রস্থপ্রকীশ করিয়াছেন, তাহার উপক্রঙ্ণিকাঁতেও ওয়ারেণ হেষ্টিংদ 
সন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহাই পরিশেষে গ্রন্থাকাৰে প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার 561606905 ০গ। 52৪. 7১27১০5 নামক ত্রান্থে পূর্বপ্রকাশিত 
কাউন্দিলের মন্তব্য ব্যতীত নন্দকুমার সম্বন্ধে নূতন কোন বিষয় নাই। 
হেষ্িংসের বিচারকালে রী সমস্তসুস্তব্য জন-সাঁধারণের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল, 
এবং বার্ক, যিল সে সকলের আলোচনা করিয়া স্ব স্ব গ্রন্থের রুচনা করিয়া” 
ছিলেন। সুতরাং ফরেষ্টের অন্থুন্ধানে নৃতন কোঁন তত্ব আবিষ্কৃত হয় নাই। 
আঁবাঁর ম্যালেসন ও ফরেষ্ট জীবনীলেখক ; স্থৃতরাঁং প্রতিহাঁসিক মেকলের উক্তি 
অনুসারে জীবনীলেখকের সকল কথা যে বিশ্বান্ত নহে, ইহাঁও স্বীকার করিতে 
হইবে। অতএব নন্দকুমারের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বাহাবা 
তাঁহার সম্বন্ধে অনুকূল মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহারা যে কেবল কল্পনার- 
আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, ইহা এক্ষণে আমরা! অনায়াসে বলিতে পারি কিনা? 
সকল লেখক কিছু দেখাশুনাও করিয়াছেন, এবং কেবল কল্পনা আশ্রয় 
করিয়া কৈফিয়ৎ দিয়া ঘটনা এড়াইতে চেষ্টা করেন নাই । -বিচক্ষণ লেখকদ্িগের 
মতের অনুসরণ করিয়া আপনারাও কিছু কিছু স্বাধীন অনুসন্ধানের 
দ্বারা তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাহারা! নন্দকুমার সম্বন্ধে মত প্রকাঁশ কবিয়াছেন। 
ঘোষ সাহেৰ নন্দকুমীরের প্রতিদন্বী নবকৃষ্চের জীবনীলেথক. হইয়া কিম্ৎ- 
পরিমাণে যে পক্ষপাতিত্বদোষে অন্ধ হইয়াছেন, তাহাঁতে সন্দেহ নাই। তাহার 
নবরৃষ্ণ-চরিত্রে যত দূর কর্নার খেলা প্রদরশিত হইয়াছে, এবং তিনি নব- 
ক্ষ্ণ-সব্ন্ধীয় অনেক ঘটনা! কৈফিয্ৎ ছারা যেন্ধপ সমর্থন করিতে চেষ্টা করি- 
য়াছেন, নন্দকুমারের জীবনীলেখক তত দুর পাঁরিয়াছেন কি না সন্দেহ। 
তাহার লিখিত নবকৃষ্ণ সম্বন্ধে তীহার উক্তি তীহাঁরই প্রতি প্রযুক্ত হইতে 
পাবে। নবকৃষ্ণ-সন্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনার উল্লেখ করা আমাদের উদ্দেষ্ত. নহে। 
তরে শন্বকুমরের সহিত যে যে স্থানে নবকৃষ্ণের সম্বন্ধ আছে, সেই সেই স্থানে 
ঘোষ সাহেব কিরূপে নবরুষ্ণের সমর্থন করিয়াছেন, তাহারিই উল্লেখ করিয়া আমরা 


৩৮ 


২৯৮ - সাহিত্য? রর ও হম সংখযা। 
'দেখাইব যে, তাহার প্রতি তাঁহারই উক্তি প্রযুক্ত হইতে পারে কি না। , আমর! 
ক্রমে ক্রমে ঘোঁধ পাঁহেবের মন্তব্যের ষকগ কথাগুলির সমালোচনা করিতে চেষ্টা 
স্করিরখ 

শ্রীনিখিলনাঁথ বায়? 





১৮ই ফান্তন। এবারকার *সখায়” ৬শ্গুচজ্জ মুখোপাধ্যায়ের একটি 
সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত প্রকাশিত হইয়াছে। ইনি ইংরাজী-ভাষায় ক্কতবিদত 
ছিলেন। পরইস এগ বায়ত” পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়া তিনি যে দেশের 
অনেকটা উপকার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, ইহা! সকলেই শ্বীকাঁর করিবেন) 
"আমার বোঁধ হয়, মৃত মহাআ্সার প্রতিভা সংবাঁদপত্রপরিচালনের ততটা 
উপযোগী ছিল না। বাঙ্জনীতির ঘোরেই মিয়া থাকুন, 'অথবা! সমীজনীতি 
ইয়া ব্যস্ত হইয়া বেড়ান, শস্ুচন্জের দৃষ্টি সর্বদাই বিশুদ্ধ সাহিত্যের দিকে নিবন্ধ 
হুইয়! থাকিত। সেই জন্ত তিনি তাহার রচনায় ভাষার পাঁরিপাঁট্য এবং অলঙ্কার- 
সমাবেশের জন্য যতটা যত্ব করিতেন, বিষয়গত উদ্দেস্ঠাসিদ্ধির প্রতি ততটা লক্ষ্য 
, সাঁথিতেন ন। তাহার যেরূপ অধ্যয়নের আসক্তি, সাহিত্যচ্চাকক্পে ষে অসীম 
সাধনা, তাঁহাতে বোঁধ হয়, তিনি আমাদের মাঁউ্ভাষ! বাঙ্গালার সেবা করিলে 
বিশেষ উন্নতি করিয়া যাইতে পারিতেন। তাহার প্রতিভা প্রধানতঃ সাহিত্য- 
বিষয়ক ছিল বঙ্িয়াই এরূপ আক্ষেপ করিতেছি। এইবূপে. অনেকানেক 
গ্রতিভাশালি-জরনের জীবন হইতে আমরা! যতট? সফলের প্রত্যাশা করিয়া থাকি, 
তাহা! ফলিতে পাঁয় নাই। ইংরাজী-ভীষারূপ সমুজ্রে ছই চারি বিন্দু বারি নিক্ষেপ 
করিলে, কি দেশী কি বিদেশী, কাহারও তাঁদূশ উপকারের সম্ভাবনা নাই। কিন্ত 
'সেই ছুই'চা্সি বিন্দু পাইলে হয় ত আমাদের দীন! মাতৃভাষার জীবনীসঙ্ধণার 
হইতে পারিত। 

১৯শে ফাল্তিন। “সখাকে” উদ্দে্ঠ করিয়া “কল্পিত কথা” নাষে 
একটি প্রবন্ধ রচনা করিলাম। কেহ কেহ বালকদিগকে পঞ্ত-পক্ষীর গল্প 
_ পড়াইতে নিষেধ করেন। তাহারই বিরুদ্ধে ছুই একটা যুক্তি এই প্রস্তাবে 


ভাঞ্র, ১৩১০৮... সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । ২৯৯ 


লিপিবদ্ধ করিয়াছি। সম্পাদক ঝা হবস্বাধিকারী মহাশয়ের মনোনীত হইবে কি নাট 
বলিতে পারি না। . আমার বৌধ' হয়, সকল বিষয়েরই ছুই দিক্‌ এখন হইতে... 
বালকদিগকে. কিছু কিছু বলিঘাঁ রাখা ভাল। যাহ! উত্তম, কেক তাহারই 
আলোচনা করিয়া, যাহা মন্দ, তাহার প্রসঙ্গমাত্র না করিলে, শিক্ষার একটা অর্থ 
অসম্পূর্ণ থাকিছা ফয়। ভাঁল মন্দ; এই উভয় লইয়াই জগৎ। অবিসিশ্র-ভাল বাঁ 
মন্দ এখানে দেখিতে পাওয়া ছুফর। স্থতরাং বালককালে ভাল এবং মন্দ 
এতদুভয়ের সমালোচনা করিয়া, উত্তমের অনুগামী হইতে শিক্ষা না দিলে 
গরিণামে সংসারের কঠোর ঘটনাচক্রে পড়িয়! এই শিক্ষা আবার নৃতন করিয়া! 
উপার্জন করিতে হয়। ইহাতে বৃথা সময়ক্ষেপ ত আছেই ; তাহার উপর. 
বিষম অনন্তাপ। জগতের বাস্তবিক যে পদ্ধতি, বাঁল্যে কেবল ভাহাই শিখি নাই 
বলিয্া! আমরা নিজে কত কষ্ট পাইতেছি। 

. ২০শে ফাল্গুন 1 ফাল্তন মাসের প্সাধনায়” ববীন্দরবাবুর *্প্রেমের 
“অভিষেক” ইতিশীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা তাঁহার আঁজ- 
কালকার প্রিয় সেই মিশ্রিত পদ্ধতিভে লিখিত। কবিতািতে কঠোর কাঁধ্যময়, 
জীবনের বহিত কাব্যের করনাপূর্ণ আলন্তময় রাজের একটুকু বেশ মধুর বিরোধ, 
দেখিতে পাওয়া যায়। তবে বিরোধটা ছুই এক স্থলে একটু হাস্তাম্পদ হইয়া 
উঠিয়াছে। কবি বলিতেছেন, বাহিরে ( অর্থাৎ কলিকাতা কর্মক্ষেত্র, ইংরাঁজের, 
আফিসে ) তিনি শত তাচ্ছীল্ল্য বা'অপমাঁন সহ্থ করুন, তাহাতে ক্ষতি নাই ০-- 
মৃত্তিকার উপর আধিপত্য তিনি অকাতরে ইংরাঁজের করে ছাড়িয়া দিতেছেন | 
কিন্তু তীহাঁর অন্তঃপুরে, তাহার উদার, প্রশাস্ত প্রেমের প্রশ্ফটিত কুপ্রে” সেখানে; 
তিনিই একমাত্র রাজা তীহার গ্রেমযয়ী প্রণয়িনীর অসীম সোহাগ ও সৌন্দরয্য- 
গর্ব গৌরবান্িত। সেখানে ইংরাজের আফিস, আদালত, চাকুরী, লানা। 
--কিছুই নাই। তথায় কেবল মহাশ্বেতা, শকুন্তলা, দময়স্তী প্রভৃতি হৃদয়ের, 
গৃহ প্রেমের সৌরতে পূর্ণ করিয়া, বিচরণ করিয়া রেড়াইতেছেন £ আর কৰি 
অপিনাকে তাহাদেরই এক জন নিতান্ত আত্মীয় ভাঁবিয়া উৎফুল্ন হইতেছেন।__ 
বর্তমান কবিতায় ঠাকুর-কৰি তাঁধ! ও ছন্দের উপর তেমন আধিপত্য দ্েখাইতে, 
গারেন নাই। . তাঁ” না পারুন, কবিতাটি মন্দ নহে ।__ 
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২১শে ফান্তন। তিনটার পর চুণীবাবুকে সঙ্গে লইয়া! ফটো? 


৩০৩ সাহিত্য! খুঁশ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


তুলাইবার মানসে ধর্মতলায় 710991০5৭7 45৮৮ 56৫010 টাতে গিয়া উপ- 
স্থিত হইলাম। কিন্তু আমার ছবিটা জগতের লোক কিছুতেই বজায় রাখিতে 
গারিল না, দেখিতেছি ! ইহাঁদের শিল্পী মহাশয় বর্ধমানে | চলিয়া গিয়াছেন। 
অপর লৌক নাই। আর যেরূপ বৌদ্রের তেজ, অন্য কোঁনও স্থলেও যাইতে 
ইচ্ছা করিল না। অবশেষে "কবরের মাটিতে” এই মুখের হ্ঁপ থাকিবে, বঙ্কিম- 
বাবুর মেহেরুতক্সিসার মত মনকে এই বলিয়া আশ্বাস দিয়া ঘরে ফিরিয়া আঁসিলাম। 
সন্ধ্যার পর স্- চন্দ্রের বাঁটাতে বউ-ভাত খাইলাম । আগাগোড়া কেবল মাংসের 
ব্যাপার। আমি সে উপাদেয় পদার্থের ভক্ত নহি; স্থৃতরাং আহাঁরটা তেমন 
সুবিধাজনক হইল না। যাহা হউক, আনন্দের কৌন ক্রুটি হয় নাই। কর্তৃপক্ষীয়েরা 
কেহই ত বউ দেখাইতে চাহিলেন না; অবশেষে, কৌশলক্রমে অমলার 
অন্থগ্রহে শ্রীমুখখানি একবার দেখিয়া, যথাসাধ্য প্রণাঁমী দিয়া, বিবাহের 
উতসবটা1 শেষ করিলাঁম। এখন প্রার্থনা এই, স্থর-ন-র সম্মুখে যে আদর্শ 
ধরিয়া দিক্লাছি, তীহাঁর1 তাঁহারই অন্থকরণে চিরদিন সুখ স্বচ্ছন্দে পরস্পরকে 
ভোগ দখল করিতে থাকুন । £ 

২২শে ফাল্তুন । আজ সকাল হইতে কু__র জন্ত মনটা কেমন 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতা হইতে কোন্লগরে সমস্ত রাস্তা কেবল কীদিতে 
কাঁদিতে আসিয়াছি। দ্রিন কতক-_এক রকম স্থখে না হউক, তবু বেশ কাটিয়া 
যাইতেছিল। আজ সকাঁল বেল! ঘুম ভাঙ্গিয়াই জীবনের শূন্যতার পাঁনে 
অকস্মা দৃষ্টি পড়িয়া গেল,_অস্তবাত্থা কীদিয়া উঠিল। অতিষক্রেও রোদন 
সংবরণ করিতে পারি নাই। কেবল মৃত্যুর আকাজ্ষা করিতেছিলাম। দেখিতেছি, 
এইরূপ মাঝে মাঝে ছুই এক সপ্তাহ যেন স্বপ্রের ঘোরে কাটিয়া যায়; 
তারপর এক দ্বিন কখন কেমন করিয়া অতীতের সেই জীবন্ত স্থৃতিগুলি 
প্রাণের ভিতর একেবারে-জাগিযা উঠে, দরবিগলিত অশ্রুর শোতে হৃদয়টাঁকে 
কোথায় ভানাইবা লইয়া যায়; কিছুতেই আম্মসংবরণ করিতে পাঁরি না মনে 
হয়, যাহাকে লক্ষ্য করিয়! অবিশ্রাম ছুংখ ক্লেশকে তুচ্ছ করিয়া এই সংসার-সংগ্রামে 
যুঝিভাঁম, দে ত আমাকে ফাঁকি দিয়া পলাইয়াছে, তবে আর কেন বৃথা ঘুরিয়া 
মরি ? এই কঠোর কর্দুদ্ধের আর প্রয়োজন কি? জগতের দিকে পশ্চাৎ ফিপ্নাইয়া 
নিভৃত নির্জনে এক অতি. শৃন্তময় প্রান্তে বসিয়া, নিশিদিন কেবল তাহারই 
কথার আলোচনা করি না কেন? তাহাকে ভাবিয়া ভাবিয়া, তাহার প্রতি আঁমাঁর 
সহজ অপরাধের নিমিত্ত কীদিয়। কাদিয়! মরণের ঘারে উপস্থিত হইতে পাঁরিব না 


ভীতু, ১৩১০1 সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । ৩০১ 


কি?হায়! কেনসে আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল? আমি সুখেই থাকি, আর 
দুঃখেই থাঁকি, তবু ত তাহাকে লইয়। ছিলাম এ শুন্ততা ঘে সহ হয় না 

২৩শে ফাল্গুন । ফান্তন মাসের “সাহিত্যে” *হীরেন্দ্রনাথ বাঁবুর 
পকুরুক্ষেত্র ও নব্যভীরত” নামধে় প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। কুরুক্ষেত্র” 
কাব্যের সমালোচিনায় *নব্যভারত” উহার মৌলিক কল্পনাকে বঙ্কিম বাবুর 
প্রুফ চরিত্র” হইতে গৃহীত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । হীরেন্্রবাবু তাহারই 
প্রতিবাদ করিতেছেন। তীহার প্রমাণ প্রয়োগ দেখিয়া, *নব্যভারত* 
যে এ বিষয়ে ভ্রাস্ত, তাহা আমাদের বিশ্বাস হইয়াছে । কিন্তু তাহার প্রবন্ধের 
ভূমিকা সম্বন্ধে আমি একটা কথা বলিয়া রাখিতে চাই। হীবেন্ত্র বাবু কবি- 
কলহের উল্লেখ করিষ্াা ভাল করেন নাই । কারণ, এ বিষয় লইয়া বন্কিম বাবুর 
সহিত নবীন ৰাবুর কোনও কলহের কথা আমরা আজিও শুনি নাই। হীরেন্দ্র- 
বাঁধুর নিজের কথা সত্বেও আমরা বলি যে, তিনিই এই কলহের সুত্রপাঁত 
করিয়া দ্রিতেছেন। এখন উল্লিখিত মনীধিদ্ধয় এই কলহে যোগ দিবেন কি না, 
বলিতে পাঁরি না৷ বঙ্কিম বাবু “কুরুক্ষেত্রেপ্র খন্ড়ামাত্র দেখিয়া উহার যে 
সমালোচনা! করিয়াছেন, আমার মতে তাহা ঠিক হইয়াছে । “কুরুক্ষেত্রেপর 
গ্রতিপাপ্ত অভিমন্্যবধের সহিত নবীন বাবুর মুল উদ্দেস্তের এত দুর একটা ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক নাই যে, উহার জন্ত একখানা সম্পূর্ণ গ্রন্থ লেখ! যাইতে পারে। নবীন 
বাবু তিনখীনা বহি লিখিবেন কিন্ত তিনে মিলিয়! কাব্য হইবে একরখাঁনা। 
আমার বিশ্বান,_-এই অতিবিস্তৃতিদোধে তাহার মহাকাব্য লোকের আদরণীক় 
হইবে না। তিনথান! ভাঙ্গিয়া সম্ভবমত একখান! কাব্য রচনা করাই ভাহার 
উচিত ছিল। 

২৪শে ফান্তন। পঞুরামকে দেবিবার জন্ত ২-৩* মিনিটের গাড়ীতে 
কলিকাতা আপসিলাম। তাহার ছুই দিবস হইল, বড় অনুথ হইয়াছে। 
গতকল্য বড়ই খাক্মাপ রিঁযাছিল শুনিলাম। আজ একটু ভাল আছে। কাল 
ভাহার স্বাভাবিক প্রহুল্পতা এবং ক্রীড়াশীলতা একেবারে কমিয়া গিয়াছিল। আজ 
তবু অনেকটা হাপিয়া খেলিয়া স্স্থভাৰ দেখাইতেছে। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
এবং প্রাচীনা গৃহিনীগণ বলিলেন, ছেলেদের প্রথম দীভ উঠিবার সময় ওরূপ হইয়া . 
থাকে; সে জন্ত চিন্তার কোনও কারণ নাই। আজ হোমিও উষধই থাইতেছে। 
হুপ্থের পরিমাণ কমাইজ়া আবারুটের বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম আগামী 
রৰিবাঁরে একবার বিজয়রত্ব কবিরাজ মহাশয়কে আনিয়া দেখাইব, এই কথা 


৩০২ সাহিত্য । - ১৪শ বর্ষ এষ সংখ্যা 


বলিয়া আসিলাম। নু-_ খবর লইবেন, বলিলেন । বদি ইত্মধ্যে কবিরাজ 
ডাকা আবশ্তক হয়, তাহাও করিবেন। আমার ভাগিনেয় চারুচন্ত্রকে কিছু দিনের 
নিষিত নৃতন বাসাতে আসিয়া থাকিতে বলিলাম । তাহার 5শর পর্বীক্ষা 
শেষ হইয়া গেলে, তিনি তাই করিবেন। এক জন পুরুষ অভিভাবক কাছে না 
থাকিলে, স্ত্রীলোকের সামান্ত কারণে ভয়ে অস্থির হইয়া উঠে।, স্্রীলৌকদের বড় 
দোষ নাই। এ বিষয়ে আমিও তাহাদের অপেক্ষা যে বেশী সাহসী; তাহা 
নহে। « 

২৫শে ফাল্গন। “পুরোহিত” নামক মাঁসিকপত্রের তৃতীন্ক সংখ্যা 
দেখিলাম। শুনিয়াছিলাম, বিছ্তানিধি মহাশয় ইহার সম্পাদনভার পরিত্যাগ, 
করিয়াছেন। কিন্তু প্পুরোহিতেশ্র কভারে তীহার নাট! বড় বড় অক্ষরে। 
এখনও কেন ছাপা হইতেছে, সে রহস্ত বুঝিতে পারিলাম নাঁ। শ্পুরোহিতেশ্র? 
প্রতিষ্ঠাতা মহাশয়ের যেরূপ পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহাতে বিদ্ঞানিধি মহাশয়ের, 
সহিত তাহার বেশী দিন বনিবে কি না, সে বিষয়ে প্রথমেই আমার সন্দেহ 
হইয়াছিল। এক্ষণে সে সন্দেহ সত্যে পরিণত হইল দেখিতেছি।-_বর্তমাঁন। 
সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বাবু পুচ বন মহাশয় "বসন্তে এই নাম দিয়া একটি নুদীর্ঘ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা পূর্ণচন্র বাবুর একটা দৌষ। 
ব্গ্যমাণ প্রবন্ধের ভাফাট] খুব আঁডস্বরপূর্ণ বটে, কিন্ত ইহার ভিতর এমন বিশেষ, 
কি সার কথ! আছে, তাহা ত আমি সংগ্রহ করিতে পারিলাম না । অনেক লেখক 
কেবল কথায় কথা জোড়া দিয়! বেশ শ্রতিমধুর একখানা “শব্দসার* অভিধান, 
রচনা করিয়া যান, ইহাতেও বাহাছুরী আছে, সন্দেহ নাই। কিন্ত সে বাহাহুরীর 
পরিচয় লইতে গিয়া পাঠিকের যে প্রাপ্ত হইয়া যায়। সারকথা সংক্ষেপে অথচ- 
সুমিষ্ট করিয়া ও যথাযোগ্য, অলঙ্কারের সহিত বলিতে আমাদের বঙ্ধিম বাবুর 
স্তায় আর কাহাকেও বড় দ্রেখিতে পাই না। 

সন্ধ্যাবেলা সাতটার সমস আঙ্গকাঁর ডায়ারী লিখিতেছি, এমন সময় হঠাৎ. 

একটা ভূমিকম্পের বেগ আসিয়া উপস্থিত হইল। বুকটা যেন কীপিয়া উঠিল।, 
কতকটা ভয়ও হইয়াছিল। কিন্তু কম্পের বেগ কেবল মুহূ্ভব্যাপী। 

২৬শে ফাল্গুন। ফান্ধন মাসের প্লাহিত্যেপ “সহযোগী সাহিত্য” 
প্রবন্ধে নেখক * * * এক জন ইংরাজ-সমালোচকের কথায় 
সায় দিয়া বলিতেছেন,--সাহিত্য-ক্ষেত্রে ভাবের অপেক্ষা ভাষাঁরই প্রীধান্তি।. 
এ স্থলে ভাব 112/57 এবং ভাঁষ! [০01 * & বাবু বর্তমান 


ঃ 


ভাত) ১০১৩৭ সাহিত্য-দেবকের ডায়েরি । ৩০৩ 


বাঙ্গালায় নবীন কবিদিগকে মূল প্রবন্ধলেখকের একটা কথায় বিশেষ মনোযোগ 
দিতে বলিয়াছেন। তাহা এই,_নবীন কবিগণ ভাষার উপর অতিরিক্ত লক্ষ্য 
বাঁখিতে গিয়া ভাব সব্বন্ধে একবাঁরেই উদাসীন। এমন কি, তাহাদের কবিতার 
ভিতর অনেক সময়ে বাস্তবিক কোনও একটা পদার্থের অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না। আখার বিশ্বাস, প্রকৃত সাহিত্যে ভাষা-ও ভাব, 8০77) 200 7126৩7 
উভয্নেরই সমান প্রয়োজন । ইহাদের কোনওটিকে অপরটির উপ প্রাধান্ত দিতে 
পারি না। যদি নিতান্তই ইহাদের তারতম্য করিতে হয়, বরং ভাবের উপর 
একটু বেশী নির্ভর করিতে প্রস্তুত আছি। কারণ, ভাঁষার সম্বন্ধ কেবল পাঁঠক 
বা! শ্রোতার কাঁধের সহিত। যাহা “কাথের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ করে, 
তাহা কবিতার ভাষ, অথবা ভাবে ও ভাষায় বিজ্ড়িত একটা! মধুর অনুভূতি? 
তাহা সহজে ধরা যাঁয় না। আঁর * * * মহাশয়ের উপদেশ সহন্ধে 
আমার থা এই যে, তাহার উক্তি বর্তমাঁন বাঙ্গালা-কবিদিগের উপর ততটণ 
খাটে না। কবিতার ভাষা বাঁন্তবিক যেরূপ হওয়া উচিত, লে দিকে ত কাহারও 
পক্ষ্য দেখিতে পাইি না। তধে তিনি যদি “কমলবিলাসী* দলের আত্যন্তিক কোম- 
জাতা-প্রিয়তাঁর প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাক্ষেন, তীহাঁর কথা আমি সম্পূর্ণরূগে সমর্থন 
করিতেছি । 
২৭শে ফাল্গুন | “মেধমাঁলীর* শেষ গল্প ধীরে ধীরে অগ্রলয় 
হইতেছে । 
কলিকাতাস্বি গিয়া দেখিলাম, বাঁবু হবিদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় অহাঁশয় সন্ধ্যায় 
আমোদ আহলাঁদ করিবান্ধ নিমিত্ত একখানা! নিমন্ত্রণ-পত্র রাখিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের সম্পাদক-প্রমুখ কয়েকটি বন্ধুকে লইয়া তাহার আশ্রয়ে 711708 8070$ 
আফিগে উপস্থিত হইলাঁম! তাঁস নহিলে স্থ-_র চলে না। সুতরাং তাহাই 
আরস্ত হইল কিয়ংকাল পরে “সাহিত্য”-আঁনরের সেই অন্ধ গায়ক মহাশয় 
উপস্থিত হইলেন। তীহাদের যত্ত্রসমূহের স্থুরসম্মিলনরূপ সুদীর্ঘ ব্যাপারট! 
শেষ হইলে, গায়ক মহাশয়, গানের মতন হউক বা না হউক, কতকগুলা 
হিনদুস্থানী শব উচ্ৈঃস্বরে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। নিতান্ত বিরক্ত হইয়া 
আমাদের প্রিক্ন ব্ড়াল-কৰি মহাশয় আঁর থাকিতে পারিলেন না। আশায় ও 
সাহসে বৃক বাঁধিয়া একট] বাঙ্গাল! গানের প্রস্তাব করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু 
প্রস্তীবটা বড়ই অসাময়িক হইয়া পড়িয়াছিল। শব্ব-ত্রোতের বিরাম দেখিয়া 
তিনি মনে করিলেন, বুঝি একটা তরঙ্গ শেষ হইয়া গেল। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, তখনই 


৩০৪ সাহিত্য 1 চ৪শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা! 


প্রবলতর চীংকারের বন্যা পুরর্ধার আসিয়া তাহার নিরীহ প্রস্তাবটিকে ভাসাইয়া 
লইয়া গেল। আমরা উদরের কাঁজটা সারিকা ঘঝে ফিরিলাঁম। 

২৮শে ফাল্গুন | দক্ষিণেশ্বর কানীবাঁটাতে আজ রামক্ঞ্চ পরমহংস- 
দেবের জন্মোৎসব কয়েক জন বন্ধু মিলিয়ন আহীরীটোলার. ঘাঁটে স্টীমার- 
উদ্দেশে উপস্থিত হইলাম। স্থ-- সকলকে একখানি করিয়া টিকিট উপহার 
দিলেন। আমার পকেট শূন্য । কারণ দনি-ব্যাগটি পকেট হইতে কোন বন্ধু 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। টিকিটের ভাবনা ঘুচিল। স্টীমারে উঠিলাম। 
পথিমধ্যে বাতাস ও বৃষ্টির অভ্য।চারে খাঁনিকটা সময় বড় গোলমাল কাটিয়া 
গেল। হৃর্য্যোগ দেখিয়া স্থ-_ উতৎ্সষ-তীরে নাঁমিলেন না। তীহাঁর এই সে দিন 
বিবাহ হইয়াছে। এখনও প্রিয়সখীর সহিত একমাসও *আলাপ করিতে পাঁন 
নাই। ভয়ের কারণ যথেষ্ট! তিনি ফিরিয়া আসিলেন। বাকী কল্প জনে 
নামিলাম। স্থানটি বেশ রমণীয়। সেই তরঙ্গতাড়িত তীরের উপর বসিয়া, 
উদার আকাঁশতলে গঙ্গার তরঙ্গলীল! দেখিতে দেখিতে, বাস্তবিকই মনে একট! 
কেমন মধুর ওঁদাস্যের আবির্ভীব হয়। কিছুকাল ইতস্তত: ঘুরিয়া, দেৰ-প্রতিমা- 
গুলি সমুদয় দর্শন করিয়া, আমরা উদ্যানস্থিত পুক্করিণীর বীঁধান ঘাটে আসিয়! | 
বসিলাম। চুণীভাঁয়া ছুই মালসা খিচুড়ী সংগ্রহ করিয়া আনিলেন; সকলে 
মিলিয়া সেইগুলির সঞ্ধযবহাঁর করিলাম শুনিলাম, এ বৎসরের লোক-সমাগম 
কিছু বেণী। পরমহংসের ভক্তগণ তীহাকে কতকটা দেবতার ভ্তায় কবিয়! 
তুলিতেছেন, দেখি দুঃখিত হইলাম। তীহার বাসগৃহে ছুইথানি ফটো শুত্র 
শধ্যার উপর শ্বেত চক্ত্রীতপতলে ফুলভারে প্রপীড়িত হইতেছে। সেখানে 
তাহার সহ্ধর্শিণী শিষ্য-সযারৃত হইয়া একধাঁরে বসিয়া রহিয়াছেন। আঁমরা- 
স্ীমারযোগে কলিকাঁতায় ফিরিয়া আসিলাম। | 

২৯শে ফান্তন। ছই এক দিনের পীড়াতেই শিশুটি শীর্ণ হইয়া পড়ি- 
যাছে। অন্যান্ত বালকের সুস্থ সরল দেহ, স্ুমনৌহর কান্তি দেখিয়া আমি 
ভাবি, আমীর শিশুটিও সেরপ হয় না কেন? সুপুষ্ট শরীর নহিলে 
শিশুদিগকে ভাল মাঁনাঁয় না। স্বাস্থ্য ও ব্বচ্ছন্দতা শৈশবজীবনের একটা অঙ্গ 
হওয়া উচিত। কিন্তু এই অধম মাঁনব-জন্মের উপর নিষ্ঠুর দেবতার কেমন 
যে একটা বিষম অভিশাপ, ইহার কোনও অবস্থাতেই সম্পূর্ণ স্থথ দেখিতে 
পাই না। আমরা বয়ংস্থঃ সংসারের মুত্তিকার কলঙ্ক না হয় আমাদেরই 
শরীরে প্রবেশ করিয়াছে । আমরা যদি সব সময়ে সুখের সন্ধান না পাই, 
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ভাহাতে, তত বোধ দি না। কিন্ত শিশুরা ত পবিত্র, নিষ্ষলঙ্ক ; তাঁহারা কেন 
শৈশবের সন্কীর্দ কালটাও আনন্দে কাটাইতে পায় না? তাঁহাদের কোন কষ্ট 
পাইতে দেখিলে, আঁমি দেবতার শুভ-উদ্দেশ্তের প্রতি সন্দেহ.ন! করিম 
থাকিতে পারি না। হাঁয়! কবে আমাদের এই কঠোর অজ্ঞানের অবস্থা 
কাটিয়া যাইৰে? আমরা পুর্ণতাঁর সাক্ষাৎ পাইব ? 

৩০শে ফাল্তুন | রামরক্দেবের শিষ্য বিবেকীনন্স্বামী মহাশয় 
আমেরিকায় সিকাগো মেলায় নিম্ত্রিত হইযা হিন্দুধর্খের গ্রতিনিধিরূপে গমন 
করিয়াছিলেন। তিনি সেখাঁনে হিন্দুৎ্্ম সন্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন, তাহা 
 গ্রবস্ধাকারে মুদ্রিত হইস্ঘা সেদিন পরমহংসদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে বিতরিত 
হইয়াছিল। প্রবন্ধটিতে বিবেকাঁনন্দের অপূর্ব ধর্মজ্ঞান ও বিগ্যাবস্তার বেশ 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তাহার বড়্তা শ্রবণ করিয়া এক জন আমেরিকাবাঁশী 
লিখিয়াছেন, যে দেশের লোক ধর্ত্ম সম্বন্ধে এতাঁধিক উন্নত, সেখানে ৃষটীয় 
প্রচারক পাঁঠাইবার কোনও প্রয়োজন নাই ১উহা নিতান্ত মুর্খতাঁর পরিচায়ক। 
স্বামী মহাশয় বলেন, হিনুদশ্মের সহিত অপর সকলের পার্থক্য এই যে, অপরাপর 
ধর্মে কেবল ঈশ্বরের প্রক্কৃতি এবং পরলোকগত বিষয়ে কয়েকটি মত অবলঙ্বন 
করিলেই হইল। কিন্তু হিন্দুর আদর্শ অতি উচ্চ। হিন্দু সাধক, কেবল ঈশ্বরের 
সাক্ষাৎকার নহে, যত দিন না সেই পরমপুরুষের সহিত মিলিত হইয়া যান, 
অর্থাৎ “মুক্তি” ল্ভি না করেন, তত দিন তাহার সাধনা অসমাপ্ত। বাস্তবিক, 
হিন্দুধর্মের যে বিশ্বজনীন উদারতা, তাহা অপর কোন ধর্মেই লক্ষিত হয় না। 
হিন্দুর আদর্শ যেমন উচ্চ, তাহার সার্বভৌমিকত্বও তেমনি মহত্। আমেরিকার 
ধর্শ্যহাসভা তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। যুরোপ-বানী এ কথা কত দিনে 
বুঝিবেন, ভগবান্ই জানেন। - 

১ল! চৈদ্র | দেশ হইতে পিভৃদেব মহাশয়ের একখানি পত্র পাইলাম । 
ভিনি লিথিয়াছেন, তাহার ৮ | ১০ দিবস ধরিয়া জর হইতেছে । এখন তাহার 
অরের-_পীড়ার কথা গুনিলে বড়ই ভাবনা হয়। সংসারে আমার নমন্ত বন্ধনই 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ন্নেহ করিবার আর ত কাহাকেও দেখিতে গাই না। 
এ সময়ে যদি তিনি আবার এই হতভাগ্যকে ছাড়িয়া যান, তখন কি জইয়! জগতে. 
দিনযাপন করিব, তাঁহাই ভাঁবিতেছি। আমাদের বিস্তৃত পরিবার যেরূপে 
বিছ্ছি্ন হইয়া গেল, একপ সংসারে সর্বদা দেখিতে পাঁওয়া যায় না। বিধাতার 
কি উদ্দেশ, তিনিই বলিতে পাক্ষেন+ কত রত্বই যে অতীতের লাগর্গর্ভে 
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*বিসঞ্জন দিয়া আসিয়াঁছি, তাহা মনে করিলে জীবন বিড়ম্বনা! হইয়া উঠে। 
"আমারও হৃদয়টা যেন ঘটনাচক্রে পড়িয়া কতকাঁংশে কঠোর হইয়া পড়িয়াছে। 
বিয়োগ-বিরহে এখন আঁর ততটা মুহমান হইয়া পড়ি না। 'কেজানে, হয় ত 
ভগবান্‌ এইরূপ সহ করিবার জন্তই আমাদিগকে এখানে পাঠিইয়াছেন। 
জগতের সম্মুখে বাইবেল-বর্ণিত জোবের ্যায় একটা সহিষুততাঁ দৃ্টান্ত দেখাইতে 
'পাঁরিলেও লাভ আছে। 

২র] চৈত্র 1 *মেঘমাঁলার” উধা নামক গল্পটি শেষ করিবার চেষ্টা 
করিতেছি। প্রতিদিন ২০। ২৫ লাইন করিয়া লেখাও হইতেছে। কিন্ত 
যাহা বাহির হইতেছে, তাহাতে সন্তোষলাভ রুরিতে পাঁরিতেছি না। মনে হয়, 
ইহার অপেক্ষা ভাল হওয়া উচিত ছিল। যোগ্যতর কোন কবির হাতে পড়িলে, 
হয় ত বিষয়টি সুন্দর সাজে সঙ্জিত হইয়া পাঠকণিগকে বিমুগ্ধ করিতে পারিত। 
মাঝে মাঝে আমার নিজের ক্ষমতাঁর উপর বড়ই বিষম সনেহ উপস্থিত হয়। 
মনে হয়, বুঝি আমার ভিতর বান্তবিক ফোঁনও কবিত্ব নাই; কেবল জোর 
করিয়! চর্বিতচর্বণ করিতেছি, কিন্তু না লিখিয়াও ত থাকিতে পারি না। 

প্রাণের ভিতর যখন ভাবরাঁশি উদ্বেলিত হইয়া উঠে, উহাঁদিগকে ভাঁঘাঁয় 
একটা যেমনই হউক গঠন না দিলে, হায় ত শাস্তিলাঁভ করে না। জোঁকে 
পড়ুক না পড়ুক, কাহারও উপকার হউক বা না হউক, যখন লেখকের প্রাণে 
শীস্তিপ্রদান করে, তখন কোনও রচনাই নিতান্ত নিক্ষল নহে। তাহাতে অন্ততঃ 
একটি মানবাত্বাও ত পরিতৃপ্ত হইল। তবে, কবিতা লিথিয়া পুন্তকাকারে 
সাধারণের সমক্ষে প্রচার কর! এক স্বতন্ব কথা। কিন্তু তাহাতেও লেখকের উচ্চ 
আশা কতকটা পরিপূর্ণ হয়। আর সকল মানবায্মা একই চে গঠিত, সুতরাং 
যাহা এক জনেন্ প্রীতিপ্রদ, তাঁহা যে কোনও কালে অপর কাহারও সন্তোষের 
কারণ হইবে না, এ কথাও নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। আমি না হয় সেই 
'ভুবিষ্যৎ কোনও এক ব্যক্তির নিমিত্ই গ্রন্থ প্রকাশিত করিলাঁম। 

ওরা! চৈদ্র । পঞ্চুরাম কেমন আছে, কয়েক দিবস তাহার কোঁন 
সংবাদই পাইলাম না। কাল শনিবার। কলিকাতায় গিয়! তাহাঁকে দেখিবার 
জন্য উদগৃশীব হইয়া রহিয্াছি। এবারে ' যাইয়া! তাহার সংবাদ পাইবাঁর জন্ঠ 
একটা নিয়মমত বন্দোবস্ত করিয়া আসিতে হইবে। এখানে আসিয়া নিতান্ত 
কষ্টে পড়িয়া থাঁকি। আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব -কাহীরও সুখ দেখিতে পাই, 
না। সোমবার হইতে শনির পর্যন্ত বড়ই ক্রেশে অতিবাহিত করিতে হয়। 
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কতদিন. এইরপে' কাটিবে, তাঁহা ভগবাঁনই-জীনেন। পঞ্চুরামকে এখানে আনিয়া" 
নিজের কাছে রাখিতেও সাহস হয়.না।. এখানকার জলবাঁযু ভাল নহে।. কিন্ক 
তাহাকে সর্ধা দেখিতে না পাইলে ফ্বেপ্রীণের তৃপ্তি হয় না॥ কে. জানে, হয়, 
ত সেও আমাকে দ্রেধিবাঁর জন্ত.এইরূপ চাঞ্চল্য অনুভব করে।: 

৪ঠা চৈত্র । কলিকাতায় আসিয়া! চুণীবাবুর মুখে শুনিলাম; বিগ্যানিধি' 
মহাশয় সম্প্রতিপরলোকগত বাবু রাঁজরুষ্চ. রায় সম্বন্ধে এক বক্তুতা করিবেন ।' 
ৰক্তুতাঁর স্থান 76589 4১০৪৫৪০/তে, গিয়া উপস্থিত হইলাম । বিদ্যানিধিঝ, 
কথা তখন শেষ হইয়! গিয়াছিল। আরও ছুই এক জন বক্তা কেহ ইংরাজীতে, কেহ' 
বাঁগালায় ছুই চারিটি কথা বলিলেন। শোক-প্রকাশার্থ সভায় যেরূপ হইয়া! থাকে, 
এ স্থলে সেইরূপ নিরবচ্ছিন্ন স্ততিবাদ শুনিয়া আঁসিলাম | কেহ কেহ বা? 
বাজকুষ্গবাঁবুকে এক জন প্রথম শ্রেণীর অতি শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া বর্ণনা করিলেন।: 
তাহার মৃত্যুতে যেন জগৎ একেবারে প্রর্কত কবিশূল্ত হইয়া পড়িল! বাহারা 
হৃদয়ের আত্যত্তিক ভক্তিবশতঃ ভক্তির পাত্রকে শত বিশেষণে বিশেষিত করিয়াঁও, ' 
সন্তষ্ট হন না, তীহাদের উপর কোনও কথা নাঁই। কিন্তু পরলোব-গত কৰি; 
রাঁজকুষণ রায় সম্বন্ধে আমাদের একট! পক্ষপাতবিহীন মতামত স্থির করিয়া রাখা, 
আবগ্তক। বাঁজকুষ্ণ বাঁবু উচ্চ শ্রেণীর অন্তর্গত না হইলেও এক জন কবি ছিলেন, 
তাহার অনুবাদিত “্রামারণ* ও “মহাভারত” কীর্ডিবাস ও কাশীদাসের, 
সথদ্য়কে পরান্ত করিয়া, লৌকের হৃদয়ে আধিপত্যলাভ করিবে কি না, নিতান্তই” 
সন্দেহের বিষয় । কিন্তু তাহার ছু একটি গীতিকবিত! এবং খোসগল্প বোধ? 
হয় তাহার নামটা সাহিত্যের ইতিহাসে বজায় করিয়া রাখিতে পাঁরিবে। তাহার, 
প্রণীত পৌরাণিক কয়েকখাঁনি নাটক আমার সর্বপেক্ষা ভাল লাগে । সাহিত্যের, 
সৌন্দর্ধ্য-সথষ্টির হিসাবে তডটা নহে, যতটা ভক্তির জৌতবশতঃ।. ভগবান্‌, 
তাহার আত্মাকে শাস্তিপ্রদান করুন। 

৫ই চৈত্র । সমন্ত দিবস স্বর বাঁটাতে গোলসাল করিয়া, আর তাঁস: 
খেলিয় কাটিয়া গেল । বৈকাঁলে সাবিত্রী. লাইব্রেরীর বাঁধিক অধিবেশন: 
উপলক্ষে বক্তৃতা শুনিতে যাইবার বাসনা ছিল। কিন্ত বন্ধগণ জবরদস্তি: 
করিয়া যাইতে দিলেন না। অবকাঁশের সময়গুলা 'নিতান্ত বিফলে কাটিয়া 
যাইতেছে ।, ক্নামার ইচ্ছা, সময়ের এইরূপ অপব্যয় না করিয়া, ছুই চারজন 
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৩০৮ ম সাহিত্য । ১৪ বর্ধন সংখ্যা? 


করা অনেক সময়েই “চোরা না শুনে ধর্দের কাহিনী” বর্ণনার ভ্তায় নিক্ষল। 
সুতরাং আমাকে একটু ভিন্ন পথ দেখিতে হইতেছে । ছুই এক জনকে দলে 
টানিয়া লইয়া যদি কতকটা সময়ও সদালাপে যাঁপন করিতে পারি, তাহাঁও 
সুখের কথা । অক্ষয় বাবু কিয়দংশে আমার মতাবলম্বী। তবে স্থ--বাবু 
সম্পাদক তাহার সম্মান ও খাতির যে আমা অপেক্ষা বেশী হইবে, ইহা 
সহজেই বুঝ্ধা যায়। বড়বাঁবুর উপর আমার ভালবাঁসা কাঁহাঁরও অপেক্ষা 
কম বলিয়া মনে করি না। কিন্তু সম্পাদক বড়বাবুর উপর আমার ততটা 
আস্থা নাই। আর, তশহার সামাজিক সকল ব্যবহারও আমি অস্থমোদন 
করি না। ইহাতে বাঁবুজী যদি রুষ্ট হন, আমি নাচার। তাঁহাকে যেমনটি চাই, 
তেমনটি পাইলে কত আনন্দ হয় । 

৬ই চৈত্র । হ্বর্গগত কবি রাঁজকৃষ্ণ রায়ের জীবনী আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাই যে, তীহার স্ায় বিশুদ্ধ সাহিত্যব্যবসায়ী বাঙ্গালা-দেশে বড়ই বিরল। 
অনেক সময়ে দারিজ্র্যের কঠোর ছুঃখ ভোগ করিয়াও তিনি ফে এক প্রকার 
সন্তানের সহিত জীবনযাপন .করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাতে বাঙ্গল! সাহিত্য- 
সেবীদিগের অনেকটা! আশার অবসর আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সাহিত্যকে 
. জীবিকার একটা উপাযস্বরপ করিতে আমি বড়ই নারাজ। যথার্থ নি্কাম- 
ভাঁবে লোকহিতসাধন করাই লেখকদের ব্রত হওয়া উচিত। ধাঁহীদের গৃহে 
জীবিকা-নির্বাহের উপায় সঞ্চিত নাই, তাহারা অপর কোন প্রকারে তাহার চেষ্টা 
দেখুন। তবুও সাহিত্যকে যেন অর্থোপার্জনের একটা যন্রস্বরূপ করিয়া! না তুলেন। 
লেখক তাহার কর্তব্য পরিপালন করুন| কিন্তু লোকেরাও যেন তাহাদের 
কর্তব্যপাঁনে পরাজ্ুগ না হয়! সাহিত্যসেবিগণ যাহাতে তাহাদের 
পৰধিশ্রমের উপযোগী পুরষ্কার লাঁভ করেন, সে বিষয়ে লোকের লক্ষ্য রাখা 
নিতান্ত কর্তব্য | এ বিষয়ে প্রবীণ লেখক *৯ * » বাবু বর্তমান সংখ্যার 
“সাহিত্যে” সহঘোণী সাহিত্য গ্রবন্ধে বেশ কয়েকটি কথা বলিয়াছেন ! 
সাহিত্যসেবাঁর যদি পয়দা উপার্জন হয়, সে ত সুখের বিষয়। কিন্তু লেখক 
যেন উহার উপর একান্ত নির্ভর না করেন। তাঁহা হইলে তাঁহার সাহিত্য- 
চর্চা সৌন্দধ্যের উপাসনা না হইয়। কেবল টাঁকা আনা পয়সার ব্যাপার হইয়া 
উঠিবে। | রঃ 

এই চৈত্র । দোলযাত্রা এবং গুডক্রাইডে উপলক্ষে স্কুল বুধবান্ 
হইতে বুবিবার পর্যযস্ত বন্ধ থাঁকিবে। ২--+৩* মিনিটের গাড়ীতে (কিন্ত আজ 


তর ১৩১৯) সাহিত্য-ষেবকের ডায়েরি । ৩০৯ 


গাড়ীখনা কোরিগরে পহছিতে প্রীয় তিনটা হইয়াছিল) কলিকাতাঁয় আসিয়া 
উপস্থিত হইলাষ | পঞ্চুরামকে দেখিলাম । পূর্ববাপেক্ষা, তাহাকে ভাশ 
বোধ হুইল। 

96721 265050997৩1 18661555 এই মাসে শ্রীযুক্ত উদ্মশচন্্র 
বটব্যাল মহাশয়ের গুভিপ্রায়ান্থমারে ইংরাজী নাঁমের উপর প্ৰঙ্গীয় সাঁহিত্য- 
পরিষং* এই বাঞ্গালা নাম ধারণ করিয়া বেশ সুন্দর ও পরিফার সাজে বাহির 
হইয়াছেন । অঙ্গ-সৌষ্ঠবের সঙ্গে সঙ্গে বিষয়ের বৈচিত্র্য বাঁড়িতেছে বটে ৪ 
কিন্তু গুগগৌরবের কৌঁনও উন্নতি দেখিতে পাইলাম না। সমালোচনার 
ব্যাপারটা কিছু বেশী রকম দেখিলাম । কেহ ইংরাজীতে, কেহ ঝা বাঙ্গালা 
দেশের এই দরিদ্র ভাষাতেই আপনার অপূর্ব সমালোচনা-শক্তির পরিচয় 
নিয়াছেন। সমালোচক মহাঁশয়গণ ষেন হাঁতে মাথা কাটিক্মাছেন। কাহাকেও 
আকাশে তুলিতেছেন, আর কাহাকেও বা একেবারে, সহ, হস্ত গভীরে ফেলিয়া! 
দিতেছেন। সংক্ষিপ্ত উক্তির ভিতরেও যুক্তির সহিত যে কোনও রচনার দোষ 
গুণ নির্দেশ করা ষাইতে পাঁরে, এ ক্ষমতা বর্তমান সমালোচক মহাঁশয়েক, 
মূলেই নাই। ৮, 5. জনগণ প্রায় ১--৩০ ঘণ্টা কাজ-্থাযী হইয়াছিল! 

৮ই চৈত্র। আজ সমস্ত দিবস বাদুড়বাগানের গৃহে বসিয়া রহিয়াছি। 
দোঁলযাত্রার ভয়ে ঘরের বাহির হইবাঁর উপাঁয় নাই। মিউনিসিপাঁলিটির কর্তৃ- 
পক্ষীয়ের ঢোল পিটিয়া লোকগুলাকে জরিমীনার বথ্! জানাইয়া দিয়াছেন বটে 
কিন্তু অত্যাচারের অভাঁব ত দেখিতে পাইতেছি ন!। খাঁনিকট! সময় নিদ্রায় 
কাটাইলাম ; খানিকটা 515116/র চ২৪৮০1৮ ০£ [91থঘএর কিছদংশ পাঠে 
অতিবাহিত হইল। শেলীর এই কাব্যের উপহারটি বেশ সুন্দর | তিনি য়ে অভি 
মহদ্ভাবে অনুপ্রাণিত ক্ৰি-হুদয় লইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা এই 
উপহারে স্পট গ্রতীয়মান। চারি দিকে অত্যাচার ও স্বার্থপরতার গ্রভূত্ব দেখিয়া, 
তিনি তাহার কবি-জীবনের প্রারস্তে প্রতিজ্ঞা করিলেন 

শসা] 9০ 5৩, 

4৯0. 195% 204 055, 20৫ 00110, £ 1) 086 1655 596) 6০৩7৮ 

আর তহার সহিষ্ণতা এবং অধ্যবসায়ও অতি উচ্চ-অঙ্গের | ভিনি 
বলিতেছেন» 

পাত আগত 
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৯ই চৈত্র। আহারের পর নব ভট্টাচার্য মহাশয্পের বাঁটাতে, 

কিয়ৎকাল গল্প করিয়া, তাহারই সহিত সাহিত্যের সভায় উপস্থিত হইলাম! 
অম্পাদক. বাঁবুজী নিদ্রিত । তাহার সম্পাদকীয় ঘুমের ব্যাঘাত না, করিয়া». 
আমর! একটু পড়া-শুনায় মন দিলীম। তাঁর পর তাঁস চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার 
প্রান্কীলে স্থ--র্‌ সহিত ভ্রমণে-বাহির. হইলাঁম.। নিমতলা স্াট হইতে মণিবাবুকে- 
সঙ্গে লইয়া! ট্রামে উঠিলাম। উন্দেশ্ত, [218 019৮ পর্যস্ত গতি।. কিন্ত 
স্থ-_বাবু মহাশয়ের চিত্ত এত চঞ্চল, যাওয়া আঁর হইল না। একটি.বাবু একটা: 
শিশি ভরিয়া লাল রঙ্গ লইয়া ষাইতেছিলেন। তাহার নিকট হইতে একপ্রকার 
কাড়িয়া লইয়া তিনি সেই জলীয় পদার্থটা বাসী-দৌঁলের প্রবাহস্বর্ূপ পরস্পরের 
গাঁয়ে মাখামাখি করিলেন। এ বেশে আর [719 014এ যাঁওয়া'যায় না। 
সুতরাং সকলেই নামিয়া পড়িলাম। বাঁবুজী ০০7৫৫০%০:কে একটা টাকা 
টিকিটের জন্য দিয়াছিলেন। রাঁকী, পন্মসা' আব লওয়া হইল না। তাহার 
আমোদের মূল্যন্বরূপ 0০০৫০৫০: সাহেব টাঁকাটি, লইয়া চলিয়া গেলেন। 
" আমরা পিছু পিছু ছুটিলাম বটে; কিন্তু, ধরিতে পারিলাম না।__তবু বাবুজীর 
ৰড়াই দেখে রে? ক্রমশঃ 
&নিত্যকৃষ্ বসু, 


* 


পপর 


শু১১ 


অমুদ্র-দর্শনে ণ 

আজি স্থবিমল পুণ্য প্রভাতে 

“হেরিস্থ তোমারে দিগন্তসীমাতে 

বাঙ্গা-রৰি টিপ পরিয়! ভালেতে 
গোলাগী বসনে সাজি' 1 

কণ্ঠে দল-মল শুত্র মাঁলিকা, 

আবদ্ধ কুস্তলে তরঙ্গ-জীলিকা, 

নৃত্য-চপলা যুখরা বালিকা 
চলিয়াছ গৃহ ত্যজি”; 
চঞ্চলা কিশোরী আজি॥ 


মধ্যান্কে হেরিস্থ যুবতী সুন্দরী, 
পরিধান ঘোর গ্সিগ্ধ নীলাঙ্বরী, 
ছড়ায়ে দিগন্তে সুনীল মাধুরী, 

শীরদ-কুস্তল মাজি” ; 
স্বীত-হবদয়া, পুলকবিবশা, 
গুরু-গম্ভীর-নিনাদ-সরসা, . 
সি্ত-সৈকত-লিপ্ত-রসা 

উদ্বেল তরঙ্গরাজি ? 

প্রমন্তা তরুণী আজি। 


স্থখ-চঞ্চল উশ্মি অধীরে 

স্ফীত অঞ্চল লুণ্ঠিত তীরে, 

কনক-মুকুট শোভিতেছে শিরে, 
চলিয়াছ ডাকি” ডাকি”, 
ফিরি-ফিরি থাকি” থাকি । 


হেরি নিশীথে মোহিনী অমী, 
তারকা-কুন্থমে খচিত কবরী, 


সাহিত্য । | ১৪শ বর্ধ, ৫ষ সংখ্যা 


মিলিত চক্্রমা পুর্ণিমা শর্বরী, 
নেহারি হরষে ছুলি” 
কনকাম্বর ঝলমল অঙ্গে, 
ক্ষ! কাবেরী গোঁদাব্ধী সঙ্গে, 
স্ছুষিত সু-অঙ্গ হীরকতরঙ্গে 
চলেছ গরবে ফুলি, 
ঘাসর জাগিতে সাজি” ; 
প্রৌচা গৃহিণী আজি । 


দেখিন্গ বালিকা, দেখিনু তরুণী, 
দেখিলাম তোম! প্রৌঢা গৃহিণী, 
চিব-চঞ্চলত! মূহ্র্ত ছাড়নি-_ 

গ্রথিত সে যেন অঙ্গে, 
অব্যক্ত ভাষায় ব্যক্ত কোন বানী 
চাহিছ করিতে অয্বি স্ভাষিণি ! 


ফি ৰলিছ নবে হে নীল-অঙ্গিলি ! 


ডাকিয়া তরঙ্গভগ্গে, 
নিনাদি” শত মুদঙ্গে | 
এমনি চঞ্চল জীবন-বাঁবিধি, 
নাহিক এমনি আশীর অবধি 
হেন ভীম শ্রোত বহে'নিরব্ধি 
সতত দুরাশা-কৃলে, 
এমনি সফেন, এমনি তরল, 
এমনি উদ্দাম, এমনি প্রবল, 
এমনি ছুটিয়! করি” কল-কল, 
লুটিয়া বেলার কোঁলে, 
ঘুমায়ে পড়িবে ঢলে । 
| শ্রীগিবীন্্রমোহিনী দাঁসী। 





সহযোগী সাহিত্য । 


লাসার নব রহস্ত। 


নিষিদ্ধ নগরী* আর অজ্ঞাত নগরী লহে। প্রায় বিংশতি বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীবীর় বাবু 
শরত্চন্ত দাস একপক্ষকাল লানার বাস করিয়াছিলেন । গতবৎসর 'ঠাহা'র বিবরণী প্রকাশিত 
হইয়াছে। গত অগাষ্ট মাসের সেধুরী মযাগ।জিনে উ্ে নার্জনফ, (7096 ব5:25790 ) 
নামীয় এক জন কালমুক মোঙ্জোলীয়ানের তিব্বত ভ্রমণ প্রকাশিত. হইয্াছে। অতি সংক্ষেপে 
ফটোগ্রাফ ও লিপির সাহাধ্যে লাসার কাহিনী বিবৃত্ত হইয়ছে, এবং স্থানে স্থানে দালাই 
লামার পারিষদ এক জন লামার বিবরণী থ্বারা গল্প বর্ণিত হইয়াছে । এই লামা 
এক জন বরিষাটু মোঙ্গোলীয়ান। তীহার বাসস্থান ত্রান্নবাই-_কালিয়া, কিন্ত তিনি 
লাসাতে প্রার ত্রিশ বৎসর বাস করিয়ছেন। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ইনি তিনবার 
ইউরোপে গমন করিয়াছিলেন, এবং পারিস রোম লঙন প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করিয়াছেন। 

এই লামার পরামর্শে উৎদাহিত হইয়াই উষষে নার্জনফ ১৮১৮ সাঁলে প্রথমে লাসাতীর্থে 
যাত্রা করেন। এ সময়ে ককেনসের উত্তরে ট্ার্ভপুল প্রদেশে উ্ষে নার্জনফ বাস করিতেন। 
ভিনি মেগালন করিতেন, এবং তাহার আয় হইতে সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতেন। 
রূধীর়ন্ক,লে বিদ্যাশিক্ষা! করিলেও তিনি বৌদ্ধবর্দ পরিত্যাগ করেন নাই। একদিন আগাঙ্গ 
জরজের ধর্মসন্বন্ধীয় বক্তৃতা শুনিয়! উষে নার্জনফ বৌদ্ধ তীর্ঘস্থানগুলি সনর্শন করিয়া এবং 
বুদ্ধরদেবের ধর্দপুত্র অবলেকিতেশ্বরের জীবন্ত অবতার দালাই লাষার শবর্গীয়জ্যোতিপূর্ণ 
মুখসণ্ল দর্শন করিতে বদ্ধপরিকর হয়েন। , / 

শ্বদেশ ছাড়িগ্া তিনি সাইবীরিয়ার পথে উত্তর মোঙ্গোলিরার উর্গ! সহ্‌রে পহছিলেন। 
ইস্থানে তিনি নয়টি উষ্ লইপা যাত্রিদল গঠন করিলেন, এবং গোবি মক্ুভুমি অতিত্রমার্থ 
বাত্র! কন্সিলেন। ০৮ দিবম অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়| তিনি চীন নগরী আনদীতে পঁহছিলেন। 
স্থানে তিনি কোননুক বেইদীর রাজার প্রজা মোঙ্গলদিগের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া! তাহাদের 
ধাব্রিদলে প্রবেশলাভ করিলেন। এই মোঙ্সোলের। তাহাকে তিব্বত অধিত্যকার মূলদেশস্থিত 
েইদাম প্রদেশের রজার শিবিরে লইয়। যাইতে সম্মত হইল। হূর্ভাগ্যক্রমে উক্ত পৎপ্রদর্শক 
দেখিতে পাইল যে তিনি অনেক বিষয় স্ধন্ধে লিখিয়! লইতেছেন, এবং অক্ষরগুলি চীন ব! 
মোঙ্গোলীয়ন অক্ষর হইতে বিভিন্ন। প্রকৃতপক্ষে নার্জনফ রুষীয় অক্ষরে লিখিতেছিলেন। 
তাহারা সন্দিহান হইক়! পড়িল; কারণ নার্জনফ আপনাকে চীনের প্রজা ও মোঙ্গোলীয়ান- 
জাতীয় বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন | যখন তাহারা দেখিতে পাইল, নার্জনফের চীন পরিচ্ছদের 
নিয়ে ইউরোগীন্ন পরিচ্ছদ পরিনিহিত রহিয়াছে, তখন তাহাদের সন্দেহ দৃঢমুল হইল। 

তাহার! অতঃপর নার্জনফকে লইয়! অগ্রসর হইতে অপ্ন্মভি প্রকাশ করিন। এমন কি, 
তাহাদের রাজার নিকট তাহাকে ধরাইয়। দিবার 'ভরপ্রদর্শন ' করিল। দশটি লানের 

৪৩ 


নি সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৫ম সংখা!। 


€সাঁত ডলার) কি মোহিনী শক্তি! উক্ত ভুরঙ্কর পথপ্রদর্শকগণ একেবারে শান্ত হইরা 
গেল! ইহ! ব্যতীত নার্জনফ সকল সনেহের সূল তাঁহার ইউরোপীয় কোটি সর্ববসমক্ষে 
পুড়াইয়া। ফেরিলেন, এবং অতঃপর কালমুক অক্ষরে (ইহ! মোঙ্গোলীয় অক্ষরের ন্যায় দেখিতে) 
বিবরণী লিখিতে লাগিলেন । 

তৈজী নরের শিবির হইতে তিনি অশ্বারোহণে তিব্বত অধিত্যকা অতিক্রম করিতে 
আরম্ত করিলেন। ১৮১৯ থ্ুষ্টাকের মাচ্চ মাসে নর্জনফ কোলাম পর্বতের শৃঙ্গ হইতে 
প্রথমে লাসার শ্বর্ণমণ্ডিতড় মন্দির দেখিতে পাইয়াছিলেন॥ তিনি অশ্ব হইতে অবতরণ 
,করিয়া মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে সাই্াঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। তাহার আনন্দের সীম! 
ঝ্লহিল না। তিনি শ্বচক্ষে বৌদ্ধদিগের "পবিত্র নগরীর” শোভা দেখিতে পাইলেন ! 

লানা ও নিউ অর্নিয়। সনিরক্ষবৃত্ত। উচ্চতানিন্ধন ল!সার হাওয়া অধিকতর শীতল? 
তিব্বতীয্পদিগের আবাসভবনগুলি ক্ুত্র এবং প্রস্তর বা ইষ্টকে নির্সিত। তাহারা চুলী বাবহার 
. কবরে না। লীসার প্রথম রজনীতে নাজনফের অতিশয় শীত বোধ হইয়াছিল। ক্রমশঃ 
শীত ও ঘরগুলির অন্ধকার তাহার সহিয়া গেল। কেবল প্রধান পুরৌহিতগণের বাটার 
. সার্লিতে কাচ দেওয়া ছিল। সাধারণত্তঃ লৌকের বাটার সার্নিগুলিতে তৈলাক্ত বা শুদ্ধ 
কাগজ লাগান ছিল। রাত্রে ঝাঁটাগুলি মশালের আলোকে ব! পুরাতন কালের প্রদীপের 
শিখার আলোকিত হইত । 

অগরী অনেকট। পরিচ্ছন্প। কেবল যে গলীতে বৃষ ব1 ছাগলের শৃঙ্গ. নিশ্মিত কুটারে 
'ভিক্ষুকগ্ণণ বান করিত, সেই পরীগুলি অপেক্ষাকৃত অপরিচ্ছন্ত্। বৌদ্ধপ্রথামতে মৃতের গোর 
দেওয়া হয় না। ভিক্ষুকগণ শবদেহ সহরের বাহিরে বহিয়! লই যায়। কেবল 
প্রধান পুরোহিতগণের মৃত্যুর পর তাহাদের শবদেহ অগ্নি দ্বারা সৎকৃত কর! হয়, কিংব! 
সমাহিত কর! হয়। কিন্তু নিম্শ্রেণীর পুরোহিতগণের এবং সাধারণ লোকের মৃতদেহ মৃত্যুর 
গর পণ্ড পক্ষীর আহারের নিথিত্ত একথানি প্রস্তরের উপর খণ্ড ধণ্ড করিয়! কর্তিত ও 
রক্ষিত হইক্স| থাকে। এই প্রস্তরধানি লাঁসা এবং দেরার মঠের মধ্যপথে পাবান্কা মন্দিরের 
নিকট আছে! ' ঃ 

লামা নগরীর সংলগ্র উদ্যানৰে ইত কতকগুলি মন্দির ও মঠ আছে । পধিপার্ে ক্ষুদ্র 
্ু্র বিপণাঁ ও সাধারণ লোকের বাটা। নগর পূর্ব-পশ্চিষে ছুই মাইল ও উত্তর-দক্ষিণে 
১ সাইল বিস্তৃত+ আগাঙ্গ দরজের মতানুদারে লাসাঁর জনসংখ্যা সর্ধশুদ্ধ ৫০/৬০ সহস্র! 
উহার মধো তিন সহন্ত্র সন্ন্যাসী 

অহরের মধাস্থলে প্রধান মন্দির অবস্থিত। মন্দির উচ্চে তিন তালা, এবং ইহাতে 
বগতিত চারিটি ছা আছে । বোঁদ্ধ দেবতাঁদিগের অনেক প্রতিমূত্তি তথায় রক্ষিত আছে। 
এবং উক্ত ধর্মের প্রতিষ্ঠিত বা সংস্থাপক বুদ্ধদেবের একটি মুদ্তি আছে। ঈরন পর্বত বা 
চাগ্পোরি পাহাড়ের ঈষৎ বাম দিকে মন্দিরের সুবর্ণনপ্তিত ছাদগুলি অবস্থিত । উক্ত পর্ধব- 
তের শৃক্দেশে লীসার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মঠের বাটাগুলি অবস্থিত। এই মঠের নাম 
আানবোদাৎসাং। সন্্যাসিগণ & স্থানে চিকিৎসাপাস্থ গাঠ করিয়। থাকে । ইহার,দক্গিণ 
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দিকে তিন শত ফিট উচ্চ একটি পর্বতের উপর আর কতকগুলি বাটী আছে। ইহাই-দাঁলাই 
লামার আবাঁসস্থান। ইহা প্রাচীরবেষ্টিত, এবং মঠ, রাজবাটী ও সেনানিবাসেকর'সম্িমাত্র 
বিগিন্ন বাটীগুলির গমনাগমনের প্থগুলি বক্র; এবং প্রস্তরনিম্মিত প্রাচীরে বেষ্টিত"? 
এই মঠ$-দুর্গের মধাস্থলে পৌত্রাংমার্পো নামে একটি মন্দির আছে। ইহার রক্তবর্ণ' প্রাচীর- 
গুলি ধবলকাস্তি 'অস্টান্ত সৌধগুলির সহিত পার্থক্য সাধন করিতেছে । দক্ষিণ দিকে ইহা 
নয় ভাল? অপর দিকে ছয় বা সাত তাল|। এই স্থানে চীন রীতি জনুনারে নিশ্মিত সুবর্ণষ্ডিত 
চারিটি মন্দির দেখিতে পাওয়! যায়। পো্রাংমর্পোর দক্ষিণে দলাই লামার আবাসভবদ 
অবস্থিত। বাম দিকে প্রধান লামাগণের বাসস্থান অবস্থিত। আরও বাম দিকে 
কর্মারী ও সভাসদগণের বাসস্থানগুলি অবস্থিত । কিছু নিশ্বে একটি প্রকাণ্ড বাটা আঁছে। 
সেখানে ব্ছ শত মন্ন্যাসীর বাসপ্রকোষ্ঠ আছে। পোবাংমারপোর নিস্জে অবস্থিত আর একটি 
মঠ আছে; সেখানে ছর তালা একটি মন্দির আছে। ধ স্থানে প্রত্যহ ধর্ক্িয়াদি অন্তঠিত 
হইয়া খাকে ॥ পর্ধতের পাদদেশে অন্যান্য কর্মচারী ও ভূত্যগণের জাবাসবাটা আছে। 
সমস্ত ঝ।টাগুলিতে তিন সহস্রের অপেক্ষ। অধিক গ্রকোষ্ঠ আছে। আগাঙ্গ দরজে গতবারে 
ভ্যাটীকান দেখিষার পর বলিক্সাছেন যে, উক্ত বাটাগুলি' একত্র ভ্যাটাকান অপ্ক্ষাও বৃহত্তর. 
লামার সহিত সাক্ষাৎ। 
নর্জনফ দালাইলামার দর্শনলাভ করেন। আগাঙ্গ দরজের নিকট হইতে পত্র ও উপঢৌকন 
লইয়। দালাইল।ম।র সহিত সাক্ষাৎ করেন। ইহার পৰিবর্তে তিনি লামার আশীর্বাদ ও 
গার ২০০ লান (১৬০ ডলার) প্রাপ্ত হয়েন। 
দালাইলামার বয়স উনব্রিশের অধিক হইবে ন1। উহার নাম তুবদান-গ্যামসে! ৷ দেখিতে, 
অনেকট! ইউরোপীয় ধরণের । তাহার পরিহিত পরিচ্ছদ বৌদ্ধদের স্তার কেবল তাহা 
হরি্্বর্ণের । 
নর্জনফ দেড় মাস লামায় বাস করেন। তৎপরে তিনি হ্দেশাভিমুখে বাতা করেন। তিনি 
সিকিম দেশ হইয়। দারজিলিঙ্গে পৃুছেন। আঙ্গে এক জন মঙ্গোলীয় ভৃত্য ছিল। 
সে দোতাষীর কার্য করিত, এবং চীন ও হিন্দীতাধার কথা কছিতে গারিত। তৃতাটি 
নজনফের সঙ্গে অনেক অর্থ দ্বেখিয়া ডাহাকে একদিন বলিল, 
প্ভাগ্যকরমে আপনি আমার ন্যায় বিশ্বাসী ভৃত্য নিঘুক্ত করিয়াছিলেন ; অপর কেহ হুইলে। 
আপনার অর্থ অপহরণ করিত।” 
নজ্নিফ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরূপে ?” 
. ভৃত্য বলিল, “বা ইহা ত খুব সহজ | কেবল আগনার খাদ্যে সামান্ত বিষ মিশ্রিত করিয়া 
অর্থ লইয়া পলায়ন করিজেই হইত 1” 
এইরূপ কথাবার্তার পর হইতে নর্জনফ সাব্ধান হইলেন। তিনি ভোজন ও চ!-পানকালে। 
বিশেষ সতর্ক খাকিতেন। ভাহার অনুপস্থিতে চা প্রস্তুত হইলে তিনি তাহা ভদ্রতাসহকারে 
ভাহার ভৃত্যকে প্রদান করিয়! নিজে আর এক পে়াল। চ1 ঢালিয! লইতেন ! নর্জনফ চীন- 
ভাব] জানিতেন ন!। হংকংয়ে পহছিলে ভৃত্যটি নুবিধ। পাইয়া! নান! ব্যপদেশে অনেক অর্ক 
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হত্তগত করিল। টিনদীনে নর্জনফ ভূত্যটিকে বিদায় দিয়! নিক্কৃতিলাত করিলেন তিনি 
রুষীয় ও মোঙ্গলীর তাঁষার কথাবার্তা কহিভে পারিতেন। পিকিনে কিছুদিন থ।কিরাঁ 
তিনি কালক। ও উর্গার মধ্য দিয়া ইরকাটস্ক পহছিলেন। তথা হইতে সাইবীরীয়ার রেলপথে 
তিনি ১৮১১ ধুঃ অঃ অগষ্ট মাসে শ্বদেশে প্রত্যাগত হয়েন। 

স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইক্সা বিশ্রামলাভ না করিরাঁই তিনি পুনরায় লাসা যাইবার সংকল্প 
করেন। ১৯০০ থৃষ্টান্ের জানুয়ারী মানে ভারভবধ দিয়! তিনি ভিব্বতে বাইবার অভিল|ফ 
করেন। ছুভণগ্যক্রমে সফলকাম হইতে পারেন নাই! 

নর্জনফের সঙ্গে ফটো গ্রাফের যন্ত্র, বন্দুক ও টেটা প্রভৃতি ধাকায়, এবং তাহার বূবীর ছাড়- 
গুত্র ও করাদী ভাষায় পরিচয়পত্র খাকায়। এবং চীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া মোঙ্গোলীয় 
ভাষায় কথ। কহিতেন বলিয়া ইংরেজ কর্দরচারিগণের তাহার উপর সন্দেহ জন্মে। তিনি 
দানঞিলিংয়ে সাড়ে পাচ মান আবদ্ধ থাকেন, পরে কলিকাতা কয়েক দিবসের জন্য জেকে 
আবদ্ধ খাকেন। পরে ভারতগভমে টের খরচে ও তন্তাবখানে ১১০০ ৩র! অক্টোবর ডাহাকে 
ওডেদা বন্দরে নামাইয়। দেওয়। হয় 

তৃর্তীয় অভিযান? 

[বিফলমনোরধ হইয়া ভগ্রোদ্যম হওয়া দুরে থাকুক, নর্জনক পুনরায় লাসাঙ্স যাইতে প্রবৃত্ত 
হুইলেন। ভাগ্যক্রমে আলঙ্গ দরজে উ সমরে রুষীয়ার অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি 
রাষীয় জারের সাক্ষাৎলাঁভ করিয়। স্বদেশে প্রত্যাবৃক্ত হইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন ৪ 
অনেক চেষ্টার গর ১লা ডিসেম্বর € ১১০০ ৎুষ্টান্দে) উর্গ। সহরে গুরুশিষো মিলন হুইল) 
ইখান হইতে ছয়টি উষ্, লইয়া মোঙ্গোলিযা ও তিব্বতের তিতর দিয়া তাহার! ল!সা 
পুছিলেন । এই অভিযান অতি অল্প সময়ের মধ্যে সম্পন্র হুর। যাত্রিত্ব় ৮৪ দিনে 
২৫০০ মাইল পথ অতিক্রম করেন। সাধারণতঃ ৫1৬ মীদ লাগে । ১৯৩০ সাধের ওই 
ডিসেম্বর তাহার! উর্গ। হইতে বহিরগভ হয়েন, এবং ১৯০১ থুষ্টাকে ২৯শে ফেব্রুয়ারী তাহারা 
লাসায় পহছেন। এইবারে নর্জনফ লাঁসাঁয় এক মাস বাস করেন! উত্ত অবস্থানকালে 
তিনি তিনবার দলাই লামার দর্শনলাভ করেন। এবং জাশীর্বাদ ও অতি উচ্চ- 
সম্মান লাভ করেন। একথানি বাংস্রচর্দের আসন প্রাপ্ত হন; দলাই লামার সন্গুখে 
উহাতে উপবেশন করিতে গাইয্লাছিলেন। 

তিনি এবার যন্ত্রসাহীয্যে নগরীর ফাটো সংগ্রহে বত্ববান হইলেন। কিন্তু চিত্রগ্রহণ 
অতি গোপনে করিতে হইত । কারণ, বৌদ্ধমতে "নুর কৃষবর্ণের বাক” মানব ও বস্ত সকলের 
ছবি প্রতীচা প্রদেশে লই! যাওয়! নিষিদ্ধ। পূর্ববৎসর আগাঙ্গ দরজেকে ভাহার প্রতৃত 
ক্ষমতা সত্বেও দলাই লামার মন্তরীর্দের আমলে তাহার পাঁরিস হইতে আনীত কুটে। উঠাইকাব 
যন্ুটি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইয়াছিল । 

নর্জনফ তিব্বতের অপরাপর বাটাগুলির ও তিব্বতের পূর্বতন রাজাদের পুরাতন 
প্রামাদটির ফটো! আনিয়াছিলেন। ক্রমশ: ইহা! ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে। ইহাতে এখন 
লোকে বাম করিতেছে। তিব্রতের অতীত স্থাপত্য শিল্পের ইহা অতি হুলর নিদর্শন / 
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লাসার মধ্যে কেবল এই প্রাসাদ চুকাম করা নহে তিব্বতের ইতিহাসে ইহা একটি 
প্রধান ঘটনার স্কৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে। এই প্রাসাদই তিব্বতের শেষ রাজার 
বাসভবন ছিল। তিনি দালাইলামীর বিরুদ্ধে বুদ্ধঘোষপা। করেন॥ দালাইলাসা এ 
সময়ে কেবল ধর্ম বিষয়ে প্রধান ছিলেন, কিন্তু রাজ্য সম্বদ্ধে ক্ষমতীপ্রাপ্তির অন্ত তিনি এ 
সময়ে বিশেষ প্রয়াস হইক্ক। পড়েন । চীনরাঁ্গ উক্ত বিপ্রকে মধ্যন্ত হক্সেন” এবং তিব্রতরাজ 
১৭০৬ খৃষ্টাব্দে ঘাতক কর্তৃক নিহত হরেন। তাহার পর চীন সআট সপ্তম দলাই লামাকে 
(১ৈ৮৮-৮) বৌদ্ধধর্মের নেতা ও তিব্বতের রাজ! বলিয়। ঘোষণা করিলেন ॥ এই 
ঘটনার ম্ারক চিহুৎরূপ চীনসজ্জাটি কাংসী প্রজাগণকে আদেশ করেন যে, কেবন তিব্বতের 
রাজার প্রাসাদ ব্যতীত অস্থাস্ত বাটাগুলি চুণকাম করা হয়। নগরপ্রান্তস্থিত অনেক স্থানের, 
চিত্রও নর্মনফ সংগ্রহ করিয়াছেন, ইহার মধ্যে চীন কর্মডানী আম্বানের আবাদভবনই 
উল্লেখযোগ্য । ইনি দালাই লামার কার্ষঃ ও গতিবিধির উপর গ্ক্ষ্য রঃখিবার জন্ম নিযুক্ত ॥ 
এই প্রাসাদ প্রাচীরবেষ্টিত সাধারণ বাটা & ইহার ছরট ভগ্র হইয়া গিয়াছে । প্রবেশ- 
দ্বারে চীন কর্ণচারীর আবানস্থানের চিহ্শবরূপ পতাকাসংশো/তিত ছইটি দণ্ড দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

মর্দন লাদায় অবস্কানকলে শসার নিকটস্থিত মঠগুলি দেখিতে ্রিয়াছিল্নে। লাস 
হইতে উত্তর-পশ্চিমে চারি মাইল দুরে অবস্থিত দেপক্ক নামীয় মঠ তিকাড়ের মঠগুলির 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখষোগ্য ॥ ইহাতে প্রা দশ সহমর সন্ত্যাসী বাম করেন। 

দ্যাৎসাঙ্গ নামক ন্ুবর্ণম্ডিড মন্দিরের চতুষ্পার্থে চারিটি চকমিলান মঠ আছে 
ও মন্দিরটি এত বৃহৎ যে;দ্বশ সহজ জোফের উহার মধ্যে সংকুলান হয়। ভিমটভে 
মমির আছে। চতুর্থ সঠের মন্দিরটিতে একটি বিশেষ অনুষ্ঠান হইয়া! খাকে॥ মঠেক 
মধ একটি কুতর মুদ্রোষস্ত্র আছে? 

লাগা ত্যাগ করিয়। নর্জনফ তাচি-লস্পো দর্শন করিতে গমন করেন। এ স্থানে প্র।র 
দলই লামার গায় ক্ষমত।শালী পাঞ্চেন সেঘেন নামে এক জন বুদ্ধের অবতার বাস করেন | 
তাহার ফটে। যন্ত্র গোপনে লইয়! নর্জনফ তৎপরে নেপালে গমন করেন:। ভখ| হইতে তারত- 
বর্ষে আগমন করেন ১৯০২ খৃষ্টানদের ২৪ জানুয়ারী তিনি দালাই লামার নিকট হইতে 
রুষজারের নিকট প্রেরিত দূত-রূগে ) তারতবধধ হইতে ওডেশ। পৃহছেন । এই দুতাত্তি" 
ষানের নেত। পূর্বোক্ত আজাঙ্গ দূরজে ! ইউরোপীক্স রানার সহিত দ্বাাই লামার 
ইহাই প্রথম রাজনৈতিক সঙ্থক্ধ। 
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প্রবাসী শ্রারণ। "দরমের কথা” একটি হুবিসৃত গল্প। ঘটে ও পটে মহামায়ার 
পুজা হয়, তাহ কাহারও অজ্ঞাত নাই । দেখিতেছি, গভ শ্রাবণমাসে পবিত্র প্রয়াগ্গতীর্থঘে 
প্রবাসী" চাটুরো মহাশয়ের “চণ্ডীমণ্ডপে' পুরোহিত শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'গলে'ই 
ছুর্গোৎসব সারিয়| রাখিয়াছেন ! গল্পটাতে সপ্তমী, অষ্টমী, নবসী, বিসর্জন--সক 
আছে। 'বোধনে'র বদধেই বোধ করি পুরুতঠাকুর «আবাহন” করিয়াছেন। প্রতিমা 
নাই, কিন্তু গল্পের চারি দিকে চটকদার 'চালচিত্তির' আছে। নারক শ্রিয়ারসন 
“চোর!” হইতে পারেন, কিন্ত ভগবততী কে, ঠিক করিতে পারিলাম ন1। শ্রিয়ারসন ইংরেজ 
সেনানী। সীগান্ত প্রদেশে চাকরী করেন | কর্মস্থলের আশে পাশে ওয়াজিরি ও আফরিদীদের 
বাস। এক দল ওয়ার্সিরী নুতন বাসস্থানের সন্ধানে যাইতেছিল। চারুবাবৃর “চোর” 
তাহাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া ফিরিবার সময় দেখিতে পাইল, একটি “যুবতী উ্টপৃষ্ঠ হইতে 
ভূপতিতা হই মুচ্ছিত। হইয়াছে ।” খ্রিয়ারসন যুবতীর সাহাব্যার্থ অগ্রসর হইরা “দেখিল, 
যুবতী হুন্দরী ।” সুতরাং যুবতীহরণ। তাহার পর উভয়ের প্রেমসঞচার। এক মস প্রেমিক 
প্রেমিকার এক|দশীত্রতের পর মোল্লায়পী সহিমের সাহায্যে উতয়ের পরিণয়। ছুই বৎসর 
পরে সন্ত্রীক সেনানীর পঞ্জাবে পদার্পণ। সেখানে স্বজাতি ও সমাজ কর্তৃক তাহার নির্ধ্যাতন। 
ক্রমে গাদরীকন্ঠ। মিলির সহিত খ্রিয়ারনের সাক্ষাৎ ;--ফলে ওয়াজিরী-কম্যা করিমার উপর 
অরুচি। তাহার পর মিলির মিলনাশীর গ্রিয়ারসনের ছলন।। করিস! সহ খ্রিয়ারসনের 
আবার সীমান্তপ্রদেশে যাত্রা! তথ।য় পূর্ব মিলনতীর্থে করিমার বিসর্জন । ওয়াজিরী 
অর্দারের সহিত করিমার শ্বদেশযাত্রা। তথায় তাহার বহুবিধ লাঞ্চন1। অবশেষে ইংরেজের 
গোয়েন।-সল্দেহে স্বজাতি কক করিমার হত্যা। শেষ চিত্রে প্রতিহিংসাপরাক়ণ ওয়াজিরী- 
দ্বর়ের গুপ্ত চুরিকাঁর় করিমার মৃত্যু ও সতীত্বহানির প্রতিফলন্রূপ গ্রিয়।রসনের পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্তি। গ্রিয়ারসনের রক্তপানের পর ওয়াজিরী জাতি করিমা-হরণ-রূপ “সরমের কখ।” 
ভুলিতে পারিল। বর্ণনায় এবর্যা আছে, কিন্ত লেখক সর্বত্র তাহার যখীবথ প্রয়োগ করিতে 
পারেন নাই। ভাষাও সকল স্থলে. গল্পের উপযোগিনী নহে। সর্ব্াঙ্গহন্দর না হউক, 
গল্পটি শীতিপ্রদ। চর্চা করিলে লেখক ভবিষ্যতে গল্প-রচনায় কৃতকা ধর্য হইতে পারেন, আলোচ্য 
গল্পে তাহার আভাঁন পাওয়া যায়। £একধেয়ে' গল্পের লীলাতূমি বাঙ্গল! মামিকে আজ কাল 
যেরাপ গল্পের গডডলিকা প্রবাহ সচরাচর দেখ| যায়, “সরমের কথা” সে দলের নহে? প্রতিষ্টাপন্ন 
সলেখক শ্রীযুক্ত দীনেক্্কুমীর রায় “হামিদা*্র কল্পনার যে পথ জাশ্রর় করিয়াছিলেন, 
চারুবাবুও সেই পথের পধিক। আমরা গল্পে এইরূপ বৈচিত্র্যবিধানচেষ্টার পক্ষপাতী 
প্নরমের কথা”য় কাচা হাতের অনেক চিহু বিদ্ামান। সংশোধনে গলটি উন্নতিলাত করিত। 
হীরাকেও কাচিয়! ষবিযা মাজিয়া উদ্বল হ্দর করিতে হয় । রচনাও ঘবিলে সাজিক্দে 
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লাবপ্লা্ড করে, তাহ! নিঃলোহে বলা যার | প্রযুক্ত ষোগীন্দ্রনাথ বহু “সনোমোহন ঘোষ” . 
প্রবন্ধে দ্বনামধন্য মনোমোহনের রেখাচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত প্রসখনাধ রাক়চৌধুরীর 
*অন্বা” নামক কবিতাটি পাঠ্য ॥ কবি প্রতিধ্বনির মোহ অতিক্রম করিয়া দিজের পধ 
. বাছিয় লইয়।ছেন, এবং নুতন পথে অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছেন। “অঙ্থ।” তাহার 
প্রমাণ । শ্রীযুক্ত ব্রজন্ন্দর সাঙ্গ্যালের “মাঁলাবারের চেঞুমা” মশা নহে । 
বঙ্গদর্শন । আবাঢ়। শ্রীযুক্ত দরীনেশচন্ত্র সেনের “সীত।” প্রবন্ধটি মন্দ নহে, কিন্তু 

দ্াশীনুরূপ হয় নাই। সীতা রামাঁয়ণ-নদ্দগনের পারিজাত। দীনেশ বাবু বর্গের ফুলটি ভাল 
করিয়। ফুটাইতে পারেন নাই। তাড়াতাড়ি যে সব তালি দিক্লাছেন, তাহ একটু ল্য 
করিয়! দেখিলেই ধরা গড়ে । সীত1 করণরসের প্রতিমা, _অশ্রুর নির্বরিণী। বাল্সীকির 
অপুর্ব বর্ণনার উবে মুগ্ধ হইয়া দীনেশ বাবু নিজের প্রবন্ধে কেবল তাহাই গু,গীকৃত করিয়া- 
ছেন; নেই পৃথিবীপ্রথিত পুণ্যময় অশ্রতীর্থের সন্নিহিত হইবারও অবকাশ পান নাই। 
স্বতরাং প্রবন্ধটি বাক্যচিত্রে যতই সমৃদ্ধ হউক, অনুষ্টপ-কণ্টক-খচিত শুক মরুতে গরিণত 
হইয়াছে । "সাগর-মন্থন" কবিতাটি কষ্টকঞ্জসিত, ভাব কৃত্রিমতাহ্ষ্ট। সন্থনের ফলে জনসমু্রের 

* “অন্তরলঙ্ষ্রী যে গুভ প্রভাতে 

উঠিবেন অমৃতের পাত্র বহি" হাতে 

বিশ্মিত ভূবন মাঝে,” 
নে গুভ প্রভাত বহদুরবর্তা, সুতরাং এখন সেজন্ত বিশ্িত ন| হইলেও চলে। কিন্তু এই 
অদ্ভুত শব্দমুগ্রমস্থন দেখিয়। যে বিল্ময়ের উদ্রেক হয়, তাহাও নিতান্ত অল্প নহে। শ্রীযুক্ত 
জ্শচন্ত্র, মজুমদারের পশ্ুশানতলা” একটি নক্সা। রমহীন রচনাটি সম্পূর্ণ নিক্ষল.। সম্প্রতি. 
ফরাসী অধ্যাপক আযাল্বের মেত্যা ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিস ভারতব্যাঁয় সামাজিক অবস্থা 
সম্বন্ধে “আজিকার ভারতবর্ষ” নামে একখানি উপাদেয় গ্রন্থ প্রকাশ করিক্াছেন। গ্রধুক্ 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর "বঙগদর্শনে” তাহার সারসঙ্কলন করিয়! আমাদের ধন্যবাদভাজন 
হইয়াছেন। অধ্যাপক মেঙ্যার পর্যবেক্ষণের ফল অনুশীলনের যোগ্য। “হিমালয়” হইতে 
“সঞ্চিত বাণী" পর্যাস্ত ছয়টি কবিতা! মহাদেবের অর্টার মত জটিল । কবিতায় কি প্রসাদগুপ 
অনাবন্ঠক? শব্নন্ভার কাদন্বরীর নায়, তাহা অস্বীকার করিব ন|। গভীর গম্ভীর 
শব্দারণো বিবিধ ভাষের কোলাহলে উদ্ভ্রান্ত হইতে হয়। অথচ একটা ভাবকেও 
সহজে আরত্ত করা যার না। প্রযুক্ত রমেশচন্দ্র বহু অতি সক্ক্েপে “প্রাচীন আর্মেনীয়া় হিন্দু 
উপনিবেশে*র পরিচয় দিয়াছেন প্রযুক্ত চত্দ্রশেখর মুখেপাধ্যার অত্যন্ত সঙ্েপে “হেমচন্ত্রৎ 
প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। ভাহার প্রবন্ধের সারভাগ আমর! উদ্ধৃত করিলাম ।-- 

শহেমবাবু যে বঙ্গভাষাকে অমূল্য সম্পদ্‌ দান করিয়াছেন, ইহ! বুদ্ধিমান মাত্রেই স্বীকার 
করেল। তাহার 'বৃজ্রনংহার' ও “দশমহাবিদ্য।'র ম্যায় কাব্য বল্সভাষায় পূর্ব্বে আর লিখিত 
হয় নাই। ৯ 
শহেমবাবুর কবিতা অ!সরা তাহার মানসিক বিকাশের যে একটি পদ্ধতি দেখিতে প।ই, 

আজ শুধু আমরা তাহারই আলোচনা করিব। প্রথমেই ধর; তাহার 'কবিতাবলী'॥ 


৩২5 -. সাহিতা। ১৪শ বর ৫ম মংখ্যা। 


ইহাতে দেখিতে পাওয়া খা ধে, ভাহার দৃষ্টি নিজের ভিতরেই নিধন্ধ-__কোথায় প্রতিভার 
পরিচক্গ, কোথাও বিদ্যার পরিচয় 1 ভাহার 'মদনপারিজাত” ত্ত্যালেক্জাওার পোপের 
1058০ &৮গঞ্রণএর নফল; তাহার “কমলবিলখসী" টেনিদনের [.০০৪-:৪/৩:5এর 
নকল; তাহার “ইশ্রের স্থধাপান' ভ্াইডেনের £1552770625 38৪9এর অসুকরণ ; 
ভাহীর 'হতাশের আক্ষেপ” এবং 'কোন একটি পাখীর প্রতি কেবল ব্যক্তিবিশেষের অন্ত- 
বেক ছাহাকীরণ ইহাতে এই বুঝিলীম যে, বে সময়ে ভিপি “কবিতাবলী' প্রপয়ন করিয়।- 
ছিলেন, তখনও তাহার গ্রতিত। আপনাতেই সন্বন্ধ। 

“ভাহায় পর দেখিতে পাইবে, ভাহার প্রতিভা ইহসংলারেক্স ব্যাখ্যায় পিযুক্ত। জগতে 
থে, শক্তিই জয়, তাহ! ত আমর! প্রতিনিক্ষত প্রভাক্ষ করিতেছি) “হৃক্রসহহারে দেই 
চিত্রই চিত্তিত হইয়াছে। 

শক্তির জয়ের, এতিহাসিক কা'লেও পরিচন়্ পাইয়!ছি নেপোলিয়নের জীবনে, কিন্ত শক্তি 
কি সর্বজয়ী? বৃত্রাহ্থরে এবং নেপোলিয়নে কোথাও ত সেরূপ পরিচয় পাওয়। বায় ন। 
দেখিতে পাওয়। যায় ষে। অধর্ণ্ম আলিয়া জুটিলেই শক্তির ধ্বংস হয়। বৃত্রাহথয় এবং নেপো- 
শিঠন। উত্তয়েই জগতে পক্তিতে অজেয়। অ্ধ্মীচরণে উভয়েরই ধ্বংস হইল। শেষে উভয়- 
কেই কাদিতে হ্ইয়াছে। এক জনকে কাগিয়। বলিতে হইল-_“হা শড়ু। তুমিও বাম! আর 
জনকেও কাদিয়। বলিতে হইয়াছিল--'5%. 1361618 83 7865) 2) 45560705 

চিরদিনই অধর্দে এইরূপ বিলাপ করিতে হয় । সংসারে শক্তির জয় হইধে, ইহা ষেমন 
সত্য 7 অধীর্সিক শক্তির য়ও তেমনি সত্য। হেমবাবু ভাহার “বৃত্রসংহারে' এই প্রগাঢ় 
নীতির অবতারখ। করি্।ছেন। 

“হার পর দেখিতে পাই যে, হেমবাবুর প্রতিভ। সংলারকেও ছাড়াই বিশ্বকে আলিঙ্গন 
করিগাছে__শাহীর পরিচয় 'দপমহা-বিদ্যার”। প্রতিভার এইরূপ পরিণতি সচরাচর দেখা) 
বায় না।” “নবগ্রভায়" পবুক্ত উত্ধমানন্ম ত্বামীও হেসবাবুর কবিতার কতকটা টা 
বিল্েধণ করিয়াছেন! 

উদ্বোধন। শ্রাধণ। *ীপ্ররাষকৃক-কথামৃত" হুপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ । “উদ্বোধনে” 
"তের গল্পের উপযোগিতা কি? যুক্ত প্রমধনাথ তর্কতৃষণের “পূর্বীসাংসা” উল্লেখ- 
যৌগ্য দার্শনিক সনর্ভ। 

নবপ্রতা | শ্াবণ। শ্রীযুক্ত লালমোহন বিদ্যানিষির "্রাদ্বমাহাক্মা" প্রবন্ধটি 
সুলিধিত। “নবপ্রভ1”র “সাহিত্যের দরবার” বনিতেছে। হ্সংবাদ। 


রণ ৯৬৬৪পলাশীশটি 


সাহিত্য) ১৪শ বর্। ৬ঠ সংখ্য।। 


মাতৃম্রেহ। 

ঠ নস 
দীর্ঘ হই বর্ষ ব্যাপি” রুষ্ট দেবতার 
অনাবৃষ্টি অভিশাপ-_ভীব্র হাহাকার 
তুলিয়াছে বাজ্য মাঝে । প্রান্তরে যেথায় 
ুষ্ট-্ব্ণশীর্যভারে অবনতপ্রায় 
বিরাঁজিত সন্তক্ষেত্র, সেথায় বাতাস 
তুলিতেছে ধুলিময় অনলের শ্বাস। 
সরসীর অতিণীর্ন অবশেষ্ধ তরে 
বনত্ব-বন্ধন টুটি” যার ঘরে ঘরে। 
জননীর অস্কোপরি দারুণ ক্ষুধায় 
শিশুর জীবনশ্রোতঃ প্রবাহিয়া যায়। 
রাজপথে শবস্তপ। কে করে সংকাঁর ?_-' 
মাংসাহারী প্রাণীদের অবাঁধ আহার । 
রাজ্যের সীমান্তে যেথা পর্বত-উপরি _. 
রাজদণ্ডে অবহেলে অবহেল! করি,__ 
নিবসে বিদ্রোহিদল, যুদ্ধের অনল 
আদিতেছে সেথ! হ'তে ছুরিক্ষ-ুর্ববল 
রাজ্যের হৃদয় পানে। সেই পথময় 
নরকের রঙ্গমণ্জে পাঁপ-অভিনয়,- 
লোহিত শোঁণিত-তোতে সিক্ত ধরাতল ১ 
বেদীচ্যুত দেবমৃদ্তি $ মন্দির সকল 
ভগ্রচুড়, অগ্রিশিখা নিশীথ-অস্থরে ; - 
গৃহ-সহকাঁর হ'তে ছিন্ন পাঁপ করে 
ললিতা মাধবী চাহে নিবাতে জীবন-_ 
লাঞ্ছিত জীবন হ'তে বাঞ্ছিত মরণ । 
অর্থশৃন্ঠ রাজকোষ-_-সহত্র প্রজার 


নিরন্ন ক্ষধিত সুখে যোগায়ে আহাঁর। 
১ 


০২২ 


সাহিত্য 1 3৪শ বর্ষ, ঠ সংখা) 


'ছর্ভেগ্ত জনতা সদ! ক্ষুধিত-মন্দিবে 
নগরে প্রসাদ মাগি দিবানিশি ফিরে 
বৃষ্টির সময় যাঁয়, তরু নাহি আসে 
বমেঘমালা! দগ্ধ তাস্ত্র বিশুদ্ধ আকাশে । 
নিবন্ধ গগন পানে সহস্র নয়ন__ 
/ম্ঘেলেশ নাহি-সেথা। 'কোঁথীয় বর্ষণ ? 


চু 


“নিশীথে স্বপন দেখি” জাগিল! মন্দিরে 

বৃদ্ধ পুরোহিত; উঠি” ভডাকিলা গম্তীব্ষে 
“অন্ত পুরোহিতগণে, কহিলা, “স্বপনে 
“হেরিন্ু, প্রজার ছুঃংখ' দেবতার মনে 
'জীগিতেছে অনুক্ষণ ৷ শাস্ত্রের নিদান_. 
'নৃপতির'পাপে ঘটে রাজ্যে অকল্যাণ । 
নৃপতির প্রিক্নতম ষে জন ;-_তাহায়্ 
"আনি যদি বলি দাও তুষিতে পূজায় 
ঘেবতারে, ঘুচি' যাবে রোষ দেবতার ঃ 
রাজ্য মাঝে স্খশান্তি ফিরিবে আবার ॥ 
"পারিবে কি?» 


শ্রোতৃগণ বহে নিকুত্তর | 
আরস্তিলা বৃদ্ধ পুনঃ, দৃঢ় ক্ম্বর 
'রোষে পূর্ণ_“ম্ড়গণ, দেবতাসেবায় 
বৃথা কাটাইছ কাল । কম্পিত বিধায় 
পাঁলিতে দেবত্া-আজ্ঞা ? শুধু তোমা সবে 
কলুষিছ এ মন্দির । যত দিন রবে 
“এ শীর্ঘ শিরায় বক্ত, শেষ বিন্দু, তাঁর 
দিকে দাস, পালিবাঁরে আজ্ঞা দেবতাঁর ৷ 
দূর হও, স্বার্থঅন্ধ, সাঁরমেয়দল__ 
ব্বরিও না কলুষিত পুণ্য পীঠতল |” 


আহিন। ১৩১৬।২ 


মাতৃম্েহ। ৩২ 
আসিলা বাহিরে বৃদ্ধ । মন্দির-প্রাণে' 
তখনো জনতা-১-_নিজ্রাঁ জড়িত নয়নে |; 
গস্ভীরে ডাঁকিজ! বৃদ্ধ । বজ্ত্-কস্করে 
জনতা উঠিল জাগি”। উঠিল অন্বরে, 
উদ্াত্তে গম্ভীরম্বর, _*শুন,- বংসগণ, . 
গভীর নিশায় আজি দেখিস স্বপন, 
তোমাদের €্দনায় দেবতা? চঞ্চল । 
পারিবে কি দ্েবরোঁষ করিতে, নিক্ষল 
পুজায় করিয়া তুষ্ট?” শত ক্ঠধ্বনি-_ 
প্অবস্ত পারিব,৮ বলি' ধ্বনিল অমনি-।: 
উঠিল বৃদ্ধের কঠ,_স্থির হও তবে ? 
কল্য পরাতে দেঝাদেশ জানাইব সবে । 
বল, দেবতার জয় 1” প্জয় ! জয় !” দ্র 
বিদীর্ঘ করিল যেন নিশীথ-অন্বর। 


৩- 


গ্রভাতে চলিলা বদ্ধ জনতা-সহায়"ঃ 
আসিল গ্রাসাদদ্ধীরে । বিগত নিশা 
দরিদ্রের ছজবেশে দরিদ্রের ঘরে 
সাহাধ্য, করণা-_ছুই বিতরণ তরে" 
গত রাজা ।. নীথহীন-প্রাসাদরক্ষণে 
সশস্ত্র প্রহরী ফিরে: । হেরিয়া ব্রাঙ্মণে' 
ছাড়ি? দিল সিংহদাঁর 1 


বাজার কুমার? 
ভ্রমিতেছে. বিকশিত উগ্ভান মাবাঁর। 
তাঁমরসগর্ভ আঁ ললাঁটে জ্বল 
পবনে পড়িছে আসি কুর্ষিতত কুস্তল ৮" 
উকলজ_হার্ণ আকা পক্ষ মানোতর 


৩২৪ 


সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ, ভঠ মখ্যা 


ভাহারে ধরিতে ব্যগ্র। হেরিলা ব্রাহ্মণ ; 
উপযুক্ত বলি বলি? করিলা! গ্রহণ 


- হাসিয়া চলিল শিশু, মনে নাহি ভয়। 
. জনতা পিশাচ সম চীৎকারিল, *্জয় 1” 


ভীমনাদে | 


দ্বাররক্ষী ছাড়ি” দিল দ্বার 
নিশ্চল রহিল কোষে অসি তীক্ষধাঁর 
কর্তবাবিমুখ ১ দ্বিধাবিভক্ত হৃদয়-_ 
কর্তব্য নিশ্রভ, দীপ্ত দেবরোঁষভয়। 
উৎফুল্ল জনতা' গেল মন্দিরের মুখে ) 


- বাঁজিল বিষম, শেল জননীর বুকে 


রাজ-অন্তঃপুরে । ললাটে কঙ্কণ হানি 
বিষৃচ্ছিতা হম্ম্যতলে নিপতিতা রাণী ॥ 

ূ ৪ 
অন্ধকার অযাঁনিশা। মত্ত জনগণ 
নরবলি-আয়োজনে--করেনি দর্শন, 
গগন নক্ষত্রহীন, চৌদিক্‌ গম্ভীর-_ 


. ঘুমায়ে পড়েছে, যেন অধীর সমীর । 


আজ পুজা অতি দীর্খ। নিশীথ আগত * 
পষ্টবস্ত্রে পুরোহিত দেবা্চনারত | 

শরণীকন্ধ স্বৃতপুষ্ট দীপশিখা! ভায় 

অশাধার মন্দিরগর্ভে, বিকট দেখীয়, 
প্রাচীরে ক্ষোদদিতযূর্তি_বিচিত্র আকার, 
বিস্থৃত শিল্পীর কীর্তি, ভক্তি-উপহার 
হৃখতির।- দ্বারপ্রান্তে মন্দিরপ্রাঙ্ণে 
ক্কুধিত জনতা চাহি, ক্ষুধিত-নয়নে। 


আহি? ১৩১৪। 


মাতৃত্সেহ ৷? ৩২৫ 


প্রতিমার পদমূলে রাজার কুমার 
ঘুমায় ক্রন্দন-শ্রাস্ত ; দেহ সুকুমার, 
এলা্ে পড়েছে, যেন ম্নাঁন হয়ে আসো 
বৃস্তচ্যুত ফু ফুল দীপশিখা পাশে। 


পুজা শেষ। পুরোহিত ত্যজিলা আসন) 
প্রফুন্ন কুম্থমভাঁর ক্রিলা গ্রহণ 

নিদ্রিত শিশুর দেহ ; আসিলা__ যেথায়, 
শতবার রক্তসিক্ত কৃষ্ণৃদ্তি ভাস 
যুপকাষ্ঠ। তাঁর পার্থ তীক্ষ-থজা-ধর। 
ঘাতক দীড়ায়ে আছে. নিষ্ষম্প-অস্তর। 
গম্ভীরে কহিলা' বৃদ্ধ,_নিশীথগগন 
কাপিয়া উঠিল, "কর বলি-জীয়োজন,।” 


জলিল যশাল শত জনতার করে_ 
নির্বাপিত চন্দ্রতীরা আধার অন্থরে 
শশান-আলোক সম। আলোঅন্ধকাক 
ছাঁয়ালোকে দেখাইল ঘিরি চারিধার, . 
ভীষণ-বীভৎস চিত্র,-ক্ষিগ্ড জনগণ' 
শিশুর প্রার্ণের তরে,--বিকটদর্শন। 
জাগিয়া কাঁদিল শিশু ; তার আর্তশ্বর' 
কীপিয়া' উঠিল উর্ধে-_প্লীবিল অন্বর ! 
ঘাতক তুলিল খঙ্জা। “জয়! জয়!” স্বরে 
জনতা উঠিল গজ্জি উৎফুল্ল-অস্তরে।. 


বিপুল জনতাঁ যেন কোন মন্ত্রবলে 
ছ্িবণ্ডিন আপনাঁবে। হেরিল সকলে, 


৩২৬ সাহিত্য? স৪গ' বর্ষ, ও খ্যা 


বুক্তসিক্ত ক্ষতপূর্ণ বাঁজপথ বাহি”ঃ 
নেহ-ক্ুধা-দীত্ত নথি কলি পালে চাহি» 
তরঙ্গিত দীর্ঘ কেশ উড়ে বিশৃঙ্খল 7. 
যুপকাষ্ঠ পানে ছুটি আসিছে বিহ্বল। 
সহসা সে মৃষ্তি হেরি” ঘাতকের করে 
খসিয়া পড়িল, খডা। 


আধার অন্বরে' 
ঝকিল বিহ্যৎ ; ঘন বারিধারা ঝরে_ 
দেবতার আশীর্বাদ মাঁতৃন্গেহ' পকে। 
নিবিল আঁলোকিরাঁশি, চৌদিকে অশধার-_- 
জননী' সম্ভীনে চাঁপে" বক্ষে বারেবাঁত। 





পুজার মিলন'। 


৬. 

শামনগরের চৌধুরীরা' সে জেলার প্রসিদ্ধ বুলিয়াদী ঘর।. নবাব-সরকারেঃ 
দেওয়ানী'করিয়া বংশপতি যে বহু স্থাবর ও অস্থাঁবর সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন,- 
তাহা রাজৈম্বরধ্য-না হউক, লোভনীয় ৰটে। সৌতাগ্যের বিষয়, তাঁহার একাঁধিক- 
পুর ছিল না? পৌল্রও একাধিক: হয় নাই? কাঁষেই সম্পত্তি. রিভক্ত হয়-নাইি।, 
পৌন্র হরিহর চৌধুরী, শ্তামকমল ও নীলকমল-_পুত্রবয়কে- রাখিয়া সঙ্ঞানে: 
- গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করেন।- তখনও সম্পত্তির আক গ্রচুর। পিতার মৃত্যুর 
পর জ্যেষ্ঠ গ্তামকমল- বিষয়ের তন্বাবধান করিতে আরম করেন৷ তাঁহার- 
অসাধারণ বিষয়-বুদ্ধির ফলে”বিষয়. বাঁড়িয়ঃছিগ। দুই ভ্রাতায় অসাধারণ সত্তাব্‌, 
দেখিয়া: লোকে বলিত, “যেন রাঁষ. লক্ষণ ছুই ভাই ।”" জ্যেষ্ঠ শ্তামকমল বিষয়ের, 
কার্ধ্যে ব্যাপৃ্ত থাঁকিতেন ; সংসারের সব তিনিই দেখিতেন।. কনিষ্ঠ: কিছুদিন, 
বিস্তাশিক্ষা, করিয়া বসিয়া ছিলেন। কায কিছু ছিল না, ইহাঁও“য়েমন-সত্য, কাষের 
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অন্ত ছিল না, ইহাও তেমনই সত্য। লোকের উপকার ফরিতে, আপনে বিপদে 
সাহায্য করিতে তিনি সর্বদাই তৎপর । 
ক্রমে যখন শ্তামকমলের জোট পুর মোহিনীমোহন গ্রামের বিগ্তালয় হইতে 

প্রবেশিফা-পরীক্ষাঞ় উত্তীর্দ হুইল, তখন শ্তামকমল কনিষ্ঠকে ভাকিয়া বঙ্গিলেন, 
“ভাই, এখন”অধিক লেখাপড়ার রেশুয়াজ হইয়াছে । লেখাপড়া! শিখিয়! বড়ঘরের 
ছেঝেত্াণ্ড কাঁধ করিতেছে। দেখিতেছ, সংসারের ব্যয়ও ক্রমেই বাঁড়িতেছে 
তাই ইচ্ছা! করিমাঁছি, মোহিনীকে বিস্তাভ্যাসের জন্ট কলিকাতায় শাঠাইব। কিন্ত 
ছোট ছেলে; বিদেশে এফ! রাখিতে ভয় হয়” নীলকমজ ভ্রাতার বা! বুঝিলেন, 
তিনি একটা কাষ পাইলেন? বলিলেন, “তাঁর জন্ত চিন্তা কি? আমি যাইব।” 
ইহার পর শিক্ষার্থী ভ্রাতুপ্পুজের অভিভাবক হইয়া! নীলকমল কলিকাতায় গমন 
করেন। সেখানে তাঁহার মধুর স্নেহে সগ্যোগৃহচ্যুত বালক একদিনের জন্তও 
জননীয্প অভাব বুঝিতে পারে নাই। শেষে 'কাকাধাবু'র সঙ্গে মোহিনী- 
ঘোহনেক্স এমনই সনন্ধ ধীড়াইয়াছিল যে, একের পক্ষে অপরকে ছাড়িয়া থাকা | 
কষ্টকর হইত । 

চা রৎসন্ধ লিকাতায় থাকিয়া _যৌহিদীমোহন যে বাঁ বি. এ. পরীক্ষায় 
উভভীর্ঘ হয়, সেইবার আশ্বিন মাঁসে তিন চাঁতি দিনের জরে শ্তামকমল দেহত্যাগ 
কযেন। কীষেই কলিকাতার বাসার ও শিক্ষার্থী মধ্যম ভ্রীতা রজনীমোহনের 
ভার মোহিনীমোহনকে দিয়া নীলকমল দেশে ফিরিয়া আমেন। শ্তামৃকমলের 
কনিষ্পূত্র যাখিনীষৌহনের বয্দ তখন সাত বংসর মাত্র। ইহার কিছুদিন 
পুর্বে নীলফমলের পল্ধী পরলৌকগতা হইয়াছিলেন। তীহাঁর একমাত্র সন্তান. 
তিন বৎপরের শিশুপুত্র কাঁমিনীমোহন পিসীমার ও জ্যেঠাইমার আদরে 
পালিত হইতেছিল। 

অন্তঃপুরে এই বিধবা পিসীমারই কর্তৃত্। বড়বধূ ঠাকুরাণীক-( শ্তামকমলের 
পীর) বয় পঞ্চাশ ব্সর হইয়াছে। তাহার জ্যে-পুত্জ মোহিনীমৌহনের 
স্োষ্ঠপুত্র সজনীমোহন এখন পধশ বৎসরের ৷ তবুও তিনি বধ্‌। অষ্টম 
বর্ষের বাঁলিকা বখন শ্বসশ্তরের কুললঙ্গী হইয়া প্রথম আসির়াছিলেন, তখন 
শাশুড়ী ঠাকুরাণী জীবিতা | ননন্দার বয়স তখন পঞ্চদশ । তিনি বিবাহের অল" 
কাল পরেই বিধবা ;--পিতাঁর সংসাঁরেই থাকেন । ০০০০ 
সংসারের ভাঁর ক্রমে কন্তার হস্তে আসিতে লাগিল। 

ুদ্ধিমতী বড়বধূ ঠাকুরাধীর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ননন্দা যে সামান্ত 
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ভ্রষে ও সামান্ত ক্রুটতেও তাহাকে সত্তর্ক করিবার উদ্দেস্তে তাহাকে তিরস্কার 
করেন, সে কেবল অপরের নিকট তাঁহাকে প্রশংসিত ক্ধিবার জন্ত। অপরের 
নিকট ভ্রাতৃজায়ার ক্রটিকেও গুণ গ্রতিপর করিতে, তাঁহার সকল অপরাধ বাঁলিকার 
চাপলা-প্রণোদিভ প্রতিপন্ন করিতে নননার চেষ্টার অন্ত ছিল না। লোকের 
নিকট ভ্রাতৃজায়ার প্রশংস! গুনিলে সেই অকাঁল-নখ-স্থাদ-বিরহিতাঁর হৃদয় হে 
আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিত, সে আনন আর কে ভোগ করিত? অল্পরিনেই 
তিনি বালিকাকে আপন করিয়া তাহার আপন হইলেন। বড়বধূ ননন্দাকে 
জোন্ঠার মত ভাবিতেন। 

শ্তামকমলের ও নীলকমলের পুন্র-কন্তারা মার অপেক্ষা পিসীমাঁর অধিক 
অন্থুযক্ত ছিল। তাহাদের পায়ে কাটা ফুটিলে পিসীমার বুকে ব্যথা বাঁজিত। 
তাহাদিগকে লইয়! পিসীমার কিছুতেই শাস্তি ছিল না। এক একটি বালিকা বিবা- 
হের পৰ স্বামীর ঘর করিতে যাইবার সময় যেন পিসীমাঁর বক্ষের এক একখানি 
অস্থি লইয়া গিয়াছে। শ্তাষকমল এক একদিন হাসিয়া বলিতেন,_দিদি, ওদের 
আলায় যে ধর্ম কর্মাও ভুলিলে ! ওরা কি তোমার স্বর্গের সিঁড়ি করিয়া দিবে 1৮. 
তাহাদের জননীরাও ঘে তাহাদিগকে তাহার অপেক্ষা অধিক দ্েহ দিতে পারে, 
এ চিন্তা গিসীমার সহিত না। ডেপুটার পদ পাইয়া মোহিনীযোহন য়েবার 
প্রথম কর্মস্থানে যায়, সেবার পুরোহিতঠাকুর, নীলকমল ও বড়বধূ ঠাকুরাঁণী 
তাহার গমনের দিনস্থির করিবার অময্ক পিসীম!' জানিডে গারেন নাই। 
পুজাধিক পুজের গৃহত্যাগের কথ! চিত্ত! করিয়াও তিনি যে সে কথা জানিতে 
পারেন নাই, তাহাতে তিন দিন পিসীমার চক্ষুর অশত শুকায় ন্যুই। বড় 
ঠাকুরাণী সেইবার বিশেষ বুঝিয়াছেন যে, জননীর অপেক্ষাও অধিক ভালবাসা 
অগরে দিতে পারে। রর 

নীলকমল দাদার আওতায় বন্ধিত হইয়াছিলেন। সংসারের অনেক কাষে 
তীহার বাধ-বাধ ঠেকিত। তখন দিদির পরামর্শ গ্রহণ ব্যতীত গত্যস্তর থাকিত 
না। বাস্তবিক সে সংসার নহিলে যেমন পিসীমাঁর চলিত না, তেমনই পিসীমা 
নহিলে চৌধুরীদের সেই বৃহৎ পরিবার চলিত না। 


২ 
আমি চৌধুরী-পরিবারকে বৃহৎ বলিয়াছি। শ্তাঁমকমল ও নীলকমল ছুই ভ্রাতাঁর 
পু্-কন্তা। সবগুলিরই বিবাহ হইয়া! গিয়াছে। ছুই ভ্রাতার কেহই অধিক বয়সে 


বিবাহের প্রক্ষপাতী ছিলেন না। তাহারা বলিতেন (অর্থাৎ দাঁদা বলিতেন, সুতরাং 


পি 


ব্মাশিন, ১৩১০। পুজার মিলন । ৩২৯ 


ভ্রাতারও মেই মত ছিল ), বয়স হইলে ছেলেরা এক্ট। আদর্শ গড়িয়া ভাবে, 
সেইরূপ ভ্্রী নহিলে বিবাহ কেবল কষ্ট! মেয়ের! একটা আদর্শ গড়িয়া ভাবে, 
সেইরূপ স্বামী হইলে- তাল হইত। যাহারা সংসারজ্ঞানে অনভিজ্ঞ, তাহাদের 
কন্সিত আদর্শ বাঞ্চনীয় নহে, বিশেষতঃ ঘখন সব. ছেলের জন্ত “রূপে লক্দী 
গুণে সরস্বতী” পাত্রী এবং সব মেয়ের জন্য রূপে কার্তিক ও সর্বাগুণস্ম্পন্ন পাত্র 
পাওয়া অসম্ভব, তখন তাহাদিগকে সে আদর্শ গড়িবার অবকাশ না দেওয়াই 
ভাঁল। কারণ, তাহার ফলে অন্থথের সম্ভাবনা । 

শ্তামকমলের ছুই কন্ঠা এখন স্বামীর ঘর করিতে গিয়াছে । ছেলেদের মধ্যে 
ছোট ডেপুটী, মধ্যম উকীল। কেহই কর্মস্ানে স্ত্রী লইয়া যায় নাই। নীলকমল 
বুগ্নাইরাছিলেন যে, এখন উহা প্রচলিত হইয়াছে ; কিন্ত এই এক বিষয়ে তাহার 
কাকার কথা গুনে নাই। তাঁহাদের ছেলেমেঘ্নেরাও বাঁড়ীতে। 

ক চে চর চে 

পুজার আর চার দিন মাত্র বিলঙ্গ আছে। চৌধুত্রী পরিবারের বৃহৎ অট্টালিকা! 
আজ মক্ষিকাপূর্ণ মধুচক্রের মত পুর্ণ। বাজে লোকের কথা বলিতেছি নাঃ 
সে সমুদ্রে যোগবিয়োগ রহস! বুঝাই যায় না। দরিদ্র আত্মীয় স্বজন যে যেখানে 
থাকেন, পূজার সময় সকলকেই আনিবার চেষ্টা কর! হয়। তাঁহারা আপন 
আপন ছোটখাট সংসার লইয়! পুজার কয় দিন পূর্বেই আসিয়া! উপনিবেশ 
সংস্থাপিত করেন, এবং পূজার পরে দশ দিন হইতে এক মাঁস পর্য্যন্ত সেখানে 
থাকিয়া প্রত্যাবর্তন করেন। সকলকে পাঁথেয়, কিছু অর্থ ও বস্ত্র দিবার ব্যবস্থা] 
আঁছে। বৎসরে এ সাহায্য দরিদ্রের পক্ষে সামান্ত নহে। 

বাঁড়ীর মেয়েরাও শ্বশ্ুরবাড়ী হইতে আসিয়াছে! চৌধুরী-পরিবাঁরে পুজার 
সময় সকলেরই গৃহে আসা প্রথা | শ্তামকমলের জোট পুক্র মোহিনীমোহন 
রাম কয় মাঁস পরে আজ নৌকাঁষোগে কর্মস্থান হইতে আসিম়াছেন। আমরা 
যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও বঙ্গদেশ সর্বত্র রেলপথের জটিল-জালে জড়িত 


, ও জল-নিকাশ-পথের রোধব্শতঃ ম্যালেরিয়াগ্রস্থ হইয়া দীড়ায় নাই। গ্রাম রেল- 


পথ হইতে যতই দুরে হউক,তখনও লোকের গ্রামের উপর টাঁন ছিল। তখন অনেকে 
পর্লীগ্রামের প্রাসাদ ছাড়িয়া কলিকাতায় কুটারে বাঁসের জন্য লালাঁয়িত হয় নাহি। 


স্নানের ঘাটের পার্থেই মোহিনীমোহনের নৌকা লাগিয়াছে। নৌকা হইতে 


মান নামিতেছে ; তীরে এক দল ছেলে তাহাই দেখিতেছে। মধ্যম রজনীমোহন 
ঘর-জেলায় ওকালতী করে | কাঁকার আদেশে তাহাকে পূর্বেই আসিতে হই- 
৪২ - * 
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'়াছে ।ফেবল তৃতীয় যামিনীমোহন এখনও আমে নাই। সে কলিকাঁতায়। এবায় 
আইনের পরীক্ষা । সে পরে আসিবে বলিয়া ভ্রাতা কাঁমিনীমোহনফে ও 
ভরাতুশ্পুজ সজনীযোহনকে পূর্বেই পাঠাইয়া দিয়াছে । তাহারা তাহাকে 
বাঁধিয়া আসিতে চাহে নাই ; ফিন্তু কলিফাতার বাসায় সে-ই কর্তা, কাষেই 
“মে জিদ করিয়া তাহাদিগকে পাঠাইয়াছে। গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ দূরবর্তী 
“রেলওয়ে প্টেশনে আঁজ কয় দিন হইতে তাহার জন্ত নৌকা অপেক্ষা করিতেছে। 
' আজ সকালে চ্ীমণ্ডপের রোয়াকে ধ্ীড়াইয়া নীলকমল প্রতিমার সজ্জা 

কত দূর অগ্রসর হইল, তাহার সন্ধান লইডেছেন, এমন সময় গ্রামের ডাঁকপিয়ন 
প্রণাম করিয়া! একখানা পত্র দিল। পুর ও ভ্রাতুপ্ুত্রত্র নীলকমলের 
পার্থেই দঁড়াইয়াছিল। পত্রখানি পাঠ করিয়া নীলকমল বলিলেন, শ্যামিনী 
লিখিতেছে, তাঁহার অস্থখ করিয়াছে | বাঁড়ী আসিবে না । পূজায় বাড়ী 
আসিবে নাঃ সে কি!” পত্রখানা কাঁমিনীমোহনের হস্তে দিয় তিনি বলিলেন, 
শ্যা, তোর পিসীমাকে জোঠাইমাকে শুনিয়ে আয়।” কামিনীমোহন অন্পক্ষণের 
অধ্যেইপ্রত্যাবৃত হইয়া! বলিল, আপনাকে ডাঁকিতেছেন। 

নীলকমল অস্তঃপুর্াভিযুখে গমন করিবেন। 

৩ 

অস্তংপুদ্ের প্রবেশদারেই পিসীমা ও বড়বধু ঠাকুরাপী তাহার প্রতীক্ষা 
দীড়াইয়াছিলেন | নীলকমল উপস্থিত হইলেই বড়বধূ ঠাকুরাণী বলিলেন, 
প্ঠাকুরপো, আমাঁকে কলিকাতায় লইস্বা চল । ঠাঁকুরখি থাকিবেন ১ পুজার 
কোন ক্রি হইবে না। আশ্বিন মাসে -পৃঁজার সময় অঙ্গখ__৮ 

কথাটা আর সম্পূর্ণ হইল না। শুনিয়া নীলকমলের চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল পিসীমার চক্ষু হইতে ছই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে আজ 
প্রায় পনের বংসরের কথা। কিন্ত, হায়!--কালে কি শোকের পরিমাথ হয়? 
'শোঁকের রাবপের চিতা কালজযী_চিরস্থায়ী। পুজার উৎসবানন্দের মধ্যে 
'চৌধুবীগৃহে মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছিল? সহসা উৎসব-দীপ নিবাইঘা সামা 
অরে শ্তামকমল দেহত্যাগ করেন। 

আত্মসংবরণ করিয়া নীলকষল বুঝাইলেন, নিশ্চয়ই সামান্য অঙ্গ করিয়াছে $ 
ব্যস্ত হইবার কারণ নাই। তিনি যুখে ব্যস্ত হইবার কারণ নাই বলিতেছিলেন 
বটে, কিন্ত বুঝি শক্গিত! জননীও তাহার অপেক্ষা অধিক ব্যন্ত হয়েন নাই। 
ইগমকমলের পুঅকন্তাদিগকে অসহায় শৈশব হইতে কে কোলে পিঠে করি! 


ক্রি 


জিন; ১৩১০7, - পুজার মিলন । ৩৩৯ 


মানুষ করিয়াছে ? কে শিশুর সঙ্গে শিশু সাঁজিয়া খেল! করিয়াছে.? বাঁলক-বালিকা বাঃ ' 
রোগে কাঁহার কাছে তিক্ত ওধধ খাইতেও আপতি করে নাই? কে ভাহাঁদেকঃ 
শত আবদার ও অত্যাচার হাসিমুখে. সহ করিয়াছে. কাকার ক্রোঁড় তাহীদেরই- 
অধিকারে-ছিল'। কাকার হৃদয়ে তাহাদের ছাঁড়৷ আর কাহারও স্থান ছিল:কি ? 

তখন কি করা কর্তব্য, স্থির করিবাঁর জন্ত ছেলেদের ডাঁক পড়িল। নীলক্মলঃ 
স্বয়ং কলিকাতায় যাঁইতে চাহিলেদ ? শুনিয়া মোহিনীমোহন বলিল, “তা, হইবে, 
না। বাড়ীতে পূজা $ আপনি গেলে সব গোল হইবে। আরমিযাইব ৮ শেষে" 
তাহাই স্থির হইল। 

নৌকার. বন্দোবস্ত করিতে, নীলকষল বহির্গটীতে আঁসিলেন।, 

চু ্ 

এক ঘণ্টার মধ্যেই মৌহিনীমোহন আহার করিয়া" যাত্রার জন্য. প্রস্তুত হইল।- 
কয় মাস পরে ছেলে বাড়ী আসিয়াছে, এ দুশ্চিন্তার মধ্যেও তাহাঁকে- কাছে, 
বসাইয়া- ত্র করিয়া: না থাওয়াইয়া পিসীমার ও মার তৃপ্তি হইল না। নে, 
ন্নেহ_-সে যন্র আহার্ষ্যে যে সুমিষ্ট স্বাদ স্র.করে, তাহার তুলনা 'কোথাক্ম? 

আহারর পর পিসীমাকে ও মাঁকে প্রণীম করিয়া মোহিনীমোৌহন যখন। 
বাহিরে আঁসিতেছে, তখন দালানে-_তাহাঁর শয়নকক্ষে, দ্বারে পল্ীর সহিত, 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। 

বড়বৌমার পিতা ভ্রাতাদিগের সহিত পৃথক্‌ হইয়াছিলেন। তিনি পিতৃগৃঙে 
বৃহৎ পরিবারে বাস করেন নাই। সেই কারণে এবং তছুপষোগী শিক্ষার; 
অভাবে তিনি বৃহৎ সংসারে, দশের মধ্যে, দশকে আপনার করিতে ভালবসিতেন; 
না। সে তাঁহার তাল লাঁগিত না। তিনি “আপনার; গণ্ডিটি বিস্তৃত না? 
করিয়া, সন্ীর্ণ করিতেন। আপনার বেশ-ভূষা, আপনার ছেলেমেয়ে ইহাঁতেই: 
তাহার আনন্দ ছিল। সময় সময় তীহার ব্যবহারে মাও পিসীমা! ব্যঘিতা হইতেন 
তাঁবিতেন, তিনি গৃহের কর্থী হইলেই সংসার ভাদ্দিয়া যাইবে-_ভাই ভাই ঠাই- 
ঠাই হইবে। তাহারা কোন কারণে ছুঃখিতা জানিতে পাঁরিলে মৌহিনীযোহন 
তাহাদিগকে বলিত, "দোঁষ ত তোমাদেরই | আমাদের সব মানুষ করিতে, 
পারিলে, আর. একটা বোকা মেয়েকে মনের মত করিয়া গড়িতে পাঁর না?” 
ছেলের কথায় তাহাদের সব ছুঃখ দুর হইত, সব ব্যথ) বিধৌত হইয়া'যাইত। 

পতী”ক পহিয়া “যাঁতিলীমোহানের খে হর্ধদীত্তি দীপ্ত হইয়া উঠিল । ক্লে 


৩৩২ সাহিত্য ॥ ১৪শ বর্ষ, ওঠ সংগা 


দে কথার উত্তর না দিয়াতিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি আজই কলিকাতায় 
যাইবে ?” 

মোহিনীমোহন বলিল, “হী । এখনই ৮ 

*পথকষ্ট পাইয়া এই ত আপিলে ! আর কেহ গেলে হইত না?” 

মুহূর্তে মোহিনীমোহন ফিরিয়া দীড়াইল ; বলিল, “কথাটা বলিলে কেমন 
করিয়া? আমার একটু কষ্ট বড়, না আমার ভাই বড় ?৮ 

বৌমা বুঝিলেন, আর কিছু বলিলে বারুদের স্তপে অগ্রিকণা, পড়িবে। 

মোহিনীমোহন বাঁহিরে যাইয়া দেখিল,__নীলকম্ল তাঁহার জন্য অপেক্ষী করি- 
তেছেন। তিনি এক শত টাকা করিয়ং গাঁচখানি নোট মৌহিনীমোহনের হস্তে 
দিয়া বা্পরুদ্ধকঠে বলিলেন, “দেখিন্‌, বাঁবা, চিকিৎসীর যেন ক্রটি না হয়।” 
“এত টাকা কি হইবে ?”__বলিয় পিভৃব্যের মুখে চাহিয়া মোহিনীমোহন 
দেখি, কাঁকার স্নেহসিক্ত নয়ন জলে পুর্ণ হইয়া আসিয়াছে। মোহিনীমোহন আব 
কোঁন কথা কহিল না; মনে মনে ভাবিল, জন্মান্তরের কোন্‌ শক্তির ফলে 
তোমার স্নেহ পাইয়াছি! সে পিতৃব্যের পদে প্রণত হইল। তিনি আশীর্বাদ 
করিয়া বিদায় দিলেন 

অল্পক্ষণ পরেই সেই শরতের আলোকৌজ্জল অস্বরতলে-- গ্রীমের ঘাট হইতে 
মোহিনীমোহনের ছয় দঁড়ের পান্দী বীচিবিক্ষোভ বিহ্বল নদীর জল কাটিয়া 
ভামিস্তা চলিল। 

€& 

সহস| জোষ্ঠ ভ্র।তাঁকে বাসা উপস্থিত দেখিয়া! যাঁমিনীমোহন তাহাকে প্রণা্ 
করিয়া তাঁহার আঁগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 

সন্ত্রেহে কনিষ্ঠের পুষ্ঠে করতল সংস্থাপিত করিয়া মোহিনীমোহন বলিল, 
*তোঁর পাগলামীর জন্যই ছুটিয়া আসিতে হইল। কত দিন পরে বাড়ী আপি- 
লাম; তবু তোর দেখ! নাই ! কি অস্গুখ করিয়াছে? কেমন আছিস্‌ ?” 

প্রথম শিশিরের সময ঠাণ্ডা লাগিয়া যামিনীমোহনের স্দি ও সামান্ত জর 
হইয়াছিল। পরীক্ষার অধিক বিলম্ব নাই, আবার পথে ঠাঁগা লাগিবে, এই 
আশঙ্কায় সে বাড়ী যাইতে চাহে নাই। শুনি ঘোহিন্ীমোহন বলিল, “তাহাও 
কি হয়? তোঁর অস্থখের সংবাদ পাইয়া কাকাবাবু, পিসীমা, মাঁ--সব বড় ব্যস্ত 
হইয়াছেন । তুই না যাইলে তাহারা বড় ছুঃখিত হইবেন। তাহা ত বুকিতেই 
পাঁরতেছিস। পরীগা আমরাও দিঘাছি) তুইও ত অনেক শুগাই দিয়ছিস্‌? 
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পরীক্ষার জন্য কি বাড়ী যাওয়া আটকায়? এ সমগ্ বাড়ী না গেলে 
চলিবে না।” 

যামিনীমোহন একটু ইতস্তত: করিল। মোহিনীমোহন কোন আপনি 
গুনিল না। বলিল, "তাহা হইবে না। সব গুছাইয়া ফেল্‌। আজই বাড়ী রওনা 
হইতে হইবে ।” 

শেষে স্থির হইল, ছুই ভ্রাতীয় পরদিন রওন/ হইবে। 

তি 

পুজার ফট কাটিয়া গেল। গৃহে উৎসব? কিন্তু ফাহাদের গৃহ আলন্দোৎ- 
সব, তাহাদের হৃদয়ে উৎসবের স্পরশমাত্র নাই। প্রবাসী: যাঁমিনীমোহ- 
নের জন্য তীহাদের হ্বদযস চিন্তাকুল। জলের মধ্যে বাস করে বলিম়াই 
বুঝি মীন জলের সলগ্ককাঁরিতা অসাধারণ বলিয়া অস্ুভব করে না। নহিলে এই 
ন্নেহ ছাড়িয়া কি কেহ প্রবাসে থাকিতে পারে ? 

ফঠীর নিশি ত পোহাইন। পিসীমার ও মার মনে নখ নাই, কিন্ত কাঁষেরও 
অন্ত নাই। আজ উভয়ে রত্রি থঁকিতে উঠিয়া নান শেষ করিয়াছেন। বাঁড়ীতে, 
লোকের অভাব নাই; কিন্ত পূজার আয়োজন স্বহস্তে না করিলে তৃপ্তি হয় 
ন|। বধূর ও মেয়েরা পুজার জিনিস ল্পর্শও করিতে পায় না। উভয়ে 
পুজার দ্রব্যাদি গুছাইতে বসিযীছেন। 

তখন পূর্ববদিক্চক্রবাজে অরুণরাগবিকাশে কেবল বাল-ভাম্থর আগমন সথচিত 
হইতেছে; শরতের নাতিগীতোষ প্রভাত-সমীরে তরুশতা! মর্মারিত হইতেছে ৮ 
সুপ্তপ্লী কেবল জাগিয়া উঠিতেছে ঃ চৌধুরীগৃহের সমুচ্চ নহবৎখানায় 
সানাই কেবল আগমনী ধরিয়াছে ৫ 

“গা তোল, গা তোল ? বাঁধ, মা কুস্তলঃ 
প্র এল পাযনী_তোর ঈশানী।” 

সহসা অন্তঃপুরের প্রবেশথারে যাঁমিনীমোহনের উচ্ছ্‌সিত ক ধ্বনিভ 
হইল,_্পিপীমা 1” 

মাও পিসীমা বান্ত হইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলরেন। যাঁমিনীমোহন তাহা 
দের চরণে প্রণত হইল। তখন সেই স্সেহমদী বিধবাধুগলের নয়ন হইতে 
আনন্দাক্র পুণ্য আশীর্কণাদের মত গৃহাগত পুত্রের শিরে বধিত হইয়! তাহাকে" 
পবিত্র করিয়া দিল। 

চৌধুরীপরিবারে সেই দিন হইতে প্রকৃত উৎসবের আরস্ত হইল.। 


টপিক 


৩৩৪ 


অদৃষট। 


৯০ 
বসন্তে যখন ফুল ছুটে, তখন ভ্রমর ছুটিয়া বেড়ায়। বর্ষায় যখন তড়াগ' জলপর্ণঃ 
হয়। তখন সোনা ব্যাং আসিয়া জুটে। শ্রীতকালে যখন লেপ মুড়ি দিয়া: 
আরাম করিবার ইচ্ছা হয়, তখন প্লেগের আবির্ভাব হয়। অবপ্ঠ রোঁন প্রাকৃতিক 
নিয়মে এই সকল ঘটিয়া, থাকে। কিন্তু কথা এই যে, ইহারা-থাকে.বোখায়? 
ভ্রমর গলিতপত্রের মধ্যে থাঁকে। ব্যাং গর্ভে বাঁস- করে। প্লেগ-কীটাণু 
অবশ্ত কোন স্থানে লুক্কায়িত থাকে। যত দিন কাঁননে ফুল না ফুটিবে, যত দিন- 
বর্ধার জলে তড়াগ, সরসী প্রস্থৃতি পরিপ্লঠবিত না! হইবে, যত দিন সকলে শীভকালে; 
লেপ মুড়ি দিয়া না শুইবে, তত দিন ভ্রমর, ভেক ও প্লেগ কি করিয়া থাকে? 
তাহারা চুপচাপ করিয়া বসিয়া থাকে। তাহারা সম্পূর্ণ: প্রকৃতির উপর; 
নির্ভর কবে॥ অন্তরে, তাহারা, জানে য়ে, অমুক সময় আমাদিগের.আবিভাঁব 
প্রয়োজনীয় ;. কিস্ত,জানিলেওতাঁহাঁদিগের বিচারের শক্তি নাই। 
তাহারা'চুপচাঁপ করিয়া বসিয়া'থাকে কেন? তাহাঁর উত্তর এই ষে বসস্ত- 
কান ভিন্ন ভ্রমরের গুঞ্জন করিবার ইচ্ছা হয় না। যদি তুমি ভ্রমরকে দারুণ শীতে 
বল,--"বাঝাংভ্রমর-! এরুবার,গুন গুন করত!” তরে. ভ্রমর. বিরজি-সহকাঁরে- 
চলিয়া যাইবে 
মানবেরও সেইরূপ, সমম্ম আছ্ছে। শৈশবরলে স্লেহ-মমতার. জড়িত হইয়া 
থাকে। যৌবনে উড়িতে ইচ্ছা হয়্। বার্থক্যে গৌঁফে ভা দিয়া থাকে। 
কিন্ত মানবের আঁরও একটু আছে। দেখা যাক্র-ষে, যৌবনকাঁলেও কেহ 
কেহ বার্ধক্যের ভান করে, এরং বাদ্ধক্যেও কেহ রেহ গৌঁফে তা. ছাঁড়িয়া: 
উড়িতে চাহে। 
কোন্টা:অগৃষ্ট? যৌবন ভবের গুপ্রন,না' বার্ধক্যের উ্ভীয়ন ? 
অনেকে বলিবেন, ওট] শ্বভীবের দৌফ। তবে ভ্রমরের স্বভাবের দোষ 
হয় না'কেন? আবার, বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখুন, ভ্রফরের উড়িবাঁর শক্তি 
থাকিলেও সময় লা হইলে-গুঞ্জন কণ্টাকে-বুথা মনে করে। কিন্তু ফঁনব, পক্তি- 
" না থাকিলেও, একবার উড়িতে চাহে। 
এত বড় গৌরচ্রিকার উদ্দেন্টী এই যে, যৌবনকালের সহধর্দিনী রিতা 
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খাঁকিতেও, অনুকুল সুখোঁপাধ্যায় বৃদ্ধ বয়ষে একটা বিয়া! কযিক্ল! ফেলিলেন। 
একট! বিবাহের দোঁষ এই যে, তাহাতে পব্যালেক্স” থাকে না। বংশদণ্ডের উপর 
'কেবল একটিমাত্র ঝোলা স্বন্ধে স্থাপন-পূ্ব্রক ভবনদী পার হওয়া বড়ই কষ্টকর ॥ 
হৃতরাং সম্মুখে আর একটি ভার ঝুলাইয়! দিলে স্থিরভাবে সমতল শু বন্ধুর ভূমিতে 
(বিচরণ কর! যায়। 

মানবে যে বুদিবৃততিদায়া এই সারসত্য আবিষ্কত হইয়াছিল, ভাহা একটা! 
কোন্‌ অন্য ধরণের প্রকৃতির । বসন্তকাল গুঞ্জনস্বভাবের বিরুদ্ধে বৃদ্ধকাঁলের 
উদ্ভীমনলিগ্মা ধীরভাবে খাড়া করিয়া দিলে অবস্ঠই একট? প্রত্যক্ষ ফলেন্ব 
স্থটি হয়| 

দার্শনিকগণ তাহাকে কর্খফল বলেন। সেই ফল পাকিলে আমরাই যে 
খাইয়া থাকি, এমন নহে। ফলট! যদি ভাল হয়, তবে ইতর ব্যক্তি পাঁড়িয়া 
খায়। ফল যদি মন্দ, কটু, কিংবা বিষাক্ত হয়, তবে বৃক্ষেই ঝুলিতে থাকে। 
অর্থাত, বৃক্ষরূপী জীব নিজের কর্মফল নিজেই ভোগ করে। 

চক্রবর্তী বলেন, "যাহ! করেন ঈশ্বর” গীতা বলেন, “ঈশ্বর কোন কর্ধই 
করেন না ।” বেদাস্তবাগীশ বলেন, *তিনিই আঘি।” টাকাঁকার বলেন, প্ছুই- 
প্রকার প্রকৃতিই,-( নষ্ট ও উতষ্ট) মায়া। উভয়ের সংঘর্ষণে সুখ হুখ 
প্রভৃতি?” কেহ কেই চা বলেন, “ঈশ্বর টাশ্বর নাই, সকলই অদৃষ্ট রে বাবা 
সকলই অনষ্ট 1” 

অথচ অনৃষ্ট একটা ফাকা কথা। অদৃষ্টটাকে এড়াইবার জন আবার চেষ্টা, 
আবরার বর, আবার ফল, আবার নং ২ বোঝা। হায় হায়! 

চিএ 

মুখুষোর পূর্ববপক্ষের একটি শ্যালক ছিল! ভাহার নাম শ্তামটাদ। শ্ামটাঁদ শাম 
হইলেও চাদ। ইহাই প্রার্কতিক অর্থ। অর্থাস, সী পুরুষ, অথচ ঘোর কৃষ্ণ, 
বর্ণ। অনেক ক্বষ্কবর্ণের বিড়াল দেখিতে মন্দ হয় না। বিরল হইলেও 
হ্যামাদ তাহাঁদিগের মধ্যে একটি । - 

সরমাহুন্দরী গৃহে অধিঠিতা হইতেই শ্তামচাদ বিরক্তিভাব প্রকাশ করিল! 
শামটাদ বলিল, “মণি বাচিয়া থাকিতে এ কাজটা কি ভাল হইল ?” 

বামমণি স্টামটাদের জ্যেষ্ঠা ভগ্বী, এবং মুখুষ্যের প্রথম পক্ষের স্ত্রী । 

রামমণি শাস্তপ্রকতিব স্ত্রীলোক, এবং বুদ্ধিমতী। রামমণি বলিল, শ্নাথ, 
তোমার জথে কণ্টক দিব কেন? অনুমতি হয় ত বাপের বাড়ী চলিয়া যাইঃ 
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নচে২ যদি এখানে থাকিতে দাও, তাঁহাতেও দাসী কুত্ঠিতা নন্ব। চারিটি খাইস্বা 
দীদীর মত তোমাদের পরিচর্য্যা করিব ।” 
উপধুক্তা স্ত্রী থাঁকিতেও বিবাহ করা কৌলীন্ত-প্রথার বাহীহুরী। বল্লাল 
সেনের মত এই ছিল যে, বহুগুণা্বিতা সহধর্মিণী সত্বেও আবার বিৰাহ কর! 
উচিত। গুণ অদীম। একটা স্ত্ীতে সর্বগুণের লক্ষণ পাওয়া ঘাঁয় না। কেহ 
কেহ দিবসেই কলহ করে, অতএব বীত্রিকালেও যাহারা কলহ করিতে পারে, 
এমন আর একটি চাঁই। কেহ সর্ধদাই প্রফুল্লা, অতএব একটি মানময়ী গম্তীর- 
প্রকৃতি ধনী” সঞ্চয় করা কর্তব্য। কেবল ইহাই নহে, বিপরীত গুণের একই 
স্কন্ধে সমাবেশ না হইলে, বিশ্বসৌন্দর্যযের গরিমা বুঝা যায় না। যেমন সুন্দর 
চিত্রে বনু বর্ণের আবগ্ঠকতা, সেইরূপ আলোক ও অন্ধকীরেরও আবশ্তকতা 
আছে। 
সরমা যোড়শী। মুখুষ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, পরিয়ে, রাঁমমণি তবে বনে 
যাঁউক। এবং শ্তামও তাহার সঙ্গে যাঁউক ৷ সে অনর্থক ঘরে বসিয়া! থাইতেছে।” 
এখন, বল্লালমেন পুরুষপক্ষে বহুগুণভোগের যে প্রথার আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
্ত্র-পক্ষে তাহা! প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতে কোন গুণধর কর্তৃক সম্পূর্ণভাবে আবিষ্কৃত 
না হইলেও, অন্তরীক্ষের অন্ততম সেনজা মহাশয় তাহার অবস্ত কোনও বিধান 
করিয়াছেন। 
সেই বিধানানুসারে সরমীঙ্ন্রীরও মোটে ইচ্ছা হইল না যে, শ্তাষটাদ 
যাঁয়; অথচ শ্তাম থাঁকিলে রাঁমমনি যাইবে না। 
অতএব, রাঁমমণি ও শ্তামাঁদ উভয়েই থাকিয়া গেল। অনর্থক দুইটি অসহাঁয় 
গ্রাণীকে পুরাতন বাসস্থান হইতে বিতাড়িত কর! কাহারও ন্যায়সঙ্গত বোধ 
হইল না। বর্মন হইতে যে ফল বাহির হইবে, তাহীর্‌ মূলে জল সেচন করা হইল! 
বন্লাল সেনের প্রথাঁও বজায় রহিল। ও 
ইহাও অবৃ্ই । যাহা দই হয় নাই, তাহাই অপৃষ্। যাহাঁদিগের অগ্রপম্চাৎ 
ছুই দিকে চক্ষু আছে, তাঁহাঁদিগের নিকট অনৃষ্ট বোধ হয় একটা বিন্দুর মত। 
ঘাহাদিগের কেবল এক দিকে চক্ষু, তাহাঁদিগের নিরুট অৃষ্ট__দীমাবিহীন 
গোঁলক। তাহার বার আনাই দেখা যায় না। 
কাজেই বৃদ্ধ সুখুষ্যে.( এমনই ঝা! বৃদ্ধ কি ? মোটে পঞ্চাশ বৎসর বয়স ) যখন 
পর্ব পেন্সন-লাঁভের লালসায় সারাদিন কর্মস্থলে থাকিতেন, তখন রামমণি, শ্তাম 
ও সরম! ডাঁক্তুরূপ খেলিত। তাঁদুখেল৷ ভিন্ন অকন্া কটা, লোকের সময় : 
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কাটিবার আর কি উপায় আছে? একান্সবর্তী গৃহের ভার কর্তার উপর। 
কর্তা কর্দ করিলেও নে কর্ধ কর্মের মধ্যেই নয়। সেটা ব্যাগার। সুতরাং 
কর্তা (দার্শনিকগণের মতে) ঈশ্বরস্থানীয়। তবে এ কর্তা কর্ম না করিয়াও 
মনে করে, *মাঁমি করিতেছি,” এবং এই সামান্ত দোঁথের নিমিত্ত কর্্ষল ভোগ 
করে। কেবল মনের ভ্রমন! কেবল মনের ভ্রম ! 
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অনুকুল মুখুষ্যে গীতা পড়েন নাই । গীতার টাকাও পড়েন নাই। পড়িলে, 
কর্শাফল ঈশ্বরকে দিয় বসিয়া! থাঁকিতেন। ফলের অপ্িকারী যে তিনি নহেন, 
তাহা তিনি পুর্বে জাঁনিতেন না। যাহারা জানে, তাহীরা যনে করে, “তবে 
কর্দের দরকার কি?” কিন্তু তাহা নয়। কম্্ম করিতেই হইবে, নিস্তার নাই। 
তুমি জমিতে না চাহিলেও জন্মিতে হইবে। বিবাহ করিতে না চাঁহিলেও 
করিতে হইবে।. তা” ইচ্ছা করিয়াই কর, আর অনিচ্ছা করিয়াই কর, তাহাতে 
কিছু আসে যায় না। তুমি বলদ । বোঝা বহিতে হইবে। তুমি একটা! 
বোঝা! যদি শান্তভাবে চক্ষু বুজিয়! বহিয়া থাক, ভাল। তাহার ফল ঈশ্বরকে 
দিয়াছ। যদি অন্ত বোঁঝা সাধ করিয়া ঘাড়ে লইয়া! থাক, তবে হয় তাহার 
ফল ঈশ্বরকে দাও, নচেৎ স্বন্ধে ঝুলাইয়। রাখ । অন্ত বোঝা স্বদ্ধে আসিয়া 
গড়িলেও তাই। কিন্তু একটা বোবা টান্‌ দিয় ফেলিতে না চেষ্টা করিলে অন্ত 
বোঝা আসে না। 

ভজহরির স্কন্ধে পশুশালা-রক্ষণাবেক্ষণের বোঝা ছিল। সে বোঝাট! 
টানিবার চেষ্টা! করাতে ভঙ্জহরির প্রভু তাহীর স্বন্ধে আরোহণ করিল। ভজহবি 
জিজ্ঞাসা করিল, "এ কি অবিচার প্রভু ?” 

গ্রভু। তোমার বুঝিবার ভুল। নিশ্চয়ই পূর্বের বোঝা তোমার পক্ষে 
নু হইয়াছে, নচেৎ তোমার ফেলিবার চেষ্টার শক্তি কোথা হইতে আদিল ? 
অবস্ত তোমার এখনও শক্তি আছে; হয়ত কৌন সময় বোঝাট! ফেলিয়া 
দিতে পার। অতএব আমি চাপিলাম। 

ভঙ্গহরি ক্রমে বুঝিতে পারিয়া নীরবে চক্ষু মুদিল । ঘুম ভার্গিয়! দেখে, বন্ধ 
পরিক্ষার । আর কোঁন ভাঁর নাই। তবে ভজহরি বড় সাবপান*। পাছে 
ভাঁরশূন্ততার উৎসাহ কেহ দেখিয়! ফেলে, তাই ক্রমাগত ডাকিতে লাগিল, প্প্রভু! 
তোমার মহিমা অপাঁর! ওঃ! সংসারের ভার কি গুরুতর !” 
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কিন্ত অন্কুল মুখোপাধ্যায়ের সে জ্ঞান তখনও জন্মে নাই। ভ্রমরের মত 
হুইপ্ে তিনি শীতকালে আর গুঞ্জনে প্রবৃত্ত হইতেন না। কিন্তু মালুষের 
শ্মন* বলিয়া একট! পদার্থ আছে। গুঞ্জনের মধ্যে স্থখ আছে, সেটা তিনি 
“মনে বুঝিয়াছিলেন ; অতএব অসময়ে গুঞ্নে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মন: 
, বিচার করিয়া দেখে, গুঞ্জনে সুখ আছে, এবং বাঁধা পাইলে পুনর্ববার বিচার কলে 
যে, অমুক রফমে অমুক পথে গেলে, সু হইত। যখন সব পথ ঘুরিয়া আসে, 
তখনসে মনে করে যে, অসময়ে গুঞ্জন বৃথা । ক্রমে মনে করে যে, এটা 
আগা গোঁড়াই কম্মভোগ। কিন্ত বোঝা নামাইতে গেলে ভজহরির দশ] হয়। 
অবশেষে চক্ষু মুদিয়। অনিচ্ছাসত্বেও দ্বিগুণ গুঞ্জন করে। 

এই অনিচ্ছা ক্রমে শ্রমলন্ধ ভ্রমজ্ঞানের প্রাখর্য্যে মরিয়া যায়। তখন মন কলে, 
শ্বাং! এত বেশ! ঘে মন-ভ্রমরা। বসন্তকালে গুঞ্জন করিতে থাক, জামি 
একটু বিশ্রাম করি।” 

উল্লিখিত নিয়মানুসাঁরে মুখুয্যের একদিন মনে হইল, "যদি ব্যাগাঁর খাটিয়াই 
'মরিতেছি, তখন বিবাহ করিলাম কেন? সমস্ত দিন খাটিয়া রাত্রিকালে ঘুমাইয়া 
পড়ি। ইহাঁতে সরমান্ুন্দরীরও কষ্ট, এবং আমারও বিবাহের উদেস্ট বিফল 
হইতেছে |” 

কিন্তু পাঁছে কেহ সন্দেহ করে, সেই ভয়ে মুখুষ্ে লুকাঁয়িতভাঁবে পেন্দন 
'লইয়। ও বন্ধস্থান হইতে অবসরগ্রহণ করিয়া প্রথম দিনকতক গুলির আঁড্ডাঁয় 
বসিয়া থাকিতেন। সকলে মনে করিত, মুখুয্যে আপিসে যায় এবং আসে। 
কিন্ত মুখুষ্যে নবীন জীবনের পত্তন কি করিয়া করিতে হয়, তাহা না জানিয়া 
হঠাৎ যদি একটা কাণ্ড করিয়া বসেন, এই ভয়ে গুলির আড্ডায় চক্ষু বুজিয়া 
ভবিষ্যতের পথ স্থির করিতেন । 

ইতিমধ্যে স্তামটাদ ও সরমান্ন্দরীর মধ্যে একটা নৃতন রকমের কস্বন্ধ 
দাঁড়াইয়া গেল। সেটা ঠিক প্রণয় নহে, এবং নিননীয়ও কিছু নহে। অথচ 
সেটা কি, তাহা উভয়েই বুঝিতে পাঁরিল নাঁ। - 

্বয়ং মুখুষ্যে তাহা জানিতে পারেন নাঁই। জানিবার কোনও কারণই 
ছিল না। সংসারের কিছুই ঠিক জানা যাঁয় না; কারণ, কিছুই কিছুর মত নহে। 
মুখুযো যর্থন কীঁচা আফিং সেবন করিতেন, তখন সেটা কীচার মতই জাগিত। 
আপাততঃ দগ্ধ আফং কিংবা গুলি গুলিরই মত লাঁগিতেভিল। 
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দেখে না। দেখিলে আর নুতনের তৃষা থাকে না' হয় ত নৃতনের পরীক্ষা শেফ? 
হইয়া গেলে.পুরাতনের শ্রেষ্ঠতা অন্থভূত হয়। 

নৃতন বধূ ঘরে আনিয়া মুখোপাধ্যায় তাহার নৃতনত্ব সম্বন্ধে কোনও বিশেষ, 
সত্যের আবিফার করিতে পারিলেন না। কিন্ত শ্তামাদের পক্ষে অন্ত রকম, 
ফাঁড়াইল। শ্তামটাদ কলেজে পড়িত। প্রকাও শ্রীম্মাবকাশ সরমাঁর সহিত. 
তাঁস্‌. খেলিয়া কাটাইয়া দিয়া যখন স্ঠামটা পুনর্ববীর কলেজে যাইতে লাগিল, তখন. 
শ্তামের বোধ হইল যে, জীবনের প্রসারভাঁর নিমিন্ত তাস্‌ খেলা দরকার। শুধু 
তাহাই নহে, সে খেলার সাথী সরমা হওয়া চাই। ক্রমে এই মত তাহার এত 
স্থির ও দৃঢ় হইয়। পড়িল যে, নে কলেজ হইতে পলাইন্সা মধ্যে মধ্যে তাঁস্‌, 
খেলিয়! যাইত ।। টি 

এরূপ বাড়াবাঁড়িতে রামমণি সর্বদা য়োগ দিতে পাঁরিত না। পুর্বপ্রতিজ্ঞা. 
অন্থদারে সে প্রায় গৃহকন্ে ব্যাপৃত থাকিত। অতএব একটি সঙ্গীর হ্রাস. 
হওয়াতে শ্তাম সরমার সহিত রিন্তি খেলিতে লাগিল। 

সুখুষ্যে গুলি খাইয়া স্থিরবুদ্ধি হইতে লাঁগিলেন। ক্রমে একদিন আঁডড, 
হইতে কিছু প্রাক্কালে, আগমনপূর্ক বিন্তি খেলার ধূম. দেখিয়া অতিশয়, 
আনন্দিত হইলেন। 

মুখুয্যে কহিলেন, "গ্যাম.! লোকটার (ষরমাঁকে লক্ষা করেয়1) বুদ্ধি শুদ্ধি, 
আছে?” ও 

শ্তাম। (সলজ্জঞে) আমি সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করিবার অধিকাঁরীন 
নহি। 

মুখুষ্ে। প্ররাশ করই না ছাই ! আমরাও সেকালে,অনেক খেলিয়াছি। 
একালের খেলার সঙ্গে সেকালের খেলার কোন প্রভেদ আছে ক্রি না, তাহ, 
জানিয়। বাঁখা উচিত। তুমি সম্পর্কে শ্তালক হইলেও লেখ পড়া. অনেক শিখিয়াছ।. 
সেকালে আমরা গল্দাঁচিংড়ী তেলে ভাজিয়া থাইতাম, একালে তাহাই অন্তরূপে, 
ভাজিয়া তোমর। বুল “কট লেট ৮। সেকালের ঈশ্বরকে তোমরা এখন কি বল? 

: শ্তাম।150895. ্ 
সুখুষ্যে । দেখ ত কেমন সুন্দর নাম! আচ্ছা, বল ত__সেকালের প্রেমে, 
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একালের প্রেমে মাথার গোলযোগ হয়। সেকালের দেশ-হিতৈষিতায় লোকে 
কীরিয়া ফেলিত, একাঁলে 'নাঁনারূপ কথা কহিয়া চীতৎকাঁর করে। বাঁহা হউক, 
বিন্তি খেলায় আজ জিতিলে কে? 
সরম1। আমি জিতিয়াছি । 
সুখুষ্যে। দেখতাম! সেকালে আমিই জিতিতাঁা পুরুষরাই সেকালে 
রণজয়' করিত; একালে স্ত্রীলৌকেরা করে। এটা সভ্যতার লক্ষণ। য্খন 
বামমণি ছোট ছিল, তথন সে আমার নিকট সর্বদাই বিন্তি খেলিয়া হারিত। 
এখনও হারিবে। স্বর্গে গিয়াও হারিবে। 
সরমা। এককাঁর খেলিয়া দেখ নাঁ। 
মুখুযো । এখন সময় নাই। ছুইটা গোরু মরিয়া! গিয়াছে। হুগ্ের অনাটন 
বড়ই কষ্টকর । চাঁউলের দর বাড়িয়া গিক্সাছে। হুতিক্ষ সগ্ভুখে। তাহার 
উপর মহামারী । শ্তাম! ভোমরা খেল) আমি একবার বাঁমমনির সঙ্গে 
গৃহস্থালীর পরামর্শ করিগ্না আমি। 
মুখুষ্যে মহাশিয় চলিয়া গেলেন। তখন রাঁমমণি মরা! গোঁরুর নিকটে বসিয়া 
কীদিতেছিল। সেকালের কত সাঁধের শ্তামলী ধব্লী ! কতবার স্বহস্তে তাহা" 
দ্রিগের সেবা করিতে করিতে রাঁমমণির জীবনের প্রথম সুখের প্রভাত কাটিস্া 
গিয়াদছ! তাহার সাক্ষী চলিয়া গেল, আর আসিবে নাঁ! ভাই রামমণি 
কীাদিতেছিল। 
রে 
মুখুযো বলিলেন, প্রামমণি ! কীদিও না; তোমাকে নূতন গোঁরু কিনিয়া 
দিব?” 
রামমণি। বলিল, “আমি মরিতে চলিলাম, আর নূতন গোরু লইয়া কি 
হইবে ?৮, এ 
মুখুষ্যে। বাঁমমণি ! তুমি গুলি খাও নাই, তাই তোমার বুদ্ধি পাঁকে নাই ) 
কর্ণরন্ধে জল প্রবেশ করিলে জল দিয়া বাহির করিতে হয়। সংসারে একট! 
কষ্ট হইলে, আর একটা কষ্ট আনিয়া প্রথমটাকে ভূলিয়। যাইতে হয়। 
বামমণি। তবে লাভ ? 
মুখুষ্ে । জ্ঞান! অর্থাত শেষে বুঝিতে পারা যায় যে, গোড়ার কটা 
লইয়া মরিলে পুনঃপুনঃ কষ্ট সহিতে হইত না । ইহাকে অনৃষ্ট কহে। 
ঝামমণি অত বুঝিতে পারিল না। বামমণি দেখিল, তাঁহার স্বামীর 
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চক্ষু কোটরে প্রবেশ করিয়াছে, এবং শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়াছে? রামমণি মনে 
ব্যথা পাইল। 

মুখুষ্যে তাহা বুঝিতে পারিলেন। 

মুখুষ্যে । রামমণি ! তৌমীরও শেষদশা, আঁমাঁরও তাহাই । আমি' 
মাহিনা পাইতাঙ্গ' কুড়ি, এখন পেন্দন পাই দশ। সেই দশের মধ্যে পাঁচে 
গুলি খাই, এবং কক্রী টাকায় ও তোর গ্রহন! বেচিয়া এই তিন মাস 
সংসার চলিতেছিল। এখন চাঁউিলের দর বাড়িয়াছে, এবং ছুগ্ধেরও সংস্থান 
গেল। হুধ না পাইলে আঁমি মরিয়া যাইব । 

ধামসনি অতি কাতরভাবে কীদিল। এখন উপায়?” 

মুখুষ্যে। শ্তামকে একটা! চাকুরী করিতে বল। সে বি এ. পাশ করিয়াছে । 
ইচ্ছা করিলে আমার চীকুরীটা করিতে পারে ॥ সে কর্টের মাহিয়ানা এখন 
পঞ্চাশ টাকা হইয়াছে। পূর্বেকার লোকগুল! গাঁধা ছিল, কুড়ি টাকায় চলিমা! 
যাইভ। এখনকার অভাক পঞ্গশ নহিলে মিটে নাঁ। অতএব কর্তৃপক্ষগণ পদের 
মূল্য ক্রমশই বাড়াইতেছেন। ইহাতে ঘুম বন্ধ হইয়া যাইবে, এবং অসৎ 
উপায়ও কেহ অবলম্বন করিবে না। 

যুখোপাধ্যায়ের, আয়ব্যয়ের হিসাব শ্তাটাদের নিকট যথাসময়ে রামমণি 
প্রকীশ করিয়া ফেলিল, এবং শ্তামঠাদও যথাসময়ে সরমীস্থন্দরীর নিকট প্রকাশ 
করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

আযব্যয়ের উপর অন্সংস্থান নির্ভর করে, অল্পের উপর মন, এবং মনের উপর 
কল্পন। নির্ভর করে। বোধ হয়, শ্তামটাদ ও সরমা জীবনটা, সোজা মনে করিয়া, 
যে কল্পন! করিতেছিল, তাহার মধ্যে মসীবর্ণ একটা কিছুর সঞ্চার হইল 

" সরমা বলিল, “এখন উপায় ?” 

শ্তামটাদ। আমাঁকে চাকুরী করিতে হইবে । 

সরা । তাহাই কর । : 

সরমা বুঝিল ছুই কথা। সতীনের ভ্রাতার উপর তরণপোষণের নিমিক্ত 
অব্বন বড় [ন্ুখের নহে, এবং তাঁসখেলার মাত্রা কমই! অন্য কোন দিকে 
জীবনের কলটা ঘুরাহিয়া দেওষাও কি সহজ ? 

সন্ধ্যার পর সুখুষ্যে জীবনের ভার দেহে স্তন্ত করিয়া এবং দেহের ভার 
শয্যায় স্তস্ত করিয়া ফখন একটু থুযাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন প্রসিদ্ধ 
কালপুরুষ তাহার জীবন ও দেহের গ্র্থিগুলি লইয়া ধীরে ধীরে একবারু নাড়া 
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চাড়া করিয়া দেখিলেন। নাড়া চাড়া পাইয়া! মুখুষ্যে একবার চক্ষুরুত্দীলন 
করিয়া বলিলেন, “আর হগ্ধ আছে ?” - 

ছগ্ধ গাভীর সহিত চলিয়া গিয়াছিল, এবং গাভীদয় কালপুরুষ কর্তৃক 
অপন্ৃত হইয়াছিল। তাহা মননে পড়িতেই মুখুষ্যের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

মুখুযো ডাকিল, *্রামমণি ! এস ত।” রামমণি আসিল। সেই শীর্ণ বিগত_ 
যৌবনা৷ সাধবী ধীরে ধীরে গৃহে গ্রবেস করিয়া দেখিল, স্বামীর অবস্থা বড় ভাল 
নহে। 

রামমণি আবার কীদিল! ষুখুষ্যে বলিলেন “কেদ না, নৃডন গোকু কিনিয়া 
দিব।” বামমণি আরও কীদিতে লাগিল। 

তু 

পুর্বে আতাষ দেওয়া! হইয়াছে যে, শ্তামঠাদ ও সরমার মধ্যে যে একটা 
বস্বনধ দাঁড়াইয়া গিয়াছিল, সেটা আকর্ষণও নয়, বিপ্রকর্ষণও নয়। | 

আত্মতবানথদন্ধিৎন্র জীবের আত্মজ্ঞান-লাভের একটা মহাঁবাধা “লজ্জা” । 
যখন বাযমণির বাম্পভারাক্রান্ত সেকালের চক্ষু দ্েখিয়া মুখোপাধ্যায়ের 
ঘদয়ের অজ্ঞাত প্রদেশে একটা আলোক সঙ্ধারিত হইফ্বাছিল, তখন সরমাসথন্দরী 
একালের কপোলে মুগালনিন্দিত বাহুসংযোগ. করিয়া লঙ্জাবনত-বদনে অন্ধ- 
কার গৃহে শ্তামটাদের প্রবেশপ্রতীক্ষা করিতেছিল। 

যথাসময়ে শ্তামটাদ গৃহাভ্যন্তরে আসিয়া, দাড়াইল। সরমাঁর, অঙ্গে বিন্দু 
বিন্দু ঘর, নাসিকায় দীর্ঘনিশ্বাস, সুখে উদাসীনতা। শ্রামচাদের অন্গে ঈষং পীত- 
লতীজড়িত কম্প, নাসিকায় ঘন ঘন নিশ্বাস, মুখে কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার ভাব। 

কোন ভিষক্‌ এইরূপ অবস্থা, দেখিলে মনে করিতেন, শ্তামটাদের জর আসি- 
তেছে, এবং সরমাঁর জর ছাঁড়িতেছে। 

শ্যামটাদ স্ব মর্ভ্য, পাতাল, জীবাত্মা, পরমাত্ম, প্রভৃতি নানারিধ অবস্থায়, 
বিচরণ করিয়া অবশেষে অতিকষ্টে ডাকিল, *সরম1!” 

প্রথম ডাকে প্রায়ই এরূপ অবস্থায় কেহ উত্তর দেয় না। কাজেই ্ঠামচাঁদ 
আবার বলিল, *্সরমা ! আমি চাকুরী জইয্বাছি। আমার জীরন তোমার সেবায় 
উৎসগীকুত করিয়াছি। আমি আর কিছু চাহি না। তুমি একবার আয়াকে 
তোমার বলিয়া ভাঁব।” 

বোধ হয়, কথার বাড়াবাড়ি হইল মনে করিয়া! শ্তামটাদ একটা “ওঃ!” শব, 
ঝরিলেন। 


অশ্বিন, ১৩১০। অদৃষ্ট 1 ৩৪৩ 


প্রেমিক প্রায়ই নানাবিধ ভন্দী করিয়া থাঁকে ! বাঁনর যেমন স্বীয় অস্তিত্ব- 
প্রচারার্থ বহুবিধ অঙ্গতঙ্গী করে, তেমনই প্রেমিকও মানসিক অক্ষর নানারূপ 
বিকাঁশ কৃরিয়া! প্রেমের অবস্থা দেখায়। প্রেমিকাগণ নিজ গুণে ইহা মার্জনা 
করিয়া থাকেন। 

কিন্তুকি জানি কেন, সবমার তাহা ভাল লাগিল না। জগতে শ্ত্রীচরিত্র 
অতি বিচিত্র। সরম! বলিয়া বলিল, "আমার ছুঃখের সময় তুমি এখানে 
কেম ?” 

স্তামটাদ ভয় পাইল। ভাবে ভঙ্গীতে সে মনে করিয়াছিল যে, সরমাঁও 
তাহাকে ভালবাসে শ্ঠামের প্রেমম্পন্দন আঁকুঞ্চিত হইয়া মস্তিকষে গিয়া বিচারের 
আশ্রয় লইল। দেওয়ানী ফৌজদারী প্রভৃতি বাঁধিলে বিষয়ী পুরুষ বিচারাসনের 
আশ্রম লইয়া থাকে । 

কিন্ত এখানে বিচারকর্তা আবার শ্তাম লিজেই। শ্তাষ সরমাকেই ভিক্রী 
দিল। 

স্তাম পুনর্বার বলিল, "সরমা ! লজ্জা রাখিয়া দাও? আমার মলের কথা তুমি 
জানিয়াছ। আমি তোমাকে ভালিবাঁদিয়াছি। পরস্ত্রীকে ভালবাসা দোষ, 
কিন্ত আমার ভালবাঁলা দোষের নহে । আমি তোমার মিকট কিছুই» চাহি ন!। 
আঁমাকে যদি দুর কখিয়াও দাও, তাঁহাতৈও ক্ষতি লাই, কিন্তু তৃমি ছঃখ করিগু ন|। 
আমাকে ভীই বলিয়া! যনে করি 1” 

প্রেমিকের অবস্থা ঘন ঘন পরিব্তিভ হয়। প্রথমে শ্তা্ সরমার স্বান্ধে 
চাপিতে বসিয়াছিল, এখন তাড়া খাইয়া! ধীনে ধীরে ভ্রাডৃস্থানীয় হইয়া পড়িল। 

কিন্তু সব্বমা দেখিতেছিল, এক দিকে স্বামীর অন্তিমন্দশা, সেই অস্তিষ সময়ে 
মাধবী সরলা ঝামমণির সহমরণের প্রজলিত চিতাপ্নি, এবং অন্ত দিকে তাহার ছার 
'জীবনের বাঁলির বাঁধ । 

স্ৃতরাং এমন সময় লজ্জা অপন্ত হইবাঁরই বথা। শ্রাণ-শ্তি উলঙ্গ-বেশে 
পাধিব বসন ভূষণ দুরে ফেলিয়া সরমার সম্মুখে আপিয়! দীড়াইল। সরমা স্বীয় 
শ্রৃতিবিষ্ব দেখিল | * 

স্তামটাঁদ তাহাতেই ভয় পাঁইয়াছিল। 

সরমা বলিল, "তুমি যাঁও। আঁমি অনর্থক এতদিন নরকের অগ্রিমধ্যে 
বিচরণ করিতেছিলাঘ। আমি স্বামী কর্তৃক দগ্ধ হইয়াছি। এবং তৌমাঁর 
্বারা দগ্ধ হইতেছি। আমার আর কোনও পদার্থ নাই। বিধাতা আমা” 


৩৪৪ নাহিত্য। ১৪শ বর্ষ, ৬ষ্ সংখ্যা 


কপালে ইহলোঁকে সুখ লেখেন নাই । কিন্তু ভবিষ্যতের স্থুখ তুমি আর নই 
,করিও না। 
স্তামটাদ বেগতিক দেখিয়া চলিয়া গেল। শ্তামচাদের এখনও বিশ্বের অনেক 
জানিতে বাঁকী ছিল। মনে করিল, "এ আবার কি?” 
রমা তখন রামমণিকে ভাঁকিল! 
পরিদি, আমারা একই পথের পথিক। তুমি কষ্ট পাইয়া অনেক পথ হাটিয়াছ। 
আমি তোমার কষ্টনিবারণ করিতে পাঁরিব না, কিন্তু অশ্রজল মুছাইতে পারিব।” 
ভখন বামমণি সরমীকে কোঁলে লইয়া বলিল, “ভগবান, এ রত্রকে কেন অকুল 
পাথারে ভাসাইলে ?” 
চ 
রমার উল্লিখিত আঁকন্সিক প্রারুতিক পরিবর্তনের সহিত শ্টামটাদেরও পরিবর্তন 
লক্ষিত হইল। £ 
স্তামটাদ দেখিল, জগতে প্রেমের কোনও নির্দিষ্ট পথ নাই; সুতরাং অন্ত 
কোনও উপায় অবলম্বন না! করিয়! সে পরোপকারব্রতে ব্রতী হইল। 
ধাহারা সাহিত্যজগতে যশঃপ্রার্থ, অথচ নৃতন ধরণের কৰিতা কিংবা উপ- 
ন্যাম দিখিয়া একটা! বিপ্লব ঘটাইতে পারেন না, তাহার! সমালোচনা-ব্রত গ্রহণ 
করিয়া জন-সাঁধারণের কৃতক্ঞতাঁতীজন হইয়৷ পড়েন। শ্তামচাদ সেই পথ 
ধরিয়া হঠাৎ সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অস্তিম সময়ে ছুইটা গাভী খরিদ 
করিয়া দিল।' | 
গাভী ছুইটিই দুগ্ধবতী । অপর্যাপ্ত ছুগ্ধ পান করিয়া মুখুয্োর কান্তি পূর্বাপেক্ষা 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এবং আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে, তাহার আসন্ন অবস্থ! 
অনেকটা তবিষ্যতের দিকে হটিয়া গেল। 
জন্ম-ৃত্যুর কোন বীধা। নিয়ম নাই। যেখানে হওয়! উচিত নয়, সেখানে 
হঠাৎ পুত্রকনতা প্রভৃতির আবিরাব হয়, এবং যে সময় ঠিক মরা উচিত, সেই 
সময়ে লোকটা বাচিয়া উঠে। তবে ইহা! বলা যাইতে পারে যে, সাধারণতঃ 
জীবনের আশা তৃষা প্রভৃতি না মিটিলে প্রীণ বাহির হইতে চাঁছে। সুখুষ্যের 
ছ্ষের অভাবই সম্ভাবিত পতনের মুখ্য কারণ হইয়াছিল। জীবন-রৃক্ষের শুদ্- 
মূলে আবার খাঁটি গোছুগ্ধ সিক্ত হইল। বৃক্ষশাখা হইতে আবার নবপল্ৰ 
মুকুল হইল। আঁবার আশী-ভ্রমরা উড়িয়া আসিল। অতষ্ট কিন! করে? 
সকলেই ভাবিল, অনৃষ্ট ফিরিয়াছে। অর্থাৎ, অনৃষ্ট যে গতি লইয়াছিল, 


বআসঙ্গিন। ১৩১০। অদৃষ্ট। রে ৩৪৫ 
তাহার বিপরীত গতি দাড়াইক়্াছে। সকলেই ভাঁবিযাছিল, মুখুষ্যে মরিলে 
স্তামান যুবভী বিধবাঁকে বিবাহ করিয়া! পতিত সংসার প্রতিপালন করিবে। 
রামমণি হয় ত সহমরণে যাইবে, কিংবা শুরুবসন পরিধান করিয়া! নেকালের ' 
সতীন ও একালের নবীন ভ্রাতৃবধূর সেবা করিবে । কিন্তু তাহার কিছুই হইল না। 
সুখুষ্যে হৃঃপুষ্ট হইয়া তিন মাসের বাকী পেন্দনের জন্য, দরখাপ্ত করিতে গেঙ্স। 
এই ত্রিশ টাঁকায় সংসারে দীনছুঃখীর কত উপকার হয়-_কত ইতিহাঁসের নূতন 
গতি দাঁড়ায়, কত ভালবাসার পুরাতন বাঁধ ভাঙ্গিয়া যাঁয়। 

মুখুয্যে ত্রিশ টাকা লইয়া আসিয়া গৌফে তা দিলেন, এবং বাঁষমণিকে 
নূতন কাপড় কিনিয়া দিলেন, নৃতন শাখা গড়াইর! দিলেন। . 

এই অভাবনীয় পুনর্জীবনলাভে শ্তামের অধিক কোন পরিবর্তন ঘটিল না। 

কিন্ত-_-সরমা ? 

সরমার জীবনটা যেন আবার নৃতন আবর্তে পড়িয়া গেল। পূর্বে থে দৃষ্তে 
.মরমার মনে একটা তুমুল আন্দোলন ঘটিয়াছিল, তাহা অন্তহ্িত হইতেই সরমার 
দীর্ঘনিশ্বীস ঘন হইয়া আপিল, বৈরাগ্য নৃতন তিলকের মনোমোহন টিপ পরিয়া 
. €প্রমের মন্দিরে ভিক্ষা করিতে গেল ;--সরমা আকুল 'হইয়া পড়িল। 
মুখুয্যে জ্ঞান-চক্ষে দেখিলেন যে, সরমার ভবিব্যং একট] ঝটিকার দিকে 
. হেলিয়া আছে। কিন্তু উপার নাই । রামমণি হেন স্বেহময়ী সাধবীকে পায়ে 
ঠেলিয়া সরমার বোঝা স্কন্ধে কর! শারীরিক ও মানসিক উভয় তত্বেরই বিপরীত ( 

অপিচ মুখোপাধ্যায় দেখিলেন, ছুইটা বোঝা স্কন্ধে লইয়া ভবনদী পাঁর 
হওয়া স্ুকঠিন। কেন না, বোঝা ছুইটা জড় নহে। ক্রমাগত নড়িয়া চড়িয়! 
হেলিয়া দুলিয়! বাহককে ত্রস্ত করিয়া তুলে। তন্সধ্যে আবার একট] গুরু ও 
অন্যট] লঘু । 

তাই মুখোপাধ্যায় বৃহস্পতিবারের শেষে অতি গভীর চিন্তায় মগ্র হইয়া 
ভগবানকে ডাঁকিলেন, "হে ভগবান ! এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর।” 

সরমা তাহা শুনিল, এবং ধীরে ধীরে শ্তামট্টাদের নিকট গেল। সরমা বলিল, 
স্তাম! চল, এক দিকে ঘাই। যদি তুমি সঙ্গে না যাঁও, আমি একাঁকীই মবিব (৮ 

শ্তাম যাইত না। কিন্তু পূর্বোক্ত পরোপকার-ব্রতের বোঝা ঘাড়ে 
করিয়া শাম দেখিয়াছিল যে, জীবনে ইহা অপেক্ষা স্থথ নাই। অতএব দণ্ডবিধি 
আইনের ৪৯৮ ধাঁরাঁর একটা কাণ্ড করিয়া ফেলিল। 

যখন শুক্রবার প্রত্যুষে রামমনি উচ্চৈ:ন্বরে কীদিয়া বলিল, “ওগো ! সর্বনাশ 


৪৬ 
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হইয়াছে!” তখন মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রকাঁও লগুড়হন্তে রামমণিকে লক্ষ্য 
করিয়! ধীরে ধীরে কহিলেন, প্রামমণি ! কীদিও না $--এটা অনৃষ্ট__কিন্ত 
খের বিষয় যে, গোরু ছুইটা লইয়া যায় নাই ।” 

অবশিষ্ট দশ টাকা পেন্সনে বাঁষ্যণিকে লইয়া সুখোঁপাধ্যায় নিশ্চিস্তভাবে 
'ংসার চাঁলাইতে লাগিলেন । 





রনির রি রে 
দেবী। 


১ 


ভাক্তার ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, "পীড়া গুরুতয়, কিন্তু চিকিৎসার অতীত নহে। 
তবে কিছু সময় লাগিবে। সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত সুযাও আবষ্ঠক।” 

কম্পিতকঠে হারিমোহন বাঁবু বলিলেন, "সমস্ত ভার আপনার উপর। আমার 
একটিমাত্র কন্তা। যাহাতে সে শীত্র সারিয়া উঠে, সে জন্ত আঁপনি যেমন 
আদেশ করিষেন, সেবা শুরা সেই ভাবেই চলিবে” 

ডাক্তার বলিলেন, “এ সব রোগের শশ্রযার জন্ত এক জন.ভাল ধাত্রী* আঁব- 
শ্তক। আমি খিস্‌ বস্থকেবলিয়া যাইতেছি। সর্বদা ডাহাকে পরস্থতির কাছে 
'থাঁকিতে হইবে। এ সকল কার্ধ্যে তাঁহার. বেশ দক্ষতা আছে। সম্ভবতঃ তিনি 
“কোঁন আপত্বিও করিবেন না। পীড়িতের সেবা অনেক সময় তিনি অযাচিত- 
ভাবে করিয়া থাকেন 1” 

রাত্রি তখন শেষ হইয়া আিয়াছে। উষার তরুণ আলোঁকচ্ছট। বাঁতায়নপথে 
শৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। মুঙ্গেরের রাজপথে ছুই একটি লোক চলিতে আর্ত 
করিয়াছে। 

হরিমোঁহনবাবু বলিলেন, “আমার জামাই রেঙ্কুনে চাকরী করেন। তাঁহাঁকে 
আসিবার জন্য টেলিগ্রাম করা আবশ্ঠক বিবেচনা করেন কি ?” 

“এখনই তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিবার আবগ্তক নাই। ভগবাঁন্‌ 
না করুন, তীহাকে নংবাদ দিবা প্রয়োজন হইলে আমি পূর্বেই আঁপনাদের 
বলিব” 

ডাঁজার ওষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়! দিয়া বিদায় লইলেন। 
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চে 

দীর্ঘ দিনগুলি কোন্‌ দিক্‌: দিয় চলিয়া যাইতেছিল; এবং কখন রাত্রির পরঃ 
প্রভাত ও প্রভাতের পর.আঁবার-রাত্রি আঁসিতেছিল, মৃণাঁলিনীর তাহা'জানিবার; 
শক্তি ছিল না। রা 

কোনও কোনও রোগে অবস্থাবিশেষে. সমস্ত ইন্দ্রিয় একটা স্বপ্নে, একটা? 
ভক্জাজালে আঙ্ছন্ন হইয়। পড়ে । বর্তমানের উপর এমন একটা য্বনিকা' 
পড়িয়া যাঁয় যে, রোগীর দুর্বল ইচ্ছাশক্তি কিছুতেই সেই স্বপ্নজাল হইতে, 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না। 

মুণালিনী কেবল স্বপ্ন দেখিত। স্বপ্নের পর স্বপ্র-বিচ্ছি্, অসংলগ্র, অর্থহীন; 
্প্ন! সেই স্বপ্ধে সে দেখিতে পাইত, যেন এক স্েহমযী দেবীমৃদ্তি নিরন্তর" 
ভাহার পার্ে বসিয়া সেবা করিতেছেন। তাঁহার সুন্দর মুখে. মেবাপরায়ণা মাত- 
ৃততির অপূ্বতী ধান স্বরে করুণা উছলিয়! উঠিতেছে। 

স্বপ্নের পর গাঢ় নিপ্রা, তার পরকি- শাস্তিপূর্ণ জাগরণ ! মুণালিনী চাহিয়া 
দেঁখিল, সে ভাঁহারই পরিচিত শয়নকক্ষে শয়ানাঁ। 


গৃহমধ্যে টেবিলের উপর আলো জলিতেছে। সেই প্রজলিত দীপাধারেরঃ 
সম্মুখে আনতমুখে তাহারই শ্বপ্রদৃষ্ট রমণীমৃত্তি উপবিষট। মৃণাঁলিনী তাহার ছূর্বল: 
শীর্ঘ হাত ছুইখাঁনি তুলিয়া চক্ষু সুছিয়া ফেলিল। এখনও কি তাহার দৃষ্টির 
উপর স্বপ্নের ছায়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে? 

অলঙ্কারনিকণ শুনিয়! অধ্যয়নরতা। বম্ণী, রুগ্রার দিকে" চাহি দেখিলেন " 
শখ্যাপ্রান্তে বসিয়া ধাত্রী মিস্‌ বন্থ বলিলেন, "এখন. কি' একটু সুস্থ বোঁধ, 
হইতেছে ?” 

মৃগালিনী তাহার শীর্ঘ হস্তের দিকে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমার কি" 
ভারি অসুখ করেছিল ? কৃতক্ষণ আমি অজ্ঞান ছিলাঁম ?” 

ধাত্রী ঈষং হাসিয্া! বলিলেম, “আজ পনের দিনের পর. আঁপমার; চৈতন্য, 
হইয়াছে । একবার হাতিট! দিনত দেখি।” 

মিস্‌ বঙ্থ নাঁড়ীর গতি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

পনের দিন! এত দিন ভার জ্ঞান ছিল না! ঘুরিয়া ফিরিয়া মৃণালিনীরঃ 
দৃষ্টি তাহার বিস্তৃত শয্যাপার্থ্ে এক রাশি মল্লিকা ফুলের মত একটি ক্ষুদ্র ঘুমন্ত; 
শিশুর উপর স্থাপিত হইল। অমনই একটা বিচিত্র বেদনা, অপূর্ব্ব রাঁগিণী 
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খোঁকার প্রত্যেক অর্ক যেন আলিঙ্গন করিতে লাঁগিল। মুহূর্তযধ্যে তাহার 
সকল বথা স্মরণ হইল। এক দিন গভীর বাঁত্বে একটা তীব্র বেদনায় তাহার 
সমুদয় ইন্জিয় অভিভূত হইয়াহিল; প্রদীপের আলো! চক্ষের উপর হইতে নিভিদ্া 
গিয়াছিল; সে কথা এখন তাঁহার বেশ মনে পড়িল। 

মৃণালিনী সবিদ্ময়ে বলিল, “এই পনের দিন তবে আপনি দিনরাত আমার 
পাশে বনিয়া ছিলেন! আমি স্প্রে কেবল একটি দেবীমৃতি দেখিয়াছি । সে সব 
তা হ'লে মিথ্যা! নয়?” 

একটা! পাত্রে উষধ ঢাঁলিয়। মিদ্‌ বন্থু বলিলেন, "এই ষধটা খাইয়। আর 
একটু ঘুমাইবার, চেষ্টা করুন;_ আজ আর বেশী কথ! কহিবেন না। বোধ 
হয়ঃ জর আর আসিবে না।” 


মূণালিনী ধীরে ধীরে খোকার দিকে পাঁশ ফিরিয়া শুইল! 
তু 

দিন দিন মৃণালিনী আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। তাহার রক্তহীন পার 
কপোলে স্বাস্থ্যের কোমল আভা! আবার ফিরিয়া আসিতেছিল। কিন্তু এখনও সে 
শয্যা ছাড়িয়া বেশী দুর যাইতে পারে না। 

মিন্‌ বহু প্রত্যহ মধ্যাহ্ছে ভাহার কাছে আনিতেন। গল গুজবে হান্ত গানে 
তিনি মৃণানিনীর অবসন্ন হবদয়তন্ীতে একর্ঠা আনন্দের সুর বীধিয়া দিতেন। 

এই নবপরিচিত ্লিগবমূি যুবতীর স্শিগ্ধ হানতে, অপরূপ স্নেহে, সুসঙ্গত 
ুতিমধুর কথোপকথনের বিচিত্র মোহে অল্পদিনের মধ্যেই মুণালিনী এড 
আক্কষ্ট আবিষ্ট হইয়া পড়িল যে, কোনদিন তাঁহার আসিতে এতটুকু বিলম্ব 
হইয়া গেলে সে উন্মনা হইয়া জানালার দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। তাহার 
সে সময় আঁর কোন কাজ, আর কোঁন কথা ভাল লাগিত না। 

তাহার হাঁণ্ত, তাহার গল্প, তাহার সঞ্ধীত ও পুস্তকপাঁঠের ভঙ্গি, সবই 
মৃণীলিনীর বিচিত্র বলিয়া বোধ হইত। এমন তাবে আর কেহ যেন হাসিতে 
পারে না, এমন মধুর ভাষায় আর কেহ যেন গল্প৪ করিতে জানে না। আর 
তাহার সমীত ? এমন গান নে পুর্বে আর কখনও শোনে নাই । হাঁরমোনি- 
মে সুর দিয়া যখন মিস্‌ বঙ্গ গাঁন গাহিতেন, তখন মৃণাটলিনীর বোঁধ হইত, 
নেখেন আর একটা অভিনব রাজ্যের স্বপ্রলোকে গিয়া পড়িয়াছে। সে 
স্দীতে প্রেমের মান অভিমান আদানপ্রনানের কোন কথা, নিরাশ প্রণয়ের 
. বরুণ ন্দপের বা বর্ণ অইপ্ত আকাজ্ার দীর্ঘধাস নাই। সে সগ্গীতের সবে জুরে 
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কেবল একটা মহাঁতবরাঁগ্ের উদীস ভাব বঙ্কার, তুলিয়া ফিরিত । একটা 
আকুল আব্দেন_বযর্থ জীবন কর্প্রবাহে ঢালিয়া দিয়া সেই অনন্ত অপরি- 
জয় চিররহন্তময় মহাদেবের চরণতলে শান্তিলাতের সাগ্রহ প্রার্থনা বাঁগিণীর 
ছন্দে ছন্দে নাচিয়া উঠিত। সে সঙ্গীত কি প্রাণম্পর্শী, কি অমৃতময় ! 

গান গাহিবার সময় গার্লিকীর নেত্র ঈষং নিমীলিত হইয়া আদিত। দীপ্ত 
সুখমণ্ডল করুণায় মহিমায় সৌদর্যে প্রেমে উভীসিত হইয়া উঠিত। 

সঙ্গীতের শেষ তাঁন শেষ বঙ্কার লীন হইয়া গেলে, মোহাবিষ্টার মত উভয়ে 
ক্ষণকাঁল নীরবে বসিয়া থাকিত। তাঁর পর মৃণালিনী হয় ত জিজ্ঞাসা করিত, 
«আপনি বিবাহ করেন না! কেন? বয়স ত আপনার বেশী হয় নাই। চিরকাল 
কি এমনই ভাবেই কাঁটিবে £৮ 

মিস্‌ বন্থ হাসিয়া অন্ত প্রসঙ্গ উতবাপিত করিতেন । হয় ত একখানা নবপ্রকা” 
শিত মাসিকপত্রের একটা ছোট গল্প পড়িয়া শুনাইতেন। কখনও বা মুণালের 
শিশুটিকে কৌঁলে তুলিয়া নাঁচাইতেন। বুকের উপর চাঁপিক্া! ধরিয়া বলিতেন, 
“সংসারবন্ধনে যদি কোন সুখ থাকে, তবে তাহা ইহাতে । বুকের জালা, এমন 
আর কোন জিনিসে জুড়ায় ন1” 


প্ধিন্‌ ধিন্‌ ধিন, খোকন্‌ নাচে ধিন্‌ !” 

- অঙ্গে সঙ্গে খোকাবাবু বিচিত্র ভঙ্গিতে ছুলিয়া ছুলিয়৷ টিক টলিয়! নাঁচিতে- 
ছিল। নাঁচিতে নাঁচিতে কখনও ভূমিতলে গড়িয়া যাইতেছিল, আবার উঠিয়া 
সেই স্নেহকিগ্ধ কঠের মধুর হ্থরের তাঁলে তালে নৃত্য করিতেছিল। 

খোকার মা জানালার. ধারে বসিয়া চৈত্রের বর্ণ-বৈচিত্র্বহল সান্ধ্য আঁকীশ 
পানে চাহিয়াছিল। তাহার শরীর এখন.সম্পূর্ন সুস্থ। 

দেড়বংসরের খোকা হাঁপির লহর তুলিয়া কখনও মিস্বন্থর স্সেহাঁতুর বক্ষের 

.উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেছিল, কখনও বা দুরে সরিয়া বসিয়া, উদার শান্ত 

চক্ষু ছুটি তুলিয়া সকৌতুকে চাঁহিয়া দেখিতেছিল। মিস্‌ বঙ্গ অতৃপ্তনয়নে তাহার 
কচিমুখের সৌনদর্ঘ্া, নব-নবনীততুল্য তনুর কমনীয়তা ও উচ্ছুদিত কলহাস্ত 
পরম আনন্দে উপভোগ করিতেছিলেন। 

শিশুর মত মায়াবী সংসারে আর কেহ নাই। বন্ধনহীন বিদ্রোহী হ্বদয়কে 
শিশুর সবল হান্ত অলক্ষ্যে আঁবাঁর কর্মবন্ধনে সহজে কিরাইয়া আনিতে পাঁরে 
শোকার্তের সম্ভপ্ত প্রাণের জালা স্নিগ্ধ মোহম্পর্শে শীতল করিয়া দেয়! 


৩৫০ দাহিতঃ। " ১৪ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


ষুণাল কি বলিতে যাইতেছিল। এমন সয় দছাদশবর্ধীয় বালক মোহিতচন্্ 
ছি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বলিল, “দিদি, মা তোমাকে ডাক্ছেন, 
শীন্ব যাঁও। নরেন কাঁবু এসেছেন।» 

মৃণালিনীর ষুধ্মগুল আরক্তিম হইয়া উঠিল। রশ্বহাস্য অধরপ্রান্তে 
চাপিয়া সলজ্জকণ্ঠে সে বলিল, "দিদি, আপনি একটু কন, আমি শুনে আসি।৮ 

মিস্‌ বস্থ বলিলেন, “কে এসেছেন, বল্‌্লে, মোঁহিত বাবু?” 

*নরেন বাবু। আপনি তীঁকে চেনেন না বুঝি? তিনি আমাদের জামাই 
বাবু--দিদির বর। এই দেখুন তাঁর ছবি 1” 

মোহিতচ্ত্র সহর্ষে, হাত উ“চু করিয়া ফটোখানা' তীহার সম্মুখে ধরিল। 

“নরেন বাবু রেঙ্কুন থেকে ফটো তুলে এনেছেন। আমি একখানা 
কেড়ে নিয়েছি ।” 

কম্পিতহস্তে মিদ্‌বঙ্থ ফটোখানা ফিরাইয়া দিলেন। বালক সোৎসাহে 
ৰলিল, “কেমন সুন্দর ফটো, নাঁ? যাই, আমি মাকে দেখাইগে।» 

বালক দৌড়িয়া চলিয়া গেল। [ও 

মিস্‌ বহ্ছ ছুই হাতে বুক চাপিয়া' ধরিয়া! জানালার ধারে সরিয়া গেলেন। 
জানালার গরাদে ধরিয়া অনিমেষনয়নে শ্পূর্ণ তিমিরমগ্র আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

খোক। চীৎকার করিয়া কাদিয়। উঠিল। 

থোকার ক্রন্দন শুনিয়া মৃণালিনী ফিরিয়া আসিল। পুত্রকে কোলে তুলিয়া: 
লইয়া সে ডাকিল, “দিদি 1” 

মিম্‌ বন ফিরিয়া চাহিলেন। মৃণাল চমকিয়া উঠিল। মিস্‌ বসুর মুখ এমন 
বিবর্ণ! 

আপনার অস্থখ করেছে নাকি? মাঁকে ডাঁকি ।” 

দক্ষিণ হন্ডে উদ্ধে তুলিয়া ক্রিস্বরে মিস্‌ বহু বলিলেন, “না না, দঁড়াও। 
মাঝে মাঝে আমার বুকে একটা বেদনা ধরে ) সেই বেদনাটা ধরেছিল। এখন, 
যেরে গেছে 1” 

মুণালিনী পাখা হইয়া মিস্‌ বস্তুকে বাতাস করিতে লাগিল । উঠিয়া দীঁড়াইয়া, 
ধাত্রী বলিলেন, প্থাক্‌, এখন সুস্থ হয়েছি। তুমি একখান! গাড়ী আনাইয়া? 
দাঁও। এখন আবার বমেশবাবুর বাঁড়ী যেতে হবে।” 

মৃখাল বলিল, "কাল আঁসবেন ত?” 


আ।শ্থিদ্, ১৬১০1 দেবী? ৩৫১ 


মিস্‌ বহু ঈষং হাসিয়া বলিলেন, “তোছায় বল্‌ভে তুলে গেছি, কাল আমার 
গয়ায় যাঁবার কথা আছে! যদি যাঁওয়া হয়, ভা হ'লে পনের যোঁল দিন তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হবে না।” 

€ 

স্বামী স্ত্রীতে কথা হইতেছিল। পাখা করিতে কক্ষিতে মৃণালিনী বলিল, 
এতা তুমি যাই। বল না কেন, এ কথা আঁমান্ধ চিরকাঁল মনে থাকিবে। আমার 
এত বড় অসুখ শুনেও তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলে। আঁষার চেয়ে তোমার 
কাঁজ বড়। যদি আমি মবে 'যেতুম ?” 

অভিমানে মৃণীলের বক্তাভ ওষদ্বয় আকুঞ্চিত হইল। প্রায় প্রত্যহই সে 
এমনই করিয়া স্বামীর কর্তব্যশৈথিল্যের কথাটা স্বরণ করাইস্কা দিয়া একটু 
তৃপ্তিবৌধ করিত ৷ 

এ কথার উত্তর ছিল; কিন্তু নরেন্ত্রনাথ গত্বীর উচ্ছ্বাসে বাঁধা দেওয়া সঙ্গত 
অনে করিতেন না। এবং চাঁকরীর কর্তব্য বজায় রাখিতে গিয়া স্ত্রীর গ্রস্ত 
"খানিকটা যে অবিচাঁ করিতে হইয়াছিল, তাহাও তাহার হৃদয়ে পুনঃপুনঃ 
আঘাত করিত। লরেজ্জ অন্ত দিনের মত অভিযোগের তীক্ষ শরাঁঘাত নীরবে 
সহ্‌ করিয়া ধূমপানে মনোনিবেশ কিলেন। 

মৃণালিনী তাহাতেও ছাঁড়িবার মেয়ে নয়। সে বঙ্গিল, "ও চাঁকরী তোমায় 
ছেড়ে দিতে হবে। কেন, তোমার কিমের অভাব? শ্বশুরঠাঁকুর যে টাকা 
রেখে গেছেন, তাতে ছু তিন শ” টাকা মাইনের অমন ছুটো চাঁকর তুমিই বাঁখতে 
পার! ছাই টাকার জন্ত তুমি আর চি্কাল বিদেশে থাকৃতে পাবে না।” 

নরেন অন্যযনে বলিলেন, “আমিও তাঁই ভাবছি। একবার লাঁহেবকে 
বলে দেখব, যদি আমায় এ দেশে কোথাও বদূলী করেন ভাল, নইলে হিথ্যা আর 
বিদেশে পড়িয়া থাকিব না ॥ 

মৃথাল বলিল, “এখন ত আর শুধু তুমি আঁর আমি নই। খোঁকা ক্রমে বড় 
হইতে চলিল,-_-তাঁর কথাও ত ভাবিতে হয় 1” 

ডে বসিয়া কাকাতুয়া মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়! মধ্যাহের বিজনতা। , 
ভঙ্গ কৰিতেছিল। নরেন নিমীলিতনয়নে কি চিস্তা করিতে লাঁগিলেন। পত্বী 
স্বামীর চিন্তাগন্তীর মুখের দিকে চাহিয়! নীরবে বাঁতাঁস করিতেছিল। 

ঝি আসিয়! বলিল, *দিদিমণি, মা তোমায় ডাঁকৃছেন।৮ 

মৃণাল উঠিয়া গেল। 


২, লাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ভ্ সংখ্য)। 


_ ফিরিয়া মাঁসিয়া, স্বামীর হাঁত ধরিয়া, টানিয়! তুলিয়া মৃশাশিনী বলিল, “এখন 
আর ঘুসুতে হবে না। চল, মিস্‌ বস্তুর বাড়ীতে যাই। তুমি আমাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাবে” 

নরেন্দ্র সকৌতুহলে হান্তমুখে বলিলেন, “মিস্‌ বস্থ আবার কে? তাঁকে 
আবার কোথা থেকে জো্টালে ?৮ 

সবণালিনী বলিল, “তোমায় বলি নাই,--মামার অন্গখের সময় এক জন ধাত্রী 
দিনরাত আমার সেবা শুশ্রষা করেছিলেন ? তিনি সে রকম বত্তর না করলে ফিরে 
এসে তুমি আর আমাম্ম দেখতে পেতে না। এমন মেয়ে আমি কোথাও দেখি 
নাই। তীর নাকি বড় অসুখ । তিনি আমাকে একবার দেখতে চেয়েছেন ।৮ 

উঠিয়া দীড়াইয়। নরেন্দ্র ধলিলেন, “এ কথা৷ আগে বলতে হয়। তোমার 
এখনই যাঁওয়া উচিত ।৮ 

মৃণাল বলিল, "আমি জানতুম, তিনি তিনি গয়ায় গেছেন। কিন্তু তা নয়। 
এখাঁন থেকে গিয়ে অবধি তীর অঙ্থ। সে আজ যোল সতের দিনের কথা ।” 

স্বামী বলিলেন, *তবে আর দেরী করো না। আমি গাড়ী ঠিক কর্তে বলে' 
আি।” 

ঙ 

বির কোলে খোঁকাকে দিয়া মুখালিনী উপরে চলিয়া গেল। ভৃত্য নরেজনাথকে 
মিদ্‌ বর ড.য়িং রুম দেখাইয়া দিল। 

তখন কিছু বেলা আছে। পশ্চিমের খোঁল৷ জানাল! দিয়! সন্ধ্যার সুবর্ণহর্য্যের 
শেষ রশ্মি গৃহমধ্যস্থ আস্বাবে পড়িয়। ঝক্‌ বক করিতেছিল। একটি 
সুদৃম্ত টেবিলের উপর খাঁনকয়েক সযররক্ষিত পুস্তক, একট] দোয়াতদীন, কয়েকটা 
কলম ও ফ্রেমে আটা একখানা ফটো । 

নরেন চেয়ারে বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া মুক্তবাতায়নপথে উদীসদৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়া দ্িলেন।-_বাহিরে রাজপথ, তাহার পারে প্রান্তর, দূবস্থ বৃক্ষপ্রেণী 
ও ঘননীল আকাশ এক নিমিষে দেখিয়া দৃষ্টি আবার গৃহমধ্যে ফিরিয়া আসিল। 

নরেক্ত্র অন্যমনে নীঁধান ফটোঁখাঁনি তুলিয়৷ দেখিতে লাগিলেন। সময়ের 
প্রভাবে চিত্রথানি কিছু শ্লান হইয়! পড়িযাছিল, বুঝি তেমন স্প্ দেখা যাইতে- 
ছিল না। কুমালে চশমা মুছিয়া লইয়া নরেন্্রনাথ তীক্ষদৃষ্টিতে ভাল করিয়! 
দেখিতে লাগিলেন! ৃ 

সহসা তাহীর ন্বভাবগন্তভীর মুখের উপর যেন মেঘ করিয়া আসিল। ধীরে 


আখিন ১৩১০ । দেবী! . ৩৫৩ 


কীরে ফটোঁখানি রাখিয়। তিনি জানালার ধারে গিয়া ঈাড়ীইলেন। বাহিরের 
ৰাঁতাস আসিয়া তীহার স্বেদাপ্,ত তগ্তললাটে কোমল স্গিগ্ধ স্পর্শ ঢাঁলিয়া! দিয়া 
গেল। দীড়াইয়া ঈ্াড়াইয়া যখন শ্রাস্তিবোঁধ হইল, তখন নবেন্ত্র ধীরে ধীরে 
একখানা! চেষ্ারে বসিয়া! পড়িলেন। একখানা বহি খুলিয়া বিক্ষিপ্ত মনটাকে 
সংযত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন? 

পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠীয় একটা নাম লেখা, অক্ষরের কালি বিবর্ণ রী 
আঁসিয়াছে। বহিখানি টেবিলের উপর ছু'ডিয়া ফেলিয়া দিয়া শরবিদ্ধ মগের 
অত তিনি লাফাইগজা উঠিলেন। তিনি কোথায় আসিয়াছেন? দীপালোকে 
মানুষ কি স্বপ্ন দেখে ? 

এমন সময় দরঙজা খুলিয়া গেল। যৃণালিনী রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, "ওগো, শী 
উপরে এষ, দিদি কেমন করিতেছেন !” 

ঘারবানকে ডাক্তার আনিতে আদেশ দিয়া নবেন্দরনাথ তৎক্ষণাৎ পড্ীর 
*সহিত উপরে উঠিয়া! গেলেন। 

ঘরের সকল জানালা দরজা রুদ্ধ। টেবিলের উপর একটা আলোক 
'আলিতেছে |. 

মুণালিনী মিস্‌ বন্থুর নিকটে গিয়া ভীতকণ্ঠে বলিলেন, "এ কি! নিশ্বাস পড়ছে 
নাযে? শীঘ্র এ দিকে এস 

- নরেন্দ্র কিছু দিন চিকিংসাশান্ত্রের আলোচনা করিয্াছিলেন। দেখিৰামাত্র 
বুঝিতে পারিলেন, রোগীর মুচ্ছা হইয়াছে। পর্ীকে আশ্বীস দিয়া বলিলেন, 
প্ভয় নাই, তুমি খানিকটা দুধ গরম ক'রে নিয়ে এস । বড় ছূর্বল হয়ে পড়েছেন 
দেখছি ।* 

মুণাপিনী দ্রতপদে চলিয়া গেল। 

রুগ্নাকে তাঁল করিয়! পরীক্ষা! করিৰার জন্ত নরেন্জর আলোকশ্রিখ৷ আরও 
উজ্দ্রল করিয়া দিলেন। তাঁর পর ধীরে ধীরে তিনি শধ্যাপ্রান্তে আসিয়া 
বীড়াইলেন । 

উজ্জল আলোকরস্সি রোগীর সর্বদেহে পড়িয়াছিম্ব। তাহার আনুলাযিত 
কেশভাঁর অফন্্বিক্ষিপ্ত, শোভন মুখখানি ক্বৌগের পাওুর বাঁগে মলিন। যৌবনের 
নিটোল লৌন্দর্য্ের উপর পীড়ার এইরূপ সর্বগ্রাসী আক্রমণ দেখিয়া নিমেষমধ্যে 
নরেক্তের চক্ষু পলকহীন হইল। তীহার্‌ মুখমণ্ডল সহস! বিবর্ণ হইয়া গ্লে। 
একটা! প্রবল আঘাতে তাহার সমস্ত অস্তবিত্িয় যেন আলোড়িত হইয়া উঠিল। 


প্৫ 


৫৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা? 


সধেন্্র দুই হস্তে চক্ষু আবৃত করিলেন। একটা তীব্র আর্তনাদ তাহার বুকে 
স্মধ্যে গর্জম করিয়া উঠিল। 

রূঢ় আলোঁকম্পর্শেই হউক, বা স্বভীববশেই হউক, রোগীর চেতনা! তখন 
ফিরিয়। আসিতেছিল। মিস্‌ বস্থ চক্ষু উন্মীলিত করিলেন। 

এক জন অপরিচিত যুধককে সেই অবস্থায় আপনার শধ্যাপ্রান্তে দণ্ডায়মান 
দেখিয়া প্রথমতঃ তিনি চকিত হইলেন। পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, "তুমি! 
তুমি!” 

সমুদয় হৃদয় মন্থন করিয়া রঃ বেদনারুদ্ধ স্বর যেন কক্গমধ্যে কীপিয় 
কীদিয়া উঠিল। 

ছুই জান্কু নত করিয়া নরেক্ছু রোগীর শীর্ণ শীতল বামহস্তখানি তীহার আগ্ন- 
ময় ছুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়! উন্মভের মত: বলিলেন, “অমিয়া, অমিয়, আমার 
অপরাধের মার্জনা নাই। তোমার সহিত যে নৃশংস ব্যবহার করিয়াছি, 
সংসারের কোন শীস্তিই ভাহাক়্ উপযুক্ত নহে।” বলিতে বলিতে উচ্ছসিত* 
আবেগে মরেন্দরের বাক্য রুদ্ধ হইল। ক্ষীণকণ্ঠে মিস্‌ বন্থ বলিলেন, প্তুষি 
অপরাধী, এ কথা আমি কখনও মনে করি নাই” ধীরে ধীরে মিস্‌ বঙ্থ 
লরেঙ্ছের হস্ত হইতে আপনার হস্ত বিমুক্ত করিয়৷ লইলেন। 

এমন সময় মৃণালিনী ছৃগ্ধপাত্র লইয়া ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

নয়েন্্র উঠিয়া দীড়াইলেন ; উত্তেজিতস্বরে পড়্ীকে ডাকিয়া বলিলেন, "এস, 
আমার জীবনের যে গৃঢ় মসীলিপ্ত অংশ তোমার কাছে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, 
তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখিয়া লও । গুন মৃণাল, ইনি তোমার সপত্বী। বোঁধ হয় 
শুনিয়া থাকিবে, পাঠ্যাবস্থায় আমার কিছু ত্রাক্মধরণ হইয়াছিল। সেই সময 
পিতার অজ্ঞাতসারে ইহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম। অতুল সম্পত্তির লোভে 
পড়িয়া, বন্ধুদের পরামর্শে আমার দুর্বল মন টলিয়া গেল। সম্পত্তি হাঁবাইবাঁর 
ভয়ে ও পিতার অভিপ্রায়মত এক ধশ্ধপত্বীর বিনিময়ে আর এক ধর্ধরপত্ধী গ্রহণ 
করিলাম । কিন্ত মনের শাস্তি জন্মের মত ঘুচিয়া গেল। তাই বিদেশে বিদেশে 
কক্ষভ্যুত উদ্ধার মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। আর আমার ক্ষমা চাহ্বার সাহস 
হইতেছে না। তুমি উহীর্‌ চরণ ধরিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া লও ।» 

তীব্র, বেদনাতরে ৃথীলিনীর হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। কিন্তু সাধবী 
হৃদয়ের সমস্ত বল একত্র করিয়! নে আঘাত সহ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অক. 
ম্পিপদে শয্যাপ্রান্তে নতঙান্ হইয়া ক্র চরণুগনল মাথায় তুলিয়া সৃণালিনী 


জাহ্বিন, ১৩১০৭ "দেবী ।. ৩৫৫ 


বলিল, পি, তুমি একবার আমায় মরণের মুখ' হইতে কাঁড়িয়া৷ আনিয়াছ, এখন: 
বাঁচাও, ক্ষমা কর, আশীর্বাদ কর 1” 

ধাত্রীর স্তিমিত নয়নপ্রান্তে ছুই বিন্দু অশ্রু উগত হইল। বাশপরুদ্ধকণ্ঠে 
মিস্‌ বন্থ বলিলেন, "তিনি অবস্ত ক্ষমী করিবেন। আমি প্রতিদিন তাঁহার কাছে- 
এই প্রার্থনাই করিষ্বাছি। তৌমরা সুথী হও। দে. বোন, খোকাকে এখন* 
একবাঁর আমার বুকে আনিয়া দে।” 

মৃণালিনী কীদিযা উঠিল। 


্ চা ক চে চা 


ুঙ্গেরে গঙ্গাতরঙ্গমুখর শীস্ত উপবনগ্রান্তে এক মর্মরময় সমীধিস্ত্ত। ঘনী- 
ভূত জ্যোৎ্গার সায় শুভ্র ও সুন্দর। তাহার শীর্ষদেশে একটি স্বর্ণোজ্জল ও'কার: 
মুকুটের স্তায় শোভা পাইতেছে। সমাধিলিপির শিখরদেশে শরবিদ্বহদগ়« 
কপোতের ছবি। তাহার নীচে কমল ও কুমুদমাল্যের বেষ্টনমধ্যে লিখিত» 
কটুটিয়া গিয়াছে তব বিষাদ-বন্ধন 
সায়্াঙ্কপদ্মের শীর্ণ দলরাঁজি সম ১. 
পবিত্র জীবনসিন্ধু করিয়! মন্থন 
পেয়েছ কি প্রেমরত্ নিত্য নিরুপম ! 
মৃত্যু-মাঁঝে লতিয়াছ. আনন্দ'অসৃত,_ 
বিশ্বপ্রাণে শীস্তিমগ্র, আঁপনাঁবিস্থৃত 1” 
বসন্তের পুর্ণিমারজনীতে জ্যোতালোকে যখন চারি দিক হাসিয়া উঠি, 
পুষ্পগন্ধে ঘখন বাতাস শ্রাস্ত হইয়া পড়িত, এবং একট! উদার অনবদ্ধ মঙ্গল-. 
মধুর মহিমশ্রীতে চরাচর পরিপূর্ণ হইত, সেই সময় প্রতিবৎসর তিন জন তীর্থ 
যাত্রী এই সমাধিস্তস্তের পাঁদমূলে ভক্তিভরে, অবনত হইত। অশ্রশিশির সিক্ত 
গুপুভারে ও পলমমুকুটে সজ্জিত মর্শরসমাঁধি চক্রকিরণে উদ্ভীসিত হইত। 


শট ািপিজ্যটিা হিট 
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সহযোগী সাহিত্য ॥ 
_ রাজপুতানী। 


সী সি 


গঞ্চনদের পুণ্য সলিলে 
শোভন শ্ামল দেশ, 

কনকশল্তে কুসুম-হাঁন্তে 
খচিত ধরার কেশ। 


সে দেশে আছিল বাঁজপুতবীর: 

সর্ধজনের পুজ্য, 
চিরজয়ী রণে ভীষণকর্মা, 

প্রতাপে নিদাঘস্্য্য ৷ 
সমবিক্রম রাজপুত আঁর 

সে দেশে ছিল না কেউ,, 
বীর-গণনে প্রথমগণ্য 

শৃরেশ “্থুর্য দেউ”। 
আছিল তাহার অবিচল প্রেম. 

বন্ধজনের' পরে ; 
ভয়বিহবল অরাতিবৃন্দ 

সতত কাপিত ডরে। 


যবন-সৈম্ত-বন্ায় দেশ 
সহসা হইল মঞ্চ 
খুলিলুষ্টিত মন্দিরচূড়া, 
নগরপ্রাচীর ভগ্ন। 
উখাড়ি” উজাড়ি নগর পল্লী 
ছুটিল যব্নজ্রোত, 
পুরবাঁসী সবে বিকল বিভল,. 
বস্তায় ওতপ্রোত।, 


আস্ষিন, ১৩১৪% 


সহযোগী সাহিত্য ! ৩৫% 


স্থরুয দেহুর ছিলনা কোথা 
তোরণ প্রাচীর পুর, 
অস্বরতলে সমরশিবিকে 
বিরাম লভিত শুর। 
তুরগপৃষ্ঠ রাজাসন তার, 
বাজবেশ বীরবর্ধ ? 
হাঁজার যোদ্ধা রাঁজপাঁরিষদ__. 
অদ্ভুত রাজধর্ম ! 
উন্নত শিরে ধরিত ন! বীর, 
মগিমণ্ডিত তাঁজ ; 
€লৌহকিরীটে রাজমহিমায়, 
শোভিত স্রষরাজ। 
বজ্জকঠিন তলবাঁর তার 
অপরূপ রাজদও ৮-- 
শত্রনাশন, ছুষ্টশীসন, 
অতি উজ্জল; চও ! 
পকুরুযুকি জয়,” “আল্লাহো” রব 
অসি বঙ্কার সহ 
কৃত মেঘময়ী নিশীথিনী গত 
নিদারুণ ভয়াবহ ! 
স্তস্তিত-মেঘমুক্ত-অশনি- 
সদৃশ সুর্য শুর; 
ৰাহুবিক্রমে যবন-দর্প 
করিতে লাগিল চুর। 
সরষের বালী গুণবতী নীলা 
অঙ্গে আটিল থে বীরবর্ধ 
অগাতির তীর, গুলি. 


৩৫৮ 


সাহিত্য ১৪ বর, ৪৯ সংখ/8 


বীরের বিনাশ সাধনিল শেষে 
নারকীর নীচ স্বার্থ! 


বহু রণশেষে পাইল যবন 
অরাভিনিপাত-পন্থা $ 
সুপ্ত মিংহে বাধিল কিরাঁত ;--. 
হাকে-বিশ্বাসহস্তাঁ! 
অসহ কঠিন পরাজয়গ্রানি 
দর্পে করিতে দুর 
দরবার বসি? খা! স্ুবীফ কহে__ 
কুটিল কঠিন ক্রুর,__ 
প্বাচিবার সাধ ষদি থাঁকে মহন 
লহ ইসলাম-ধর্ু, 
নহিলে মৃত্যু ভীষণকঠিন 
দঞ্চ করিবে মর্ম” 
ঈষৎ হাসিল সাহসী স্থরয 
স্থরীফের পানে চাহি, 
“জান নাকি মূ! এভ্বদয়ে মোর; 
কভু ভয়লেশ নাহি ! 
প্যত পার কর কঠিন গীড়ন, 
কেশ দাও ষথাসাধ্য, - 
মুইূর্তেরতবে এ হৃদয়: মম 
হবে মা কাহাঝো বাধ্য । 
"লাঞ্ছনা স্থুখে করি বহন, 
সহিব হৃদয়-তাপ, 
দেবতাঁরে তোর, অস্তিমবাণী 
বরষিকে অভিশাপ ।৮ 
ঘোর লাঞ্ছন! দারুণ] পীন়্নে, 
জর্জর বর দেহ ৯ 


“অখিন। ১৩১০1 


সহষোগী সাঁহিত্য 1 ৮৬৯ 
বীরের আননে বেদনার বাণী 
কু না শুদিল কেহ । 


বার্তা আসিল ক্ষত্রশিবিবে_- 
পুরুষ যবন-বন্দী ; 

পূর্ণ করেছে কুকুর স্থুরীফ, 
আপনার অভিসন্ধি 

গিঞ্জরে কাঁধ রেখেছে ভীহাবে 
হিংঅ পশুর মত, 

ঘোঁর অপমান, হীন উপহাস 
চলিয়াছে 'অবিঝস্ত। 

মহা উল্লাসে ঘিরি চারিধাঁর 
যত কাপুরুষ সৈন্ 

অতি কৌতুকে করিতেছে ভোগ 
বীরের দারুণ দৈন্ত 1 

মরণোঁৎসাহে গঞ্জি' উঠিল 
শত রাজপুত শিপাহী, 

“বন্দী সুর, বাঁজপুভপতি !”-- 
বারতা মর্ম-প্রদাহী ! 

ঝলসিল শত শাণিত কৃপাণ, 
ক্রোধে কম্পিত অঙ্গ ; 

তুরগপৃষ্ঠে বিছ্যুৎবেগে 
প্রধাবিত সেনাঁসজ্ঘ 1 


বিষা্দিনী নীল! কহিল না কারে 
পতির মুক্তি লাগিয়া, 

দেবর দৌহারে দৃপ্ত বচনে * 
সুধা'ল বিরলে ডাকিয়া! 

শুন মোর বাণী, চল দেখাইয়া 
শত্র-শিবির-পথ 


*9৬৪ 


সাহিত্য 1 ৯৪শ বা, ওঠ নংগ্যা 


'কৌশলে আজি হইবে পূর্ণ 
রমণীর মনোরথ। 
রমণীর প্রেষ, ছলনা, করেছে 
লকল:বিদ্ন জয়; 
শত শত যোধ হবে পরাজিত, 
প্রেম সে অকুতোভয় । 
যদি এ অসীম প্রেমের শকতি 
রাখিতে না পারে মাঁথে, 
রাজপুতানীও পতিচিতাঁনলে 
মরিৰে তীহারি সাথে ।” 
এত বলি' বাল কুস্তল হতে 
খুলিল মুকুতাঁ-হাঁর,__ 
কাঁশ্দীরজাত দ্রাঁক্ষার মত 
বৃহত্»--স্থষমাসার । 
কমলমূকুলকোর্গল বক্ষ 
ন্বর্ণনিচোলে আবরি, 
রঞ্জিত পদে যঞ্জীর বীধি” 
সাজিলা নবীনা নাগরী 
নটিনীর সাজে তন্থ আবরিত, 
সবদয়ে রাখীর মহিমা ; 
বিমল লল!টি কঠিন, রুক্ষ, 
নগ্ন বিষাঁদকালিম। | 
বেশভূষা সাঁরি” রাজপুতনারী 
তুরগ-পৃষ্ঠে উঠিয়া 
ধাইল সবেগে শক্রুশিবিরে 
উদ্ধার মত ছুটিয়া। 
নটিনী-বসন-ভূষণে নবীন! 
নর্তকী, মনোহারিকা, 
নটিনী-নবপ্ন-অতীত ভূষণ__ . 
হৃদয়ে গুপ্ত ছুরিকাঁ। 


কন্িন, ১৩১৪০ 


সহযোগী সাছিত্য ! ৩৬$ 
পিঞ্জর মীঝে বন্ধ সুর 
য়ন অনলপুর্ণ$ - 
কঠিন পীড়নে করিছে শক্র 
সে বীর-শরীর চূর্ণ 
মহা উল্লাসে ঘিরি চীবিধার , 
_ বত কাপুরুষ সৈন্ত, 
অতি কৌতুকে করিতেছে ভোগ 
ৰীরের দারুণ দৈন্ত ! 
ঘোঁর লাঞ্ছনা, ভীষণ পীড়নে 
জর্জর বব দেহ, 
বীরের বদনে বেদনার বাণী 
তু না শুনি কেহ॥ 


. আহত সিংহে রাখিয়া ষেমতি 


ফিরে কুক্কুরপাঁল, 
ফিরি গেল ফত মবন সৈন্য 
হেরিয়া “আজান কাঁল। 
অনশনে গেল দগ্ধ দিবস, 
ধৃত গোধূলিকালে 
নির্ভাক বীর রহিল পড়িয়া 
ম্ডিত ধূলিজালে। 


হর-শির-শোভা চন্ত উদিত 
উজলি” গগনদেশ 
ভাবে মনে মনে, “মম এ জীবন 
অচিরে হইবে শেষ! * 
চিরে মর্ণ সঙ্ল মম, 
নীলা যদি শুধু জানিত-_ 
কে নটিনী গায় পরিচিত তানে ? 
সঙ্গীত জুধা-শ্বনিত! 


গড 


৬২, 


সাহ্ত্যি।' ১৪শ বর্ষ, তষ্ট সংখ্যা), 


প্রেমে ভয়ে ওই পিঞ্জরতলে 
কাপিছে' কোমল রাগিমী-_ 

বিদায়ে অমনি গেয়েছিল নীমা-. 
কি করিছে হৌথা নিনী? 

কোথায় পেকেছে নীলার ক, 
ন্ধাবন্কৃত তান! 

নীলা কি সেজেছে নর্তকীবেশে ?-- 
নর্তকী! গাহ গান!” 

শ্হায়, প্রাণনীথ !”--কীপিল ক 
প্দাসী নীলা তব চরণে, 

জীবনে ভৌমাঁর চির-অঙ্থগাী, 
সঙ্গিনী তব মরণে! 

ধীরে কথা কও, শুনিবে প্রহরী, 
আজি এ নিশির অঙ্কে 

ইহলোক হ'তে যাও যদি নাঁথ ! 
সুরীফ যাইবে সঙ্গে” 

ছষ্দিল চারু করপল্পব, 
অধরে ভাসিল হস্ত, 

সহসা! মরণ-তিমির ঢাকিল 
বীরের উজল আস্ত। 

পতিমুখ পানে চাহিয়া সাধবী 
কহিলা, প্দাসীরে ভুল না, * 

মহাঁপথে তব হব সঙ্গিনী”_- 

কোথা এ এপ্রমের তুলনা! 


চলে বাজবাণী ; সুধাল প্রহক্ী, 
“কে যাও, কিসের লাগি ?৮ 
"নর্তকী আমি, যাব দরবারে, 
খর দরশন মাগি 


আদ্দিন। ১৩১০ 


সহযোগী মাহিত্য। ৩৬৬ 
সথধাও সাঁহেবে, যদি কৃপা হয়, 
শুনাইয়া ঘাব গাঁন।” 


আমোদমত্ত সেনানী স্থতীফ ' 
করিল আদেশদান,। 


ৰহিছে শিবিরে মদিরা:প্রবাহ, 
স্থবাপ্রমত্ত সেনানী রি 

পশিল সভায় মস্থরগতি 
স্ন্দরী বাঁজপুতানী। . 

ছুলিছে শ্বশ্র যবন-আননে, 
হরষে বিভোর চিত্ত। 

গাহিয়! গাহিয়া নাচিছে নটিনী- 
মধুর “মধুপ' নৃত্য ! 

ছুলিছে অলকে কুস্থমকলিকা' 
কপোল গোলাপগ্ধী রে! 

শ্রিণিকি ঝিনিকি রুগু ঝণু ঝুখু 
শুঞ্জন ঘন মজীবে! 


সপীরিতি ধনের গিয়ামী মধুপ আমার পরাপবধু. 
চণ্পক আমি সোনার বরণ পাঁয়িতি মর়মনমধু” 


ছেলিছে জঙ্গ রূপতরঙ্গ, 
নাছিছে মদনমোহিনী, 
কি সুধা-হান্ত বিলাস-লাস্ত ! 
কি দিঠি মরমদাহিনী ! 
কি নুর-সথষ্টি! কি গীত-ৃষ্টি! 
সুধা কি পড়িছে গলিয়া? 
সুরাপ্রমত্ত যবন-চিত্তে- 
অগ্নি উঠিল জিয়া ! * 
অঙ্গুলি হ'তে অঙ্গরী খুলি 
কহিল ধবন, পখোঁদার কসম্‌.! . 
বন্দর তুমি জন্দরী ! 


. গাঁহিত্য |. স৫শ র্ঠ ওঠ সংখ্য।॥ 


ক্মনুরী লহ, চল মোঁর সহ, : 
দিক আশাতীত অর্থ, 

বিরামসময়ে শুনিব গীতিকা,_ 
মিনতি কর. না ব্যর্থ।” 


গলফে ষদ্‌ন চাহিয়া দেখিল্গ 
শিবির সুদুর ক্ষেত, 
রাণী আখিপরে জলিতে লাগিশ 
লালসাতৃষিত নেত্র! 
আঁখি নিমীলিত বাজপুতানীর 
নিরধি' নিলাজ নৃতা, 
আর কি সে আখি কভু নিরখিবে 
শোভন ভূবন-চিন্র? 
চকিতে যুবতী-চুমিলা বনে, 
চুস্ব প্রথম শেফ, 
ভীখন ছুবীর খর-ুম্বনে 
ভিন্ন হৃদয়দেশ! 
নুষ্ঠিত তনু বাণীর চরণে, 
- কুধিররুদ্ধ ক$। 
মরম-লগ্ন ছুরিকা কীপিছে ৮ 
পাপের কি ঘোর দণ্ড * 
ককপাণমুষ্টি চাহিল ধরিতে 
ব্যথা-চঞ্চল হস্তে, 
বিফল যত্ন, জীবন-ূরয. 
*  চলিঘাছে চির-অন্তে 
মণিযপ্ডিত কোষ হ'তে বাণী 
ককপাণ লইল খুলিয়া, 
বিহ্যাৎসম উদ্ভত অসি - 
বারেক উঠিল ছুলিয়া, 


আখিস। ১৩১৯ $ 


সহযোগী মাছিত্য। 


লোচনে অনঙগ জলে ধ্যক্‌ ধ্বর্‌, 
হৃদয়ে অনলকুণ্ড, 
দ্বিধা-বিভিন্ন যবন-ক, 
- ধুলিমগিত মুগ্ড ! 
উর্ধে গগন তাঁরকাদীপ্ত ? 
চলেছে ক্ষভ্র-বালিকা ? 
ভীষণ দৃশ্ত | নরশির-করে 
ঘেন ভৈরবী কালিকা ! 
রাজদেহ লয়ে জাগিছে ছু' ভাই 
প্রায় অবসান ফামিনী £ 
উতকিলা ধীরে স্তক শিবিরে, 
মেঘসস্থরগামিনী । 
গতিপদতলে ফেলিয়! মুগ্ড 
কহিল কমললোচনা, 
*্মম ধ্রতিজ্ঞা,সফল হে নাথ !__ 
কর ফ%ঁহে চিতা-রচন1।” 


সঙ্জিত চিতা, পিঞ্জর হ'তে 
বর বীরবপু বহিয়া 
আনি ছু” জনে সজললোচনে 
র্্শ-অনলে ঘহিয়া। 
আরোপিল! শির নীলার অঙ্কে, 
চিতাসনে বসি” যুবতী, 
অশ্রশূন্ত প্রেম-প্রসন্ন 
মহিমামধুর মুরতি |» 
জলিল বহি, বহে স্বৃতধারা, 
লোনুপ অনল-বূসনা। 
শ্মধুর মরণে বধু হে দৌহাঁর 
মিটিল মরমবাঁসন11” 
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ধ্‌ধূধূ বহি অলিছে, টনিছে. 
সতীর অঙ্গ বেড়িয়া ; 

রাজ্জরাণী নীলা সতীকুল-সতী 
মরিলা অনলে পুড়িযা। 


প্রথম প্রভাতে শিবিরে শিবিরে 
পড়ে গেল কোলাহল ! 
দিনশেষে যেন ফরিছে কাকলি 
শ্রাস্ত মধালদল। 
*সেনানী সথরীফ, ছিন্নমুণ্ড, 
কোথায় গরষ দেউ ! 
হেথা অনাহ্‌তা নর্তকী কোথা! 
তোমরা দেখেছ কেউ ?” 
প্রহরীরা কহে, "তখন প্রভাত 
জাগিয়াছে সবে মাত্র, 
সোয়ার ছু' জন গেছে ওই পথে-- 
হাতে মৃষ্নয়-পাত্র ! 
অমনি পাত্রে শশানভন্ম 
বহি” বিষ্র্দনে 
চলে রাজপুত পুণ্যসলিলা' 
শ্মিত জাহুবীজীবলে। *' 


৯৬স্ািট 


হয খাত 1001৫ রচিত 8005 [2 15828615 01385575 নাধক সাময়িক 
গন্তে প্রকাশিত [7৩ 89124: ড/%5. শীর্বক গাথা হইতে অনুদিন্ত। 


রি ৩৬৭ 
শারদীয় দুর্ঘটনা 1. 


অন্বরচ্স্িত কৈলাসশৃঙ্গে শরতের এ্রথম চন্ত্রকিরণ শত শত শিলাথণ্ডে কিশোর 
স্থবগতিস্থ বিস্তৃত করিয়! হরপার্বতীর গদশেবা করিতেছিল। : হরজটানি:স্থতা 
শুভ্রফেনাবপাষ্টতা আঁকাশবাহিনী গন ঈষূকম্পিত পার্বতীয় বায়ুর স্পর্শে 
নাচিতে নাচিতে উত্তর দিকে শিখর হইতে শিখর ভাঙ্গিয়া ধীরে ধীরে যৌগমগ্জ . 
স্কিগণের আশ্রমে যাইতেছিল। বিমল আকাশ। শিশিরঙ্গাত শত ফুলে 
পরিমল বহিয় গ্রক্কতি মহে্বরের পুজা করিতেছিল। বিশ্বনাথের অর্ধনিমীলিত 
নেত্র। গৌরী অদ্ধ অঞ্চল পাতিয়া স্বামিপদতলে নুযুগ্তা । 

মহেশ্বরের বতবাটা কৈলাসের মধ্যভাগে । অত্যুচ্চ শিখরে তিনি কেবল 
যৌগাসনে বসিয়া থাঁকেন। বাটার মধ্যে কেবল দুইটি ঘর। একটি ঘলে 
জয়া বিজয়া শুইয়া থাকে। অন্য ঘরে গৌরীর পুতুলে সজ্জিত প্রকাণ্ড বেদী 
বা মঞ্চ। গৌরী চিরকালই বালিকা, অতএব তিনি পুতুল খেলিয়৷ থাকেন। 
এই খেলার সময় মহাদেব ঘুমাইয়া, পড়েন। খেলা সাঞ্গ হইলে গৌরীও 
ঘুযাইয়া' পড়েন। .তখন জয়া বিজয়া চলিয়া যায়। বেদীগার্শ্ে :হুবর্ণপ্রদীপ 
সারানিশি জলিয়া থাকে । 

বহির্বাটী প্রায় শ্মশীনের মত।.. ভাঙ্গা ঘরের সন্ুখে যাঁড় শুইয়া থাঁকে। 
চতুর্দিক আবর্জনায় পরিপূর্ণ ও অস্বাস্থ্যকর। ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে সর্পের বিবর। 
তম্মধ্যে গোঁটাকতক পুরাতন সর্প বাঁস করে ; অবশিষ্টগুলি জটার মধ্যেই খাকে। 
প্স্তর়ের দেয়ালে পেরেক্‌ ঠুকিয়া শিল্পা, ডত্বরু গ্রস্ৃতি সযত্বে রক্ষিত। দক্ষিণ 
কোণে ত্রিশৃলটা হেলিয়া থাকে। বিখ্যাত ত্বিপুত্রাস্থরবধের পর ত্রিশুল আর 
, ব্যবহৃত হয় নাই, সুতরাং তাহার আগাগোড়া! মাকড়সার জালে পরিপূর্ণ । 
একটা চারি ইঞ্চি পেরেকের উপর সিদ্ধি ঝুলি ল্ধমান, এবং গৃহের মধ্যে হথবি- 
সত ও কুষ্ষিত উভয় প্রকারের বাঘছাল । 

গৃহের অনতিদূরে নি্বৃক্ষ। বৃক্ষতলে নন্দী শুইয়া থাকে, এবং তৃঙ্গী বৃক্ষের 
উপর থাকিতে ভীঁলবাসে। যেখানে মদন ভন্ম হইয়াছিল, সেখানে উমার 
্বহস্তরোপিত ধুতরা গাছের ফুল চন্ত্রকিরণে ঝলসিতেছিল। তাহারই- কিছু 
দুরে কাণ্তিকের ব্যারাক” ময়ূরের দৌরাত্মযরোধ করিবার জন্ত নন্দী একটা সপ্ত- 
হস্তপরিমিত আকন্দের বেড়া দিয়াছিল ; তাহা কালক্রমে ভগ্ন হইয়া গিমাছে। 
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কিন্তু মুর এ পারে আসে না। বযারাকের সন্গুখে সুন্দর ফুলের উদ্ভান। 
সেখানে টিরকুমীরগণ কান্তিকের লহিত বলিয়া! বিশ্রন্তালাপ করেন। গণেশ 
উপবনে বেদপাঠ করেন। সেখানে অন্ত কাহারও প্রবেশ নিষিদ্ধ । সরন্বতীর 
'কোনও নির্দিষ্ট স্থান নাই £ ঘুম পাইলে কখনও কখনও জদ়া বিজয়ার ঘরে শুইয়! 
খাকেন, অবশিষ্ট সময় অলকননাঁয় তীরে গিয়া দেবধি নারদের নিকট ৰীণা- 
বাদন করেন, এবং নারদ তাহাৰ স্বরলিপি রচনা করিয়া! থাকেন । 

লক্ষ বৈকুষ্ঠেই থাকেন। কৈলাস হইতে ক্ষীরোদ সমুদ্র অধিক দূর নয়। 
এমন কি, ক্ষীরোদ সমুদ্ধে ডুব দিলে কৈলাঁসে আসা যাঁয়। 

ঘটনার গিনে হরপার্বতী গৃহ ছাড়িয়া সর্বোচ্চ শিখরে বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন। আঁগাঁষী শারদীয় মহোত্সবে দল বল সহিত ভগবতী মর্তে আগমন 
কতিবেন, তাহা হঠা নন্দীর নে পড়িয়। গেল। 

নন্দী ভাকিল, "ভূঙ্গী !” 

ভূঙ্গী বলিল, ছা" 1” 

নন্দী। উনি বীর বাতা 

অতি শী ভূঙগী বৃক্ষোপরি বসিয়া ভূর্জপত্রে সনাতন প্রথাহুসারে কার্ডিক, 
গণেশ; লক্ষ্মী, সরদ্বতী প্রভৃতির নাষে নোটিশ লিবিরী ফেলিল। মর্ম এই যে, 
“আগামী মহালয়া অতি সঙ্গিকট ; এ পক্ষ হইতে অনুস্ঞা' প্রচার হইতেছে ধে, 
আপনার স্ব শ্ব বাহন হ্থনজ্জিত করিয্বা বেলা তিনটার মধ্যে যাত্রার দির: 
প্রস্তুত থাকিবেন।” 

বাহল সম্বন্ধে প্রায়ই কৈলাঁসে প্রতি বংসর গোলযোগ ঘটিয়া থাঁকে। 
মাড়ওয়ারীগণ গণেশ পুজা করে বলিয়া কৈলাসমৃষিকগণ কলিকীতাঁর বড়বাজারে 
যথোচিত লমীদৃত হইয়া বংশবিস্তার করিস্বাছিল। তন্মধ্যে যাহারা প্লেগে 
মরিয়া গিয়া ছিল, তাহারা পূর্বন্ার্জিত স্ুক্কতি সন্থেও যথাসময়ে প্রেতদেহে 
কৈলাসে পহছিতে পাঁরে নাই । যাহারা বাঁচিয়াছিল, তাহাদিগের ধরাঁতলের 
ফল মূল সুগন্ধ ছাড়িয়া কৈলানে যাইতে মোটেই ইচ্ছা হইত না। 

মযুরগ্রণ ক্রমাগত বঙ্গের অলবাধু ভোগ করিয়া স্যালেরিয়াক্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, এবং শরতের প্রারস্তেই তাহারা বর্ধাবিহীরজনিত অবসাদে ক্লিট 
হইয়া কষ্পজরে পড়িত। 

লক্মীপেচকগণ মর্তের কাঁলপ্যাচার ভয়ে বৈকৃ ছাড়ি আদিতে 
চাঁহিত ন। 


আমিন, ১০১০1 শারদীয় ভূখখটন! | ৩৭৯ 


নোটিশ পাইয়া সরস্বতী ছাঁড়া সকলেই চিস্তা্িত হইয়া! পড়িলেন, এবং 
থাসাধা বাহনের যোগাড় করিতে লাগিলেন ৷ 

ইতিমধ্যে নন্দী নিমবৃক্ষে ষাঁড় বাধিয়া দেবীর বাহন আনয়ন করিতে 
'গেল। যেখানে কৈলাস স্বর্গের দিকে হেলিয়াছে, ভাহাঁরই সন্গিকটে হূর্গম 
গিরিগহ্যরে ভগবতীর বাহন সিংহ মহ্ষাস্থুরকে কামড় ইয়া পড়িয়া.থাকিত। 

প্রায় ছই ঘণ্টার পর নন্দী নিমবৃক্ষতন্দে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বমপিতরে 
ডাকিল, "ভৃঙ্গী 1” 

ভৃঙ্গী। হু"! 

নন্দী। সর্বনাশ হইয়াছে। মহিষাঙ্থর--নিরুদেশ! 

ভূঙ্গী। পাগল নাকি? আর সিংহী? 

নন্দী। সেটা জিহ্ব! বাহির করিয়া পড়িয়া আছে। 

এক লাফে ভূঙ্গী বৃক্ষ হইতে নামিয়া নন্দীর সহিত গহবরের দ্বারে গিয়া মেখিঞ, 
বাস্তবিকই মহ্ষাুর ভাগিয়াছে, এবং দশনবিস্তার পূর্বক পৌরাণিক দিংহ 
মহাশয় রক্তাক্তকলেবরে পড়িয়া আছেন! 

২. 

এই অভাবনীয় লোমহধণ কাণ্ডে নন্দীর দেশী ছুটিয়া গেল, এবং ভূঙ্গীক্প গার 
দিয়া ঘন্্ম বহির্গিত হইতে লাগিল। পৌরাণিক স্য় হইতে উনবিংশ শতাঙ্দী 
গর্যযস্ত আবহমান কাল পূর্বপ্রথাহুসারে সিংহীরই মহিষাসুরকে কাঁফড়াইয়! 
থাঁকিবার কথা। এ প্রথার হঠাৎ কেন পরিবর্তন হইল, তাহা শান্তর দুরে থাকুক, 
ব্রিলোকে কাহায়ও বিদিত ছিল কি ন! সন্দেহ। বছযুগ ব্যাপিয়! শিবপরিচর্ঘযা- 
রত বৃদ্ধ নন্দী ভ্ু্দীর বয়স অধিক হইঙ্গেও সিদ্ধিসেবনবা্ধত বুদ্ধি কখনও লোঁপ 
পায় নাই। আজ সেই বুদ্ধি লোপ পাইতে বসিল। 

নন্দী প্রথম আবেগে ভগবতীর নিকট সংবাদ দিতে উদ্ভত হইয়াছিল, কিন্ত 
ইহা কেবল স্বীয় অমনোযোগিতার স্বপক্ষে প্রমাণ দাড়াইবে, তাহা! বুঝিতে 
পারিয়া ধীরে ধীরে আবার ভূঙ্গীকে ডাঁকিল। হতবুদধ ভূঙ্গী নন্দীর মুখ পানে 
চাহিয়া রহিল। 

নদ্দী। এ কথ মাকে কখনই বল! হইবে না। 

ভূঙ্দী। না। 

নন্দী। তবে উপায়? 

ভূঙ্গী। থানায় খবর দে। 

৪৭ 


৩৮৭ সাহিত্য ॥ ১৪শ বর্ষ, ভ্ সংখ্যা । 


কৈলাস পর্বত গড়ওয়াল থানার এলাকাধীন.। গঢওয়াল কৈলাসশিখর 
হুইতে বত্রিশ যোঁজনের পথ। বাঁভাঁবাতি সমস্ত পথ হাঁটিয়া ভূঙ্গী ও নন্দী 
প্রতাষে খানায় আসিয়া পৃুছিল। 

থানার দারোগা বিরিঞি সিশ্র প্রাঃকত্য প্রভৃতি সম্পন্ন করিয়া খটরাঙ্গে 
বসিয়া ছিলেন। শয্যার শিয়রে শ্রীমন্তগবদশীতা, এবং পার্থ পঞ্চহস্তপ্রমাণ 
আশ্রার নলবিশিষ্ট আলবোলা। ঝ্টাঙ্গের নিয্নভাগে কীটদষ্ট হিন্দী ভাষায় 
প্রকাশিত ফৌজদারী দণ্ডবিধি ও কাঁর্ধাবিধি আইন একত্র রাধা । 

দাঝোগ! মহাশয়- গত মাসের গোপনীয় প্রাপ্য প্রভৃতির সম্বন্ধে স্বহস্তলিখিত 
জমাওয়াশীল বাকীর্‌ খাতা একটি পুরাতন বাক্সে রাখিয়া দিয়াছিলেন। তাহার 
'গুনরবলোঁকন কর্তব্য মনে করিয়! যেমন গাক্রোান.করিবেন, অমনই একটা 
বিকট চাপা শব্ধ শুনিতে পাঁইলেন। 

দারোগা মহাশয় সেই দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে, ছুইট! 
অসভ্য বর্কার মনুষ্য তীহারি দিকে চাহিয়া অঙ্গভঙ্গী করিতেছে । 

দারোগা মহাশয় পার্বতীয় ভাষা জানিতেস। তাহারই দাহাধ্যে নন্দী 
“বক্তব্য শর বুঝিয়া ফেলিলেন 7 সংবাদ অভিনব ও গুরুতর দেখিয়া! প্রথমতঃ 
শ্থানাঁর রোঁজনামচাঁয় একট! খসড়া লিখিয়! ফেলিলেন, এবং পুনরায় তাহা পাঠ 
করিয়া বলিলেন, “এটা গুমের সংবাদ, না চুরীর ?” 

নন্দী। সেটা বুখিয়া দেখুন 1 

দারোগা । ফেবল গুমের সংবাদে পুলিস তদস্ত করিতে বাধ্য নহে. কাহাঁ- 
একেও সন্দেহ না করিলে কিংবা! চুরীর কথা স্পষ্ট করিয়া না বলিলে প্রথম লংবাদ 
“কেবল রোজনামচায় থাকিয়া যাইবে । 

ভূঙ্গী এতক্ষণ পরে আইনের অর্থ চমৎকার বুঝিয্বা ফেলিল, এবং বলিল, 
পতবে চুরীই লিখুন ।” 

দীরোগা। ভাহীতে প্রত্যেক নৃতন কথায় এক টাকা করিয়া দর্শনী দিভে ' 
হইবে 

ভূঙ্গী কোমর, হইতে একটা! সংস্কৃত মহিষের শিঙ্গ বাহির করিয়া তন্মধ্য হইতে 
এএক ভরি আন্দীজ সুবর্ণধও্ড দারোগাঁর প্রসারিত হস্তে অবিলম্বে অর্পণ করিল ৮ 

দারোগা । কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর সন্দেহ হয় ? 

নন্দী। কিসের সন্দেহ? 

দারোগা! এই মহ্ষীঙ্র চুরী সম্বন্ধে? 


জাশ্রিন, ১৩১০! শারদীয় ছুঘটনা': ৩৮১ 


নন্দী। এটা কি সোজা কথা? কৈলাসপর্কত হইতে অত বড় ছর্দান্তঃ 
জানোয়ার চুরী করা কি মানুষের সাধ্য ? 

দারোগা। ভ্ভাশনাল: কংগ্রেসের কোনও লোকের উপূর সন্দেহ হয়, 
নাকি? 

ভূঙ্গী ন্যাশনাল কংগ্রেস! নামটা শুনিয়া মনে করিল, হয় ত ত্রিপুষ্াস্থরের- 
ৰংশের কেহ। বিগত পৌরানিক যুদ্ধে সেই বংশের কেহ ভূক্দীর.হাঁতে কীমড়া- 
ইয়া দিশ্মাছিল। সুতরাং তৃঙগী বলিল, "বোধ হয় তাই ।৮ 

তখন দাঁরোগা প্রথম এজেহাঁরের, বহি বাহির করিলোন, এবং স্বক্ং তিন খণ্ড" 
প্রথম এতে কাটিয়া ফ্রেলিলেন। এক খণ্ড পুলিস আপিনে গেল, এবং অন্ত খণ্ড 
ম্যাঁজি্েটের নিকট প্রেরিত হইল। তৃতীয় খণ্ড বহিতেই সংগঞ্ন'রহিল"। 

ভূলক্রমে দারোগা রোজনাস্চাটার সংশোধন, করিলেন না। তাহাতে, 
গুমের সংবাঁদই রহিয়! গেল। 

. রর 

ভহপরে গ্রথম সংবাঁদ পঠিত হইল। তাহা এই, _*তারিখ. ১৬ই' অক্টোবর, সন। 
১৯০৩ বেল! ৭1০ ঘটিকা, অকুস্থান কৈলাস-_গঢ়ওয়াল থানা হইতে বিশ যোজ-- 
নের পথ।-_বাদীর নাম. ভূনী, পিতাঁর. নাম. অজ্ঞাত--আসাঁমীর নাম: অজ্ঞাত, 
কিন্ত '্তাশনাল কংগ্রেসের কেহ-_তদস্তকাঁরী: স্বয়ং দারোগা! বিরিঞি। মিশ্র 
ওকুস্থানে রওনা হইলেন__অতঃপরুবিবরপ: এই যে, ছাঁএল ভূঙ্গী ছাঁএল নন্দী 
সমভিব্যহারে আসিম়্া উপরোক্ত সময়ে. সংবাদ দিতেছে-ঘে _কৈলাস- পর্বতের 
গহ্বরে (সেখানে চৌকিদীর নাই ) স্বয়ং জগজ্জননী: দুর্গীদেবীর বাহন সিংহ 
মহ্ষাম্র নামক দুষ্ট জনৌয়ার অথবা দৈত্যরাঁজের বনমঃস্থল নখরে ও স্বন্ব- 
দেশ দত্তে বিদ্ধ করিয়া পড়িয়া! থাকিত। এই' মহিযান্গুর' বৎসর বৎস ধন্াতলে' 
প্রদশিত হয়) এবং অজ্জন্ত অনেক টাকা ব্যয় হইয়া থাকে: মহিষের মুল্য 
অন্তত, সম্ভবতঃ ১০ টাঁকা। গত কল্য সন্ধ্যার পর উপরোক্ত মহিষান্থরকে 
গুম দেখিয়া রক্ষক ছাঁএলগণের মনে সন্দেহ হয়, কিন্তু মাঁলিকগণ নিদ্রাভিস্ৃত, 
থাকায় কালব্যয় না করিয়া বরাঁবর থাঁনায় চলিয়া, আসে। উক্ত মূল্যবান" মহিষ 
নিশ্চয় কোন চোঁর লইয়া গিয়াছে, তিষয়ে সন্দেহ না খাকায় ছাঁএল ভূঙগী ্তাশ- 
নাঁল কংগ্রেসের কোন সত্য ছবারাঁ এই কাঁধ্য সমাধা হইয়াছে তাহা নিশ্চিজ 
জানিয়া এত্েল! দিতেছে ।-_ছাঁএলগণের মধ্যে ভূঙ্গী লেখাপড়া জানে, কিন্তু 
গার্বতীয় বর্ণমালা অধীন অজ্ঞাত থাকায়, উভয়ের টিপ সহি লওয়া; হইল, একট 


৩৮২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখা 


সংবাদ পাঠ করিয়াও শুনান . হইস্জাছে.।_সহি- দারোগা বিরিঞি মিশ্র । নন্দী 
ও ভৃঙ্গীর টিপ সহি।” ্ 
অতিকষ্টে বছ গিরিশিখর পর্বতকন্দর উপত্যকা নদ নদী প্রতি পার হইয়া 
নন্দী ভূঙ্গীর সাহায্যে দারোগা বিরিষি মিশ্র ছুই জন কনেষ্টবল লইয়া! কৈলাঁসে 
পছছিলেন। দৈবসাহাষ্য ব্যতীত কেহ সশরীরে কৈলাসে পহুছিতে পারে না। 
কৈলাঁসে ফল "মূল ব্যতীত আ'র কিছুই পাঁওয়া যায় না, অতএব সে রাত্রি 
* দারোগা মহাশয় কেবলমাত্র মূল খাইয়া বৃক্ষতলে ঘুমাইয়া, .থাকিলেন।,. তৎ- 
' পর দিন মাল-তালিকা ও অকুস্থানের চিহ্ন টুকিয়া লওয়! হইল। নূতন মন্ষ্যের 
সমাগম দেখিয়। কার্তিক পূর্বেই বিরক্ত হইয়া চলিয়! গিয়াছিলেন। মহাদেব ও 
* গৌরী পুরববৎ, সর্বোচ্চ শৃঙ্গেই বিহার করিতেছিলেন। সে স্থান যব্তয্যের অগম্য । 
অনেক চে করিয়াও দারোগ! তুষারমণ্ডিত শূর্ন অতিক্রম করিতে পাঁরিলেন 
না। অতঃপর ঘটনাস্থল পুনঃ পুনঃ দর্শন করিয়াও কেহই সিংহকে দেখিতে 
পাইল না। বোধ হয়, সিংহ জ্ঞানসঞ্চারের পর ক্ষুধার্ত হই রাতারাতি অন্ত, 
কোনও পর্বতে আহারের অন্থুসন্ধানে গিয়াছিল। সার কথা, এই যে, দারোগা, 
মহাশয় ঘটনার কোঁনও বিশেষ প্রমাণ পাইলেন না। সন্ধ্যাকীলে তিনি, নন্দীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, "কেহ সাক্ষী না দিলে মোকদ্দমা টে'কা অসম্ভব” 
নন্দী। তবে উপায়? ৪ 
দারোগা । মাঁলিকগণকে এখানে ডাকিয়া আন। 
নন্দী বিস্মিতব্দনে বলিল, *আঁপনি কি পাগল? দেবাদিদেব মহাদেব ও 
সন্তিত্বরূপিন্টী গৌরীর সমাধিভঙ্গ করিয়। এখন ভাকিয়! আনে, ত্রিলোকে 
এমন সাধ্য কাহার আছে ?” 
বিরিষ্ি মিশ্র অগ্ৈতবাদী। দেবতাগণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁহার অনেকটা! 
সন্দেহ ছিল। তিনি জানিতেন, অনেক পা দেবতার নাম করিয়া ঠকাইয়! 
'খায়।. হয় ত নন্দী ভূঙ্গী তাহার সহিত প্রবঞ্চনা করিতেছে। 
প্রথমতঃ তাহার পদোচিত সম্মান হয় নাই; দ্বিতীমতঃ, তিনি একপ্রকার 
অনাহাঁরেই . ছিলেন ) এবং তৃতীয়তঃ, ভূঙ্গীর নিকট পুনরায় স্থবর্ণের. কোঁন 
আভাষ না গাইয়! দারোগা মহাশয় চটয়া উঠিলেন। কিন্তু অজ্ঞাত স্থানে হঠাৎ 
একট! কাণ্ড করিয়। বিপদৃগ্রস্ত হওয়া অকর্তব্য বিবেচনা করিয়! দারোগা মহা+ 
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দারোগা । আমি মহিযাঙ্গরের সন্ধান করিতে যাই ?.তোমরা আমার সঙ্গে 
আইদ। যেখানে যেখানে খাঁনাতলাঁসী করিব, তোমরা উপস্থিত থাকিবে, এবং 
মাল পাওয়া গেলে গৃহস্বামীকে কৈলাসে ওৎ করিতে দেখিয়াছিলে, ইহা! বলিয়া 
সনাক্ত করিবে। আপাততঃ কিছু সুবর্ণ সংগ্রহ করিয়া আন। 

নন্দী ভূঙ্গী শ্বীকৃত হইয়া তাহাই করিল। ইতিমধ্যে কনেষটবলহয় সিদ্ধি 
ঝুলি ও বাঘছালের সন্ধান পাইয়া একমনে তাহাই চুরী করিতেছিল। দারোগা 
তাহাদিগকে কেবলমাত্র সিদ্ধি লইবার অনুজ্ঞা প্রদান করিয়া অবিলম্বে নন্দী " 
ভূঙ্গীর সহিত গচওয়ালে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

৪ 

কথিত খানাতলাসী অনেক সৎ ও অসৎ লৌকের ঘরে হইয়া! গেলা অনেক 
পুরুষ ও রমণী তলাদীর চোটে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইল। কিন্তু মহিযান্থুর 
পাওয়া গেল না। কাধ্যগতিকে দারোগা! “সি” ফারম্‌ দিলেন। দারোঁগার 
মন্তব্য এই, “যোকদদমা সত্যও হইলে হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পাঁরে, তবে 
যত দুর তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, মোকদমা মিথ্যা, কিন্ত মিথ্যা প্রমাণ করিবার, 
সাক্ষী নাই,সত্য প্রমাণের সাক্ষীও নাই” 

্যাজিষ্রেট সাহেব এপ রিপোর্টে প্রায়ই সন্তষ্ট হইতেন না । সত্য কিংবা 
মিথ্যা! বিশিষ্টরূপে অবগত না হওয়া পুপিস ও মাজিষ্টরেট উভয়ের পক্ষে লজ্জার 
কথা। অতএব তিনি একটা ছোট-খাট মন্তব্য লিখিয়া হুকুম দিলেন ফে, ভৃঙ্গী 
ও নন্দী উভয়েই কারণ দর্শাইবে যে, কেন তাহাদিগকে ফৌজদারী দগুবিখি 
আইনের ২১১ ধারায় চালান দেওয়া হইবে না। পুজার ছুটী স্গিকট বলিয়া 
সাহেৰ মোকদ্দমার নথি শ্রীযুক্ত বাধন বন্ধু ডিপুটীর আঁদালতে বিচারের জন্ত 
সমর্পণ করিলেন, এবং লিখিয়া. দিলেন যে, ঘে হেতু উভয় ব্যক্তিই অর্থাৎ নন্দী ও 
ভূঙ্গী আদালতে হাজির আছে, তাহাদিগকে ডাকিয়া একেবারে কারণ দর্শাইতে : 
বলা হউক। 

বন্জা মহাশয়ের নিকট মৌকদ্মমার ভার অর্পণ করিবার অন্তর কারণ 
এই যে, তিনি হিন্দুধর্দাবলত্বী ; শৈব, শীক্ত, সৌর, গাণপত্য প্রত্থৃতি উক্ত ধর্দের 
শাখা প্রশাখা লইয়া এক সময় অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছিলেন, এবং একটা 
হইতে অন্তটায় লাফ, দিয়া ও অন্যটা হইতে আর একটায় প্রত্যাবর্তন করিয়া”, 
সকলের গোড়া কি, তাহা বুঝিয়াছিলেন। 

মোকদমার নধী.লইয়া বনুজা মহাশয়ের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হল 1 


৩৮৪ সাহিত্য (' | সঃশ বর্য, ৬ষ্ঠ সংখ্য1। 


বাস্তবিক মহিষাহর' চুরী গিয়া থাকে, তবে-এ বৎসর দেবীর মর্তে আগমন 
অসম্ভব। সুতরাং তিনি স্থির করিলেন, এবার পুজার সময় গৃহিণী ও আত্মীয়- 
বর্গ নৃতন কাপড় প্রতি ক্রয় করিবার.কোন আবস্তটক নাই। অতএব তিনি 
মনে মনে কৃতসন্বল্প হইলেন যে, মহিষাঁসুর যাহাতে না পাওয়া যায় এবং নন্দী 
ভূঙ্গী কৈলাসে শীঘ্র' ফিরিতে না পারে, তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন, এবং 
মোকদমাঁর স্থির বিচারের জন্য স্থানীয়, অন্ত প্রয়োজন, এইরূপ মন্তর্য লিখিয়া,.. 
- মোকদমা যুলতবী রাখিবেন। 

আদালত লোকারণ্য। যৌকদ্দমীর: উপর বৎসরের' ফলাফল' নির্ভর করি-- 
তেছে। নন্দী তৃক্ষী কৈলাসে: না ফিরিঞ্সে হরপার্বভীর সাঁজসঙ্জার যোগাড়, 
করিবার অন্ত লোক নাই ; অপিচ, স্বয়ং মহিষান্ুর অন্তহিত! ইহাঁর শেষ ফল: 
দেখিবার জন্ত, বিংশসহস্রাধিক লোক গটওয়ালে উপস্থিত। 

বন্গজা মহাশয় ্বীয় হুকুষ' প্রচার করিয়। নন্দী ভূঙ্গীকে জানাইলেন যে,. 
থে হেতু মোকদমাঁর সাক্ষী সবুত কিছুই নাই, স্থতরা স্থানীয়.তদারক আঁবক 1, 
কিন্তু কৈলাস বহুদুরবর্থা, সুতরাং হঠাৎ ছূর্গম পথে ভাল দিন না দেখিয়া যাত্রা 
অসম্ভব; অতএব তিনি ছুটার পরে মৌকদদমা গ্রহণ করিবেন! ততদিন 
নন্দী তূঙ্ী প্রত্যেকে দশ সহজ, টাকাঁর জামিন ও মুচেলকা দিরে। অন্তথা, 
হাজত! 

হাজতের হুকুম শুনিয়া অনেকের হৃৎকম্প হইল । ছুই জন অজাঁনিত লোকের; 
জাষিন হইতে কেহই স্বীকৃত হইল না। এক জন চীৎকার করিয়া: বলিম্মা: উঠি-. 
যাছিল, "শিবের অন্ুচর হাঁজতে যাঁয়, এমন হিন্দু কেই কি নাই ফে। তাহাদিগকে 
রক্ষা করে ?* কিন্ত লোকটার প্রস্তাবের অন্থমোঁদন কেহ করিল না, এবং যদ্দিওৎ 
তাহার নিজের যথেষ্ট সঙ্গতি ছিল, তথাঁপিসে স্বয়ং নিজে এ বিপদ ঘাঁড়ে করিতে. 
. শ্বীকৃত হইল না। 

সন্ধা হইয়া আসিতেছিল। সকলেই যেন একটু চিগ্তাভারজড়িত। আদালত. 
জনাকীর্ণ, তবু নীরব, নিশ্তব্ধ। অসংখ্য তার! আকাশে অসংখ্য হক খরা.” 
ভলে,_নকলই যেন শ্লান হইয়া গেল। 

সকলেই ধেঁন. বুঝিল/এ বৎসর ছর্গোৎসব হইবে: না! এ বৎসর দেবী কৈলা- 
সেই রহিয় যাইবেন। উপায় নাই! 

বহজ! মহাশয় বলিলেন, “্ঘটন! অভাবনীয়। ইহাতে হিন্ুমাত্রেরই চিন্তা-- 
ফিত হইবাঁর কথা, কিন্ত মাঁটার প্রতিমা গড়াই আমরা পুজা! করি, ভাহাঙে 
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দেবীর যাতায়াতের কোন্শ সম্বন্ধ নাই। অতএব তৌমরা বাঁথন্ধিক আমোঁ 
করিতে কুষ্ঠিত হইও না ।” 
নন্দী তৃঙ্গী হাজতে গেল 4 
১ 
দেবী আসিবেন না, ও সংবাদ শীগ্ঘই বঙ্গে প্রচারিত হইল। এই নিদারুণ 
সংবাদে অনেক হিন্দু কীদিয়! ফেলিল। অনেক ফরাঁসডাঙ্গার কাপড়ের গীইট 
বড় ষড় দোকানে খোল! হইল না। জুতার দূর কমিয়া গেল। বিপদ দেখিয়া দেশ , 
হিতৈধিগণ প্টাউনহলে* একটা বিরাট সভ1 আহ্বান করিলেন । অনেক বক্তৃতা 
বাদবিসংবাদের পর নিম্নলিখিত মন্তব্যগুলি সর্বসাধারণের অনুমোদিত হইল।-_ 
১। দেবী না আসিলেও পুজা বন্ধ হইতে পারে না। তবে এই দুর্ঘটনার 
স্বরণীর্ঘ কেবল প্রতিমার কাঠামোয় মহিষান্থর থাকিবে না, এবং মহিযাস্থরের 
মৃ্তি কেন লুপ্ত হইল, তাহার কৈফিয়তে একটা টিকিট মারিয়া তাহাতে জ্র্ণা- 
ক্ষরে “পলাতক” লিখিয়া দিতে হইবে। 
২। নন্দী ভূঙগীর মৃত্তি চালচিত্রে হাজতে দেখান হইবে। 
. ৩) মহ্যান্থরের অতাব সর্হৃও সিংহের বীরত্ব অক্ষুঞথ বাঁবিবার নিমিত্ত 
তাহান্ব দত্তপাটিতে '্াশনীল কংগ্রেস? অঙ্গিত করিয়! দিতে হইবে । 
কংগ্রেসের অনেক ডেলিগেট তৃতীয় মন্তব্যে বাঁধা দিয়াছিলেন, কিন্ত যখন 
তীহা্দিগের উপুর গোঁড়ীতেই মিথ্যা দোষারোপ হইয়াছিল, তাহা বুঝাইয়া 
দেওয়া হইল, তখন তীাহাদিগের কোন আগন্তি রহিল না। 
অতঃপর বঙ্গে ঢাঁক চোঁল বাঁজিয়া উঠিল। আবার জুতার দর বাড়িয়া গেল। 
আবার পাশীশাড়ী, দেলখোস ও কুস্তলীন শ্রাবণের বারিধাবার যত ঘরে ঘরে 
বধিত হইতে লাগিল। 
মিত্র মহাশয়দিগের প্রকাণ্ড ঠাকুরদাঁলানে টিকিট মারা দিংহবাহিনীর প্রতিমা 
ও নৃতন সাঁজসজ্জার বাহার, দেখিবার জন্ত অনেক লোক দীড়াইয়া গেল। 
সপ্তষী পুজার আরম্ত হইল। 
সুন্দর ভাড়িতাঁলোকে, সুন্দর পুষ্প পত্রে, সবন্বর মুখের বাহারে মিত্র 
মহাঁশয়দিগের বৈঠকথানা ব্বর্গের নন্দনকানন নিন্দিতেছিল। রাত্রি দরশটা। 
সকলেই মধুপানে মন্ত। হ্বদয়ে হৃদয়ে, আখিতে আঁথিতে, কে কে 
আনন্দনুধা বহিতে লাগিল । প্রত্যহ নয়, মাসে মাসে নয়, ব্সরকার দিন | এমন 
সময়.আনন্দস্ধা ত বহিবেই । 


৩৮৬ .... সাহিত্য । :. ১৪শ বর্ষ, ভঠ সংখ্যা। 


বীণানিশদিত কণ্ঠে সারক্ষরবমিশ্রিত আনন্দগান পর্দায় পর্দায় উঠিতেছে। 
সুখে সথধার হাঁপি, ফলং পরশবধ্য; হৃদয়ে সুবর্ণধচিত সুনীল ওঢ়না, ফলং ভ্রমণ ; 
পৃষ্টদেশে ল্বমীন বেণী, ফলং মৃত্াবং! সৌরঙ্জগতের হাদশ রাশি স্তব্ধ! চন্দ 
হুষ্য মাতোয়ারা। . 

এমন সময়ে গৈরিকবসনপরিধৃত, মন্তকে অটাভার, হস্তে ভগবাগীতা, কৃষ্ণ 
মহিষের মত একটা! পদার্থ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
, সভার লোক সকলেই ব্রশ্ত হইল্ল। চিকের আড়াল হইতে বমণীগধ পলায়ন 

করিলেন। একটা! মহা গণ্ডগোল পড়িয়া গেল । 

মিত্রজাশ মহাশয়ের নিবাস? 

মহিষি। পূর্বে “আটলান্টিপ” নামক স্থানে বাঁস করিতাম ; কিন্তু গত ছুই 
লহন্র বংসর অবধি কৈলাসের গহ্বরে বাস করিতেছিলাম । 

সকলেই বুঝিতে পারিল, স্বয়ং মহিষান্থুর উপস্থিত! সকলের গাত্র হইতে 
ঘর বহিযা শুত্র কামিজগুলির “কলার” ও 'কৃফ* তুলার মত নরম হইয়া গ্েল। 
_ জিহ্বা! শুকাইয়া আসিল । 

মহিযাস্থুর ধীরে ধীরে বলিলেন, "ভয় নাই1 তোমরা! প্রতিমা পুজা কর, 
তাহাতে ক্ষতি নাই; কিন্ত আমার বক্তব্য ইহাই যে, বিশ্বে একই «স২/এবং অন্য 
সব মায়া ও মিথ্যা। এই মায়াত্রমে পতিত হইয়া তোমরা অনর্থক কাল অতি- 
বাহিত করিতেছ। তোমাদিগের ভ্রমদূরীকরণার্থ আমি এতদূর আসিয়াছি। 
যখন সকলেই “সোহং, তখন এ আঁড়ম্বর কেন ?” 

সকলেই বুঝিল, মহিষাঙ্গর বেদাস্তবাগীশ! তখন বীণা সারক্গ প্রতৃতি 
থামিয়! গেল। 

তু 

মহিযান্গর সকলকে অভয় প্রদান পূর্বক হিন্দু ফড়র্শনের সামপরস্ত করিলেন, 
এবং তাঁহার প্রণীত গীতার নূতন টাকা মিত্র মহাশয়কে ছাপাখানা সুদ্াঙ্ষিত 
করিবার ভার দিলেন। মূল্য চাঁরি আনা মাত্র। ৃ 

এ মূল্য লইবার মহ্যাহ্বরের উদ্দেন্ট এই যে, তাহা দ্বারা জাহা- 
জের মাশুল সংগ্রহ পূর্বক আমেরিকা! প্রভৃতি স্থানে প্রচার করিতে 
যাইবেন। 

সকলে এ সাধু উদ্দোশ্তে বাহাছুরী না দিয়া থাকিতে পারিল না। 

মহিষান্থরের ব্দান্ঠতা, ধর্দপরায়ণতা, ও গভীর মিষ্ট ভাষে সকলেই চমতরুত : 


আখিন। ১৩১০। শারদীয় দুর্ঘটনা । ৩৮৭ 


হইল, এবং সকলেই শ্বীকাঁর করিল যে, দেবী এহেন ধম্খবীরের উপর অত্যাচির 
ধরায় তাহার পাধাঁণী নাম সার্থক হইয়াছে মাত্র । 
সেই শারদীয়া সপ্তমীর দ্বিপ্রহর নিশীখে মিত্র মহাশয়ের বাটীতে একটা! 
শুপ্ত-মমিভি স্থাপিত হইল। বাঁহাঁরা এক্রিয়াবান”, অর্থাৎ হঠযোগ প্রভৃতির 
ক্রি করেন, তাহারাই সভ্য নির্বাচিত হইলেন। স্বয়ং মহিষাজর যোগশিক্ষক' । 
অষ্টমীর দিন সকলে যৌগাসনে বসিলেন। নবমীর মধ্যেই প্লীতা” সটীক 
মুদ্রিত হইল, এবং --কোম্পানী তাহার “কাপীরাইট” কিনিয়া লইয়া সার্ঘ চারি 
সহশ্র টাকা মহিষান্্রকে দিল। 
পুজা চলিতে লাগিল, কিন্তু কর্তাদের সমাগম বিরল হইয়! পড়িল। 'কীর্্যগতিকে 
গৃছিনীগণ ও রাজবাটাতে অগ্রমহিষীগণ ফোঁড়শোপচার বজায় রাখিয়া মৃত্গরতিমার 
পুজা করিতে লাগিলেন । 
বিজয়াদশমীর সন্ধ্যার সময় প্রাঞ্জল ইংরাজী-ভাষায় বিজ্ঞানসঙ্গত বতুতা 
দ্বারা মহিষাঙ্ুর সিং ও জটা দোছুলামান করিয়] বেদীস্ত প্রচার করিলেন। প্রায় 
ছুই লক্ষ শিক্ষিত বৃদ্ধ, যুবা ও অপোগণ্ড বালক নিমেষের মধ্যে জ্ঞান্লাভ করিল। 
এ দিকে কৈলাসে কাণ্তিক ও গণেশ বাহন না পাইফা, এবং নন্দী ভূদীর টিকী 
না দেখিয়া মনে করিলেন যে, এ বংসর দেবী তীহাদিগকে বিশ্ামার্থ অবকাশ 
দিয়াছেন। সবন্বতীও তাহাই মনে করিয়া অলকনন্ার তীরে বীণা লইয়া 
_ চলিয়া গেলেন। লঙ্্মী নারায়ণ-বিরহ-বিধুরা হইবার কোন সম্ভাবন! না দেবিয়া 
ক্ষীরোদসমুত্রে ডুব দিয়! প্রবাল মাঁণিক্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। 
মহাদেব যোগমগ্রই থাকিয়া গেলেন। 
দশমীর দিন দেবীর মায়ানিদ্রা ভঙ্গ হইল। আকাশ পরিচ্ছন্ন । বিহঙ্গগণ 
পঙ্গু বিস্তৃত করিয়া নীল আকাশের তলে শুভ্ররেখা শ্রেণীর শ্তায় বিচরণ করিতে- 
ছিল। শুরধ্যদেব কৈলাঁসশিখরে অনন্ত সিন্দুররেখা অস্কিত করিয়া ক্ষীরোদনমূ- 
গ্রের বক্ষে ডুব দিতেছিলেন। 
দেবী দেখিলেন, ক্ষুধার্ত সিংহ তাহার পদতলে । কৈলাস অনশু। এছ 
চক্রে চাহিয়া দেখিলেন যে, দশমীর সন্ধ্যা আগত-প্রায়। 
ধ্যাননেত্রে দেবী অনেকটা বুঝিতে পারিলেন, কিন্ত নিদ্রাঙ্জড়িত তৃতীয় নেব্র 
তখনও উন্মীলিত হয় নাই। ক্রোবে তাহার সর্ধাঞ্ প্রজলিত হইল। 
২ ক্রৌধট! মহাদেবের দিকেই গেল। কিন্ত মহাযোগীর ধ্যানভঙ্গ করিতে 
পারিল না। 
৪৮ 


৮ সাহিত্য? রে আশ বর্ষ» সংখ্যা) 


“তখন দেবী কুস্তগ হইতে কেশ উৎপাঁটিত করিয়া মহামারী সেনার সৃষ্টি কষি- 
'লেন। ভাহারা চহুর্দপ সাজাইরা নিপ। দেই দশমীর সন্ধ্যায় মহাশক্তির সেল! 
শগন ছাইয়া ববদেশের দিকে ধাবিত হইল। 

, তাহার পূর্বেই মহিযাস্থর *সটাক গীতার টাকা লইয়া পঞ্জাব মেলে রওনা 
হইয়াছে। 

কৈলাসে মহাদের ধ্যাঁনাবস্থায় হাসিলেন । 

- ৭ 
দেবীর মর্তভে গিয়া মহ্যামুরকে ধরিবাঁর মোটেই ইচ্ছা ছিল না। . ত্রিকাঁলজ্া 
ভগবতী জানিভেন যে, মহিঘাস্থরের মুক্তির সমর হইয়াছে । সহজীধিক বৎসর 
ধরিয়া মায়ের পদ ংলে বাঁন ক'রয়। সে ভক্তি ও জ্ঞান উভয়ই সঞ্চিত করিয়াছিল। 
কিন্তু অভ্যাসবশতঃ হুর্ণীর মর্তলোঁকের উপর টান বিংশ শতাবীতেও অন্তর্থিত 
হয় নাই। মেই পূর্মাভাস অকালে, অর্থাৎ দশমীর দিন জাগরিত হওয়াতে, 
পুর্ববর্িত ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছিল। 

যখন দশমীর চন্্রমা শারদ গগনে ন্ুপ্তোখিতের সায় উদ্দিত হইতেছিল, তখন 
অলক্ষ্যে মহাঁশক্তি বনে আবিষুতা হইলেন। সেকালের ভক্তগণ আধার গৃহে 
সিদ্ধি ঘুটিয়া চুপ করিয়া বন্ধগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শিক্ষিত 
যুবারা! মহানগরীর পথে রেশমী চার উড়াইয়া থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে 
শ্যাইতেছিল। বুদ্ধ চক্রনর্তী প্রতি দশমীর আলিঙ্গন ও নমস্কারের প্রতীক্ষায় 
অনেকক্ষণ বসিয়! থাকিয়া অবশেষে হতাশ্বীস হইয়া একালের নব্য যুবকগণকে 
যনে মনে ধিক্কার প্রনীন-পুর্বক লুচি সন্দেশের যোগাঁড় কৰিতে যাইতেছিলেন 
লাধবী বন্গবধূগণ ছাঁতে বসিয়া! দক্ষিণপবনে গত তিন রাত্রির অবসাদ দুর করিতে- 
ছিলেন। - 

: “দেবীর আগমন কেহ দেখিতে পাইল না! রোগী শযায় উঠিয়া বসিল 
দ্য ঘরে ফিরিয়া গেল। কেহ দেখিতে পাইল না। মুমূর্ষ, জনকঙ্জননীও 
ছার্ডক্ষপ্রণীড়িত জঠরানল ভুলিয়া! কন্কালবাছ দারা বুকে করিয়া সন্তানসম্তুতির 
পাত মুখচুম্বন করিল। তাহ] কেহ জানিতে পারিল না। | 

সেই জভ্যতার আবরণের নধো, সেই রাজপথের তাঁড়িতাঁলোকের মধ্যে, 
সেই বিশ্ববিজয়িনী বন্তুতা ও অভিনয়ের মধ্যে, দেবী সন্তানগণের অবস্থা দেখিতে 
-পাইলেন। জননীর হৃদয় করুণায় পুর্ন হইল। তিনি সৈশ্তগণকে সংবরণ কুরিতে 
গেলেন। কিন্তু তাহারা তখন চলিয়া গিয়াছিল। 


খন্ষিন; ১৩১০1 শারদীয় দুর্ঘটন! । ৩৮৯ 


দেবী সিংহকে মর্তে াখিয়! একাঁকিনী একাদিশীর আধারে অনশনে ন কৈলানে' 
ফিরিয়া! গেলেন । কেহই দেখিল না । 

মহেম্বর সকলই দেধিতেছিলেন, এবং নন্দী ভূঙ্গীর অভাবে জয়া বিয়ার" 
দারা সিদ্ধি.খু'টাইয়া খাইতেছিলেন। 

দেবী আসিয়া শগ্মনমন্দিরে গেলেন, এবং অভিমানে আচ্ছ হইয়া পড়িয়া” 
রূহিলেন। 

ঝাত্রি পোহাইয়৷ গেল; তথাপি দেখী নি্রার ছলনা কৰিয়া পড়িগ্া থাকিলেন। 
বেদীর উপর সুবর্ণপ্রদীপ পূর্বববৎ জলিতে লাগিল। 

দেবাদিদেব জয়া বিজয়াকে ইঙ্গিতে বিদায় করিয়া গৌরীর লঘু হেমবর্ণ দেহ 
হই হাতে তুলিয়া লইগ্না পঞ্চমুখে দেবীর মুদ্রিত ত্রিনয়ন পঞ্চবার চুম্বন করিলেন । 

গৌরী মায়াধিস্তার করিম্বা হবহ্ৃদয় হইতে অপন্থত হইয়া আঁবার বেদীর, 
নিগ্নে লুকাইলেন। 

শঙ্কর মাঁয়া ভাকিয়া আবার গৌবীকে ধরিলেন। কিন্ত দারুণ অভিমান 
ভাঙ্গিল ন!। 

মহাদেব ধীরে বীরে বলিলেন, স্পার্ধতী! মহিষাস্থর তোমারই মায়া- 
নিঃসৃত, 'তোঁমারই. সংস্পর্শে দে মুক্ত হইয়াছে, এবং কৈলাস ছাড়িয়া গিয়াছে 
তাহা জানিয়াও তোঁমার ক্রোধসধণার হইল? কর্মক্ষেত্রে সকলকেই: ফলভোগ: 
করিতে হয়। অতএব অভিমান কবিও না।” 

পার্বতী । তুমি আমার মহিষাহকে ধরিয়া দাও । 

মহাদেব । আচ্ছা, প্রতিশ্রত হইলাম। নন্দী ভূগীও আসিবে, এবং 
তোঁমাঁর সিংহ মহিষাহ্বরকেও লইয়া আসিবে । নৃতন লীলা প্রকটিত ইইবে। তুষি 
এত দিন ঘুযাই়া ছিশে, একবার সম্তানগণের দিকে চাতিয়া দেখ 

অনেক অন্ধুনয় বিনয়ের পর গৌরী ফলমূল থাইতে গেলেন। মহাদেব সিদ্ধি 
পান করিা কণ্ঠের বিষের জালা নিবারিত করিলেন । 

৮ 

তাহার পরদিন গড়ওয়াল আদীলতে বহুজা মহাশয় সাহেবের ভাড়া খাই! 
ছুটীর মধ্যেই নন্দী ভূদীর মৌকন্দমার বিচার করিতে বিয়া গেলেন। 

সুলতবীর উপব ম্যাজিষ্রেট পুর্বাবধি চটা। বস্থজা ঘহাশয়ের আন্ত সম্বন্ধে 
ূর্বীবধিই তীহা মন্তব্য নোটবহিতে টোকা ছিল; এবার বাঁংসরিক রিপোর্টে 
বহজার মন্তকভাগট! উড়্াইয়া দিবেন, তদ্বিষয়ে গাছে স্থির-প্রতি্ হইলেন 


৩৯০ সাহিত্য। ১৪ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


বঙ্জজা মহাশয় বিরিঞ্চি মিশ্র দারোগাকে ডাকাইয়া তাহার জবানবন্দী গ্রহণ 
করিলেন । স্থানীয় তদস্ত আবশ্তক বোধ হইল না। এমন স্ময় এক জন উকীল 
আসিয়া নন্দী তৃষ্সীর তরফে বজ্জতা ভুড়িয়া দিল। * 

বন্তুতার আয়োজন দেখিয়! বস্জার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইল। ভিনি জিজ্ঞাসিলেন, 
“আপনি কে?” 

উকীল। রামানন্দ সিংহ। 


- । ব্ম্ুজা মহাশয়ের ঘিয়সফির উপর জাঁতক্রোধ ছিল। তিনি বলিলেন, “আপনি 


কাহার হুকুমে বক্তৃতা করিতে আঁসিয়াছেন ?* 

উকীল। স্যাজিঠ্্ট সাহেবের হুকুমে । 

বহুজা মহাশয় বক্তৃতা শুনিতে বাধ্য হইলেন। বক্তৃতার মন্দ এই যয, বান্ত- 
রিক নন্দী ভূ্ী চুরীর কোন সংবাদ দেয় নাই। তাহার প্রমাণে রোজনামচার 
নকল প্রদ্গিত হইল। কেবল বিরিঞচি মিশ্র দারোগার ষড়যন্ত্রে অনর্থক কংগ্রে- 
সের উপর দৌষারোপ করিয়া একটা মিথ্যা প্রথম এত্তেলা লিবিত হইস্লাছিল, 
এবং বর্বর নন্দী ভূঙদীর টিপ, সহি লওয়া হইয়াছিল। এই ব্যাপারে কংগ্রেস 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। বিশেষতঃ সিংহের দস্তে “কংগ্রেস” অস্কিত হওয়াতে দেশের 
লোকের অসারতা ও অধংপতনশীলতা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার মূল কারণ 


'পুলিস। পুলিসের যথোচিত শাস্তি আবশ্তক। অপিচ, রামানন্দ সিংহ আরও 


বলিলেন যে, বাস্তবিক মহিঘাস্ুর “গুম” হইতে পারে না। কেন না, সমস্ত ঘটনাই 
স্গ্রজগতের । মন্ব্যের দেহের মধ্যে 291 ৮০৫৮ নামক একটা দেহ 
আছে। তাহাতে মধ্যে মধ্যে স্বপ্রনামক পদার্থ প্রকটিত হয়। স্বয়ং বৈজ্ঞীনিকগণ 
এ বিষয়ের যথাসাধ্য আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, মূলপ্রকতিই ইহার 
কারণ, এবং তঙ্গিঝারণার্থ থিয়সফিক্যাল সমিতি অনেক উপাস্র উদ্ভাবিত 


, করিয়াছেন। 


বঙ্থজা | অধ আদালতকে তাহার প্রমীণ দেখাইতে পাবেন ? 

রামানন্দ । অবশ্ত। 

অনতিবিলম্বেই একটা 'বরিশাল গনের' মত শব্দ হইল, এবং অলক্ষ্যে কতব- 
গুলা ভূতপ্রেত আসিয়া বঙ্ছার স্কদ্ধে আরোহণ করিল। ূ 

সয়ে বন্থজা ডাকিলেন, “মা জগদস্বা! রক্ষা কর। দৌষ আমার নয়, বিরিবি 


, স্িশ্র দারোগার।” 


র্ধাপেক্ষা লঙ্গা ভূত বিল, “লেখ, তাঁহাই রায়ে লেখ !» 


আশ্বিন, ১৩১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৩৯১ 


কাপিতে কীপিতে বস্তুজা বায় লিখিলেন, এবং তাহাতে বিরিষ্কি মিশ্রকে 
যথেষ্ট গালাগালি দিলেন। 

বায় প্রক্কাশিত হইল। নন্দী ভূগ্গী বেকন্থুর দায়মুক্ত । সকলে বাষানন্দ উকীলের, 
জয়জয়কার করিতে লাগিল।' এমন সময়ে একট] মহা কোলাহল পড়িয়া! গেল। 

সকলে দ্রেখিল, অদূরে সিংহের স্কন্ধে চড়িয়া মহিষাস্থর কৃতাঞ্লিপুটে অধো- 
বদনে পূর্বাভিমুখে যাইতেছেন। বলা বাঁছুল্য, সিংহ মহিষাস্থরকে বোম্বাই নগরের, 
ডকে গিয়া গ্রেপ্তার করিয়াছিল; কিন্তু মহাদেবের কৃপায় অস্থর কোনও প্রকারে 
সিংহের দত্ত এড়াইয়া সন্ধে চড়িয়া বসিয়াছিল। 

বন্জা এই অভূতপূর্ব ব্যাপার দেখিয়া রামানন্দ সিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ইহার কোন চ:5০57০ ব্যাখ্যা আছে 1” 

রামানন্দ। জ্ঞান যুক্তকবে ভক্তিপথে যাইতেছে ॥ 

বন্ুজা। কেমন করিয়া? 

রামানন্দ। শক্তির চোঁটে। 





মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 





প্রদীপ | ভাত্র। “কাজ” যুক্ত সতীশচন্ত্র বিদ্যাতভূষণের রচিত একটি দার্শনিক, 
'সমন্তা । বিশেষজ্ঞের উপতোগ্য হইতে পারে, সাধারণ পাঠকের পরিপাকযোগ্য নছে। 
জীনুক্ত হরিগ্রসপ্ধ দ।সগুপ্তের “তন্মর” ইতিশীর্ষক কবিতাটিতে কিন্তু কালের প্রভাব হুম্পই। 
কবি বলিতেছেন, 
“শুধু তোমারে করেছি হৃদয়ের রাণী, 
আমি তৰ দীন শিষ্য!” 

কৰিবর প্োখতেছি নিপুণ শিকারী”_-এক টিলে ছুই পাঁখী শিকার করিয়াছেন। 
প্রথমেই, শ্রিযাকে “হবদরের রাণী” করিয়। দিলেন; নুতরাং যনে হইসে পারে, 
পরের চরণে তিনি “প্রজা” না হইয়! ছাড়িবেন না । কিন্তু তিনি উদ্‌ত্রাত্ত পাঠককে বিপ্ময়- 
বসে মন্ত্র করিয়! সহস। “দীন শিষ্য” হইয়। পড়িলেন। ধাহাকে শ্য্বং রাণী, কণ্রয়াছেন, কবি যে 
তাহার প্রজাঃ তাহ! ত স্বতঃসিদ্ধ। সেই জন্ত স্পষ্ট করিয়! তাহার, উল্লেখ করিলেন ন1. বোধ 
করি, থোস্কবলায় কবুলতি ন! দিয়) রাণীর খাজনা আদায়ের পথটাও রুদ্ধ করি! দিলেদ 


এ দিকে ্বষ্বং শিব্য হইয়। রাণীকে “গুরু”-পদে বরণ করিলেন ! সুতরাং, এথম চরণে, জিনি- 


৩ 


৩৯২ সাহিত্য! ১৪প বর্চ এ সংখা? 
হইলেন “রাঈী। ইনি হইলেন “প্রজা ; দ্বিতীয় চরণে ইলি হইলেন শিষা, হত্তগাং তিনি হইলেন 
দ্রু'। ইহাকেই বলে কবিকৌপল ! এই কৌশলট্কুই কবিতাটির-স্বখ১-তাট জম 
ব্যাখ]! করির! দিলাম। শেষ চরণটি এই-- 

*মছা-তোমারই নয়নে চয়ন করিব। ' 
জগতের যত পুণ্য 1” 
কবি, “নয়ন চয্লন” না করিয়া যে “নয়নে” “পুণ্য চয়ন” করিয়াছেন, ইহ! রাণী তথ! গুরুক' 
পর সৌতাগ্য । আর এক জন কবি “তন্ময়ের” শেষ চরণ কয়টি রচিয! নমস্তাপুরণ করিয়া 

* দিয়াছেন। আমর? তাহ! “প্রদীপের” শিখায় সমর্পণ ন) করিয়। পাঠকগণকে উপহার - 

দিতেছি). 
“আমি--এসদি করিয়। লিশিব'কবিভ। 
জড় করি শুধু শক, 
ক্কালী--ও কলম খরচ করিয়! 
পাঠক করিব জব 1” 
ধু রজনীকান্ত চক্রবন্তার “বাঙ্গল] ব্যাকরণ সম্বপ্ধে গুটিকত কথা” নিরঙ্কুশ নব্য লেখক-- 
গণের আলোচ্য । প্রযুক্ত পাচকড়ি ঘোষের "রোহিলার র্ভূমি” বিশ্ষেতধঞ্জিত চলন” 
সই রচন।। যুক্ত ধর্্ানন্দ মহ তারভীর”ভোজা, তূষ। ও ভাষা” একটি অভভুত রচন।। পৃথিবীর 
সকল বিবয়েই মহা তারতী মহাশয়ের তীক্ষ দৃত্টি, এনন কি, বুাৎপন্তি দেখিতে পাই। এ ক্ষেত্র 
তিনি সাহিতাসেবীর “তোজা, ভূষা ও ভ।ধ।র” ব্যবস্থা করিয়। দিয়/ছেন। একটি ব্যবস্থা এইঃ 
*স!ছিতা-সেনীদিগরের পক্ষে প্রতি সপ্তাহে খস্ততঃ একবার তি দ্রব্য সেবন কর! নিতান্ত 
কর্তব্য ।” ভাহার জন্য এ সপ্তাহের মত তিক্তের ব্যবস্থা করিলে তিনি ভশ্ম কগিবেন ন 
তঃ যদি অভয় দেন, একটি কখ| বলি,-ষার কর্ম তারে সাজে, অন্ত লৌকে জাঠী বাজে" 
এই অধূল্ প্রধাদবাকাটি-তিনি বারংবার শিশ্থৃত হইতেছেম কেন? 'সহাবৈদ] মহাপারতী 
মহাশয় বপিতেছেন,_-“এক বৎসরের অনধিক পুরাতন চাউল ব্যবহার করা একবারে' 
নিষিদ্ধ" চিরর বিদ্যানাগর ও অক্ষয়কুমার খুব পুরাতন, চাউল ব্যবহার করিতেন ।. এখন" 
বোা। গ্রে, তাই শেবদশায় ভাহার! বিশেষ কিছু লিপিয়। যাইতে পারেন নাই! স।হিত্য- 
সেবীদের উপক্ারার্থ, মহাভারতী মহাশক্লের উপদেশহুত্রের ভাঁষাস্বরাপ আমর। আজ তাহ! 
প্রকাশ করিলম। হায়! চিকিৎসকের কুপরামর্শে যদি ইহার! “এক বৎসরের অনধিক 
পুরাতন চাউল” ত্যাগ না করিতেন! স্বানের নিয়মটি জানিয়া রাখুন,--"সাহিস্থাজীবীর পক্ষে 
গ্রতিদিন নন কর! অপেক্ষ। প্রতি সপ্তাহে অগস্ততঃ দুইবার স্নান করা ভাল।” ভাষা, 
নিশ্চয়; প্রমাধ,__কুয়োর দড়ী শীন্ত পচিয়! যায়, আল্নার দড়ী বহকাল থাকে। “গব. 
ভারল। যার শেব ভালে”, তাহাও মহ।ভারতী মহ!শর বিস্বৃত হন নাই। উপনংবত. 
বলিক্গাছেন,-_“গৈরিক বসন এবং দীর্ঘ কেশ সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ উপকাপী।” ছেলেই 
কষিবর রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ কেশ'ছিল বটে! তাইতিনি এত বড় কবি হইয়াছেন, সদর 
সঙ্গেছো নাস্তি! কিন্তু 'গৈরিক বসনের বে এত ৭, তাহ জানিতাম ন1। আম ধনে. 





ন্শাহিম,-২৯১০1 মাসিক সাহিত্য লমাীলোচন|। ৩৯৩ 


করিস, 'গেরুয়া” বুঝি কেবল হত্সমীওঁলি! শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ শাসমল পরম পিতার নিকট 
*ত্ার্ধবা” করিতেছেন, 
শহয় চির-অগ্রি হালি, সুবিশ্ুদ্ধ কর খালি 
চিরদিন ভরে 
মহিলে চাহি না প্রাণ তব অধাচিত দান 
অকর্দার পরে!" - 
শরম পিতা যদি সন্তানের এই প্রার্থনাটি বুঝিতে পারেন, তাহ। হইলে জ'নিব, তিনি সর্বশক্তি 
জান্‌ ও সর্ধর্ঞ বটেন। শাসমল মহাশয়ের একটি কথ।র প্রতিবাদ আবশ্যক তিনি "তব অধা- 
চিত দান আকর্মমর পরে” কেন লিখিজেন? যদি পিতার নিষ্চট আবদার করিয়। আপনাকে 
“কর্ন! বলিয়৷ খাকেন, তাহ। হইলে আমরা বাউনিস্পাত্ত করিব ন1। কিন্ত ধদি তিনি সতাই* 
আপনাক্ষে 'অকর্্টা' মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে মুক্তকঠে বলিব, তিনি বিষম ভ্রষে 
পঠিত হইয়াছেন! কবিতার চাষও ত একটা কর্ম বাট ,_-তা ম্্ঈট হক, আর কুই 
. হউক । বি:শযতঃ, পিতা বদি তঃঙ্গাদের অন্য কর্ম দিতেন, তাহা হইলে কবির কর্দ্দটি কে 
নির্বাহ করিত? ইহার পর আবার “ক(বতাওচ্ছ" দেখিতেছি। কিন্তু শাঙ্জ আর সাহস 
হইচেছে না, অতএল লোভসংবরপ করিল/ম। ইহাদের কেহই কবিতে কম নহেস। এই 
পর্যন্ত সজ্ষপে বলিতে পারি । 
প্রবাসী | তাদ্র। শ্রীযুক্ত ষিপিনচন্দ্র পাল “গীতাধর্ম্ নামক সুচিন্তিত দার্শনিক 

প্রবন্ধে গীংতান্ত ধর্পের লক্ষণনার্দিণ ও রূপনিকূপণ করিয়াছেন ॥ বিপিন বাবুর 
*ঝচনায়, “জন” প্রভৃতি অপণকের অনাবগ্যক বাহুলা বিশ্মপ/বহ। “জমদারী 
খন্দোবস্তবিষরক আইন” প্রবন্ধটি সাময়িক। লেখকের আনেক ইঙ্গিত বিচার্ধ্য ও 
অমীদারদপ্প্রদায়ের প্রশিধানযোগ্য। “বঙ্গীয় গন্ণমেন্ট বঙ্গমাণ পাতুলিপিখ।নি হারা 
বঙ্গদেনীর জমিঙগারবর্গর সধো কতকট। প্রাইমৌজেনিচারের অনুরূপ একটি বিধান প্রবন্তিত 
করিতে অভিলাষী হইয়াছেন ।” লেখক এই প্রস্ত/বিত বিধানের যে এক গঞ্জ বাঙ্গল! নাম 
দিয়।ছেন, ডাহা ঠিক হয় নাই। গৌণভাবে তাহ। “জমিদারী বন্দোবস্ত" বটে, কিন্তু 
যে বিশেষ বন্দোবন্ত্র এ বিধ!নের উদ্দিঃ) উক্ত সংক্ঞায় তাহা অভিধাক্ত হয় কি? লেখকের 
যতে, এই আইন বিধিবদ্ধ হইলে, “ষে গ্রাইমোজেনিচ।র-পক্ষপাততী জনমদীর এরপ গুরুতয় 
আধিক তি সহা কলিয়াও কন্দোবন্ত গ্রহণ করিবেন, তিনি চিরকালের মিমিত গধর্ণমেন্টের 
নিকট আ্মবিক্ু় করিনেন, তাহার মন্তকোপরি দর্বব্দ। ড।মক্রিসের গড়া ঝুলিতে থাকিবে, 
তিনি কখনও আর শ্দীয় লুপ্ত স্বাধীনত| ফিগ্ি। পাইবেন না।” লেখকের এই নির্দেশ 
সম্পূর্ণ সভা, তাহ! স্বীকার করি। কিন্ত “শালগ্রাসের শয়ন উপবেখন যে সমান,” ভাহাও ত 
বিশ্বাত হইতৈ পারি ন।) জমীদারসপ্প্র্থায় এখনও ত গবর্মেন্টের-জেলার £(ফিমের-- 
পুলিসের ঈঠঝোগার ভীডাপুতলী ! যুক্ত যোগেন্্কুমার চট্টোপাধ্যায়ের “পণরক্ষা” নাঁধক 
লনসই গল্টিতে বিশেষত্ব নাই । শ্রীবুক্ত যে।গেন্রনাথ গুপ্তের “কোলজ।তির বৃত্ত” 
সঙ্কিপ্ত, কিন্ত উল্লেখষাগ। ॥ কোলের একমাত্র দেবচা-_উশ্বর 'বোঙ্গ/।  'তোঙ্গা' সাও- 
তাল জাতিরও টপান্ত দেব ৯71 তবে সাওত।লদের অন্ত দেবতাও আছে। সাওভাঁলের 
হলফের মন্ত্র, পচান্দো বোল! সাসানরে, ধর কথা রড়।” সাঁওতালী দেবতার অর্থ 
সথ্য নয়? কোনও আদিম জাতির বিবরণ লিখিবার সময় অন্ততঃ একদেশবামী খিভিল্ল 
আঃতির আচার বিশ্বাস সংস্কার প্রভৃতির তুলনা করিলে মানব-বিজ্ঞানের অধিকতর উন্নতি 
ছইতে পার়ে। একটু শ্রমন্বীকার করিলেই লেখকগণ এ বিষয়ে সফল হইতে পারেন। 
কিন্ত এজন্ত থে সাধারণ অধ্যয়ন, অনুসন্ধান ও তথানির্ণয়ের চেষ্টা আবগ্তক, বাঙ্গালী 
লেক তাহও আঅনাবস্ঠক বা অসাধা মনে করেন। ছুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত 
ধন্ানন্ মহাত।রডীর "লুপ্ত হিন্দুরাজ্য” প্রবন্ধটি মনোরম / লেখক কান্বোডিয়ায় ও 
আনামের গ্রাটীন হিন্দুরাজে।র ধ্বংসানশ্ষে দেখিয়। আনিয়াছেন। কাঘ্বোভিয় প্রাণীদ 
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ফম্বোজ। লেখকের মতে, প্রাচীন কালে অধুলাতন আনামের সাম ছিল শিম, । 
বেখক এইরূপ অনেক দিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার প্রমাণ দেন নাই, 
শ্রচ্থতত্বের আলোকে সত্য-আবিষ্কারের চেষ্টা করেন নাই । মহ।মছোপাধ্যার শ্রীযুক্ত পণ্ডিত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত সতীশচন্্র বিদ্যাভূষণ, শ্রীঘুক্ত মনোমোহন চক্রবন্তী প্রভৃতির 
জায় ভারতীয় প্রত্ততত্বের পারদবশাঁ দেশীয় পণ্ডিতগণকে গবমেন্ট যদি প্রাচীন হিন্দু উপনিবেশের - 
ইতিহাস-সঙ্কলনের জন্ত যাব।, সুমাত্রা, 'কালি, স্/লয়, কাম্বোডিয়া, আনাম, চ্য।ম প্রভৃতি দেশে 
প্রেরণ করেন, তাহ। হইলে আর্য্যজ/তিঙ্জ-ইতিহাসে..একটি নূতন অধ্যায় সংযুক্ত হইতে 
গারে। এ দেশে ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টা .এরূপি অনুষ্ঠান সফল হুইবার মহে! পৃ 
'মুখোগাধ্যায়” প্রবন্ধে দেখিলাম, “কপিলবন্ত ও পাটলিপৃত্রের আবিঘর্তী প্রত্বতত্ববিৎ 
- পুচ ফুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ১৮ই আবণ রক্তামাশর রোগে দেহতা।গ করিয়াছেন 1”, 
বাঙ্গালীর হুর্ভগ্য, সনেহ নাই। পূর্ণ বাবুর বিয্োগে আমাদের বে ক্ষতি হইল, তাহা! 
লহজে পূর্ণ হইবার নহে! পরিব্রাজকের লিখিত “ত্রিগর্তদেশ” উল্লেখযোগ্য ও বিষিধ তথ্যে 
পরিপূর্ণ হুখপাঠ্য রচন।। একটু উদ্ধত করিব,__“কা্ড়া প্রদেশে ভূমি অত্যন্ত উর্ববরা; 
প্রতি বৎসর ছুই প্রকার শস্ত অব(ধে উৎপন্ন হইয়। ধাকে। ++ ৬ কৃষকের! শন্ত কাটিয়া 
জমি কর্ষণ করতঃ বীজ ছড়াইয়া চলিয়া যায়, দেবরাজ তাহার পর যুষলধারে বারিবর্ষণ 
করিয়। যান। তাহার পর-বাঁজ অস্কুরিত, বন্ধিত ও শশ্তভারে অবনত হইয়া পড়ে; তখব 
ক্কষক আনন কর্তন করিয়া গৃহজ।ত করে। এইরূগে আবহমানকাল এ প্রদেশে বিনা 
ব্ছকষ্টে জীবনোপায় সংগৃহীত হয়। পুরান মেই হুল, সেই বীজ, তাহার উন্নতি কোথায় 
দুষ্ট হয় না। কৃভবিদ্যগণ এ দিকে একটু দৃষ্টি করিলে যে দেশের ও লমাজের কত উন্নতি 
করিতে গারেন, তাহ. আর বলিয়া দিতে হইবে না। এ বিষয়ে আমাদের সমূহ শদানীস্ভ 
দেখিয়। ইংরাজের। প্রমে সমপ্ত ভূমি অধিকার করিয়। লইতেছেন; আর সাহুকারের 
সন্তানের! জমীজন! তাহীদের নিকট জমানৎ দিয়া তাহাদের জথীনে চাকুরী করিতেছে 1” 
কমার একটি সংবাদ এই,_.“গতর্ণমে্ট অনাৰাদী জমী আবাদ করিখার জন্য যে কপ্জেকটী স্থান 
-ক্যাঙ্গেলপুর, লায়ালপুর--াবাদ করিতে কৃতসন্কঞ্জ হইয়াছেন, দূলে দলে তথায় ইংরাজগণ 
উপস্থিত হইয়া ইজারা লইতেছেন; ছুই তিন বৎসরের মধ্যে গোধৃম এবং খান্তক্ষেত্ প্রস্তত 
করিয়। যথেষ্ট লাভবান হইতেছেন |” তা হউক, আমরা অনশনে বাস্ততিটার মতিয়া 
খ।কিব, তবু চাকরা তিন্ন অন্ত পথের পথিক হইব না। যুক্ত বিজরচন্্র মকুষদায়ের 
প্মহাভারভ"' নামক প্রত্বতত্ববিষয়ক নিবন্ধটি উল্লেখযোগা । এবরকার প্প্রবাসী'র 
পঞ্জন্থমমালোচন” দেখিবার গ্িপিস! হদ্ধি বিশ্ববিদ্য/লরের বিদা|র .বাহাক্ দেখিতে চাও, 
“সবন্থমমালোচনে” পপ্রবাসী"র ভাত মাসের বিকার দেখ। গৌঁডামী ও গরধর্দনবিদ্বেবের 
বিষে. শিক্ষিত ভগ্রসস্তানের এমন অধঃপান্ত মস্তবে, তাহ! জানিতাম ন1। কাবের 
সমালেচন( করিতে বসিয়। পৌরাঞ্গদে বকে।-+বৈকব ধর্দকে-_বৈধবগণকে গালি দিবার কি 
প্রয়োজন ছিল” তাহ। আমাদের কত্ত বুদ্ধির.অগোচয়।- কালিদ।সের সেই কবিতাটি যনে 
পড়িতেছে,_. 
“নন কেবলং যে! মহতে(হপভাদতে 
শৃগোতি তক্মাদপি ষঃ স পাপত্ভাক্‌।” 4 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠা কোনও গ্রন্থে কি এস্‌. এ. “অধ্যাপক” সম্পাদক এরূপ কোনও 
উপদেশ লাভ করেন নাই? “শিশুবোধে” যে শিক্ষার আরম্ত হয়, তাঁহাতে কিন্ত অন্ততঃ 
এতটুকু মনুষ্য অ/ত কর! যায়্। ছি! 


সাহিত্য) ১৪শ বর্ষ, * মংখ্া। 


সাহিত্য-মেবকের ডায়েরী ৷ 





১* ইচৈত্র। সকলি বেলা কি্ংকাঁল পঞ্চুবামকে লইয়া .কিয়ংকাঁল 
8155100156115 06 11951010 নামক ফরাসী গগ্চকাবোর ইংরাজী অন্থবাদ 
পাঠ করিয়া কাটিয়া গেল। তার পর, চুণীবাবু ও সামস্ত মহাশয় আপিয়! উপ- 
স্থিত হওয়াতে “মেঘ-মাঁলা*্র শেষ গল্পের কিয়দংশ তাহাদিগকে শুনাইলাম | 
সামন্ত মহাশয় বলিলেন, ইহাতে অধঃপাঁতের চূড়ান্ত গ্রদর্শিত হইল বটে, কিন্ত যে 
ইন্িয়-জুয় কাব্যের গুতিপাদ্থ, তাহার কোন উচ্চ আদর্শ লৌকসমক্ষে উপস্থাপিত 
হইল না। বলা বাছল্য, আমি তাহার মতে সায় দিতে পারিলাম না।-চাঁরি- 
টার সম্য কয়েক জন বন্ধ হরিদাস বাঁবুর গৃহাঁভিমুখে ধাবমান হইলাম। তিনি 
বাটাতে নাই, শুনিয়া, বাবু উপেজ্জনাঁথ মন্কুমদার মহাশয়ের বাঁটীতে প্রায় সন্ধ্যার, 
সময় উপস্থিত হইলাঁম। 
১১ই ঠৈত্র | সকালে উঠিয়া সব নিয়োগাহুলারে তীহার বাঁটাতে উপ- 
স্থিত হইলাম। বানুজী স্বয়ং অহপস্থিত। তীহাঁর এরূপ অত্যাস জছে। লে: 
জন্য বিশ্িত হইবাঁর কারণ নাই। বসিয়া কাগজ পাঠ আরস্ত করিলাম। কিয়ৎ- 
কাল গরে চুণী ভায়া আদিলেন। ছুই জনে যুন্তীশ ভাঁয়ার সহিত কিছুক্ষণ গল্প 
করিয়া বাটাতে ফিরিয়া আসিলাম। আহাবাস্তে অক্ষয় বাঁবুর গৃহে গমন করি-.. 
লাম। তিনি আগ্রহের সহিত “মেঘ-মাল1*র একটি গল্প শ্রবণ করিলেন । বলি-. 
লেন,_খুব ভাল হইয়াছে। এত দূর আমি আশা করি নাঁই।» সন্ধ্যার পর 
স্থ-বাঁবুর বাঁটীতে প্রীতিতোশ্রন। কয়েকটি বন্ধু সমবেত হইয়াছিলেন 
সোঁমরাঁজ কবিবর নৃবীনচন্দের নিকট হইতে আজ ফিরিয়া আপিয়াছেন। তাহার. 
সময় সেখাঁনে কিরূপ কাটিগ্নাছিল, তাহারই বিস্তৃত বর্ণনা করিতে লাগিলেন । 
সময়টা কেবল পকুরুক্ষেত্রেশ্র আঁলোচিনাতেই কাটিয়াছিল। পড়িতে পড়িতে 
ছুই জনে কেবল অক্রুবর্ষণ করিয়াছেন! *নিগুণ নবীন তৃণ* কিন্ত আমার উপর - 
তেমন অনুগ্রহ প্রার্শন করেন নাই ! আমি--?কে আমি, কি নাঁষ ধরি, কোথায়... 
বসতি করি?” ইত্যাদি ছুই একটা প্রশ্ন অবজ্ঞা নহিত (1) জিজ্ঞাসা করিযাঁ 
ছিলেন। তাঁহাঁও আবার সোষরাঁজের উত্তেজনায় ; স্থতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নহে। 
হে বঙগুন্ধরে ! তুমি দ্বিধা! হও  নবীন-বিরাঁগে জীবনই বৃখা 


৪ 


৫৮৬ সাহিত্য | ১৪শ বর) ৭ম সংখ্য।। 


১২ই চৈত্র । সক্কালবেলা নিদ্রা হইতে উঠিয়া, প্রথমে পঞুবাম ও তৎ- 
পরে 812157151501০কে লইয়া সময়ট। কাটিয়া গেল। আহারের পর বসিয়া” 
রহিযাছি, এমন সময়ে প্রিয়বর নবৃষ্ণ বাবু, আসিয়া উপস্থিত হইলেন। খরা! 
মার্ডের ডায়েরীতে যে প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তিনি তাহা দেখিয়া বলি- 
পেন-_*এ সব কথা ত ছেলের বাঁপের জন্য লিখিয়াছ, ইহাতে স্বয়ং ছেলের প্রতি 
ছুই একটা উপদেশ কি নাই?” আমি বলিলাঁম,_"তাঁও আছে বইকি? 

- আঁর বাঁপের কথা যে ছেলেকে পড়িতে নিবাঁরণ করিয়! কোনও মারাত্মক দিবা 

দেওয়। আঁছে, এমনটাঁও ত জাঁনি না।” যাঁহাই হউক, ভট্টাচাধ্য মহাশয় আর 
একটা কাজ দ্দিলেন। তাহার নিতীস্ত আগ্রহ দেখিরা সন্ধ্যার পর কিয়ৎকাঁ 
বসি উহা শেষ কৰিয়! দিলাম। কোন্সগরে আসিয়া তবে পাঁঠাইয়া দিব, 
বলিয়াছিলাম ; এত সন্থর পাইয়া ভিনি বিশেষ আপ্যাঁযিত হইবেন, সন্দেহ 
নাই। বেচাঁরী যেরূপ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহার উপযোগী পুরস্কার ত 
দেখিতে পাই না। তবে সাহিত্যসেবীরা গ্রায়শঃ আত্মতৃপ্তির উদ্দেশেই পরি- 
শম ও কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকেন। তিনি সেই তৃপ্তি পাইতেছেন কি না, 
বলিতে পারি না। তাহা না হইলে বাস্তবিকই ক্লেশের কথা । এত দূর নিষ্কাম 
কর্মী এখনও হই নাই যে, সামন্ত আত্মপ্রসাদট্ুকুরও আকাঙ্ষা করিব না। 

১৩ই চৈত্র ॥ অগ্ত এভাতে ঘাটাল ই্রামারে দিদিঠাকুরানী দেশে চলিয়া 
গেলেন। এখন পিতৃদেৰ মহাশয়ের কষ্টনিবারণ হইলেই পরম লাঁভ। 

পঞ্চু এখন একটু সুস্থ হইয়াছে; কেহ কেহ বলেন, সে কাল হইয়া 

যাইতেছে । তা" হউক, আমি আজকাল আর বান সৌন্দর্যের ততটা 
ভিথারী নহি। সে যে সব অস্পষ্ট কথা বলে, যেন্ূপ আননোর সহিত হাঁসে, 
এবং চাঞ্চল্য ও চীতুর্ধা প্রকাশ করে, আমি তাহাতেই সুগ্ধ। এখন আবার হামা 
দিয়া কতকটা চলিতে পিখিয়াছে। তাহার কাছে কৌন খাবার জিনিস বাথ! 
দাঁয়। দেখিলে আঁর রক্ষা! নাই। বড় হইলে সে হর ত আমার এই কথাগুলি 
আদরের সহিত অক্রঙ্গলের সহিত পাঠ কৰিবে, 'তাই য্পূর্ধক লিখিয়! 
বাখিতেছি। 

১৪ই চৈত্র | 15397701561৩ ৫০ 81২577 পুক্তকে আরর্শ শারীরিক 
সৌন্দর্য্যের বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে আমার হৃদয়ে আবার সেই পুরাতন পিগাঁসা 
জাগি উঠিতেছে ভাবিয়াছিলাম, নে তৃষা বুঝি আঁমীকে একেবারে পরিত্যাগ 
কবিষা গিঘাছে। দেহের সন্বন্ধে বিস্থৃত হইয়া এখন বুৰি বাস্তবিক আত্মার ন্যমায় 


কারি ১০১০। -. সাহিত্য-লেবকের ডায়েরী । ৩৮৭, 


মনকে অভিভূত করিতে শিক্ষ7 করিয়াছি! আজ দেখিতেছি, তাহা ত্রাস্তিমাত্র। 
মান্য আপনাকে কখনও সেই উচ্চ অবস্থা উপনীত করিতে পাঁরে কি নন, 
তাঁহাতেই আজ সন্দেহ উপস্থিত হইয়্াছে। সৌন্দর্যের পিপাসা আজিও প্রাণে 
অস্তিললা ফন্তর স্তায় নীরবে বহিয়া যাইতেছে, দেখিতে পাইতেছি। তবে,কি 
আবার এই তৃষ্ণাকে উদ্দীপিত করিয়া সংসারে তৃপ্তির আশায় থুরিয়া বেড়াই"? 
মনে হয়, ঘি সেই আদর্শ সৌন্দর্যের সন্ধান পাই, তবে বুঝি উহাকে অশরীরী 
নুষমীর সহিত সামঞ্জন্ত করিয়া লইতে পারি! কিন্ত কপালে তাহা যুটিবে কি? 
না, আর কাঁজ নাই। যে পথে চলিয়াছি, তাহাই ভাল। পিপাসা যদি চিরদিন" 
জলে, তাঁহাতেও ক্ষতি নাই। বরং ইহাঁকে লইয়| গিয়া পরুজগতে সেই পরম 
পুরুষের নিকট উপস্থিত হইব। ভাঁহার চরণে ধরিয়া ব্লিব_পপিতা, আঁমি 
সংসারে কিছুরই চরিভীর্ঘতা লাভ করিতে পাৰি নাই । আজ, তোমার সিংহাঁসন- 
তলে সেই সহস্র অতৃপ্তি ইয়া আসিগ্লাছি। তুমি ভাহীদের এক একটি করিয়া 
সকলগুলিকেই সম্পূর্ণ করিয়া দাও । আমা আজন্মের সাধ সফণ কর বা 

১৫ই চৈত্র | দিদিঠাকুরাণী দেশে গিয়াছেন। পঞ্চুরামের কোনও কষ্ট 
হইতেছে কি না, দেখিবার নিমিপ্ত ২-৩০ গিনিটের গাড়ীতে কলিকাতায় অসিলাঁস। 
চাঁরচন্দ্র ছুই বেলা আসিয়া তৰারক করিস ফাইতেছেন। আগামী রবিবার হইতে 
তিনি এখানে আসি! থাকিবেন। তখন বোর হম আর কোনও বিষয়ের জন্য 
ভাঁবিতে হইবে না। কিন্ত শিশুটির শরীর তেমন পুষ্ট হইতেছে না, দেখিয়া 
আমার মনে মধ্যে মধ্যে ভাবনা উপস্থিত হর। সন্ধার পর হী _বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। তিনি মেঘমালার “শোভা” নামক গল্পাট পাঠ করিলেন। বলি- 
লেন,_-পবেশ হইয়াছে? গল্পের ধরণটি নূতন। ইহার প্রকাশে লৌকের উপকাঁর 
হইবে ৮ তিনি ছুই তিন জায়গায় বর্ণনা একটু বিস্তৃত কবিতে বলিলেন। 
বাঙ্গালী পাঠকের মতি গতি বুঝিয়া আমি এ বিষয়ে সমূহ অবকাঁশ থাকিলেও 
একটু সাবধান হইয়াছিলাম। সীধাঁরণতঃ আধুনিক বাঞ্গলার পাঠক-সম্প্রদায় 
সৌনর্ধা বা কবিত্বের দিক দিয়া যান না) কেবল আজগ্ুবী গন্পের অনুঘরণ 
করেন। ইহা! ভাল নহে। দেখি, যদ্রি একটু একটু পাঠক-মণ্ডসীর এই 
ভাবটা ঘুচাইতে পারি । - 

১৬ই চেত্র। ফরামী কৰি ও উপন্তাসিক 718০০/:116 955৩1 প্রণীত 
গগ্ভকাব্যখানির গাঠ শেষ হইল। পাঠ করিয়া স্থানে স্থানে প্রন্ৃত আনন্দ 
উপভোঁগ করিয়াছি। কিন্তু সে উল্লাসের প্রক্ৃতিট! সরু সময়ে তত পির, 


৩৮৮ সাহিত্য । '. ১৪শ বর্ষ, ৭5 সংখচা। 


নহে। শারীরিক বা বাঁছিক সৌন্দধ্যের বর্ণনায় কবি অসাধারণ শক্তিমভার 
পরিচয় দিয়াছেন। তাহার বর্ণনাগুলি চিত্রকরের বিশেষপুভমুহূর্ত-প্রহথত, 
নীবস্তবৎ প্রতীয়মান আলেখ্য হইতেও অধিকতর সজীব এবং শক্তিশালী বলিয়া 
বোধ হয়। কিন্তু স্কাহাতে পাঠকের কেবল ইন্ছরিরবৃত্তিগুলিই জাগিয়া উঠে। 
বিশ্বের যাবতীয় বাঁন্ছিক সৌন্দর্য্যের অভান্তরে যে অতি পবিত্র মহামহিমামদী 
এক সুষমা নিহিত রহিয়াছে, বর্তমান গ্রন্থে আমরা তাহার কোন উদ্দেশই পাঁই 
না। আমি বাহক অথবা জড় সৌন্দর্য্যের বিরোধী নহি; সে সৌন্দর্য্যের প্রভা 
* ও মহত্ব,একবাঁরে উপেক্ষণ করা বাঞ্ছনীয় বলিয়া বোধ করি না। মাহুষ যত দিন 
বর্তমান বৃত্তিসমুদূয় লইয়া. বাঁস করিবে, তডদিন ভাহার হৃদয়ে এই সৌন্দর্য্যের 
পিপাসা চিরগ্রজলিত হইয়া থাক্ষিবে। কিন্তু সে পিপাঁসা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত 
ধর্াধর্দ্, সদসং, হুনীতি-কুনীতি কিছুমাক্র বিচার না করিয়া যে কোন প্রকারের 
গানীয় সুখের গোড়ায় ধরিলে চ্ষিবে নাঁ। যে তৃষকার্ত, সে তাহার পিপাসার 
অনুরূপ যে কোন প্রকার বারিই প্রার্থনা করে বটে, কিন্ত যিনি কবি,_মানিব- 
হৃদয়ের চিকিৎসক, তিনি ঠিক সেইরূপ না দিয়া, কর্ছিমাক্ষের পরিবর্তে পরিশুদ্ধ 
পানীয়ের ব্যবস্থা করুন । 
১৭ই চৈত্র । 055:57এর গ্রন্থের গল্লাংশ অতি সামান্য ও সরল । উহ 
ঘটনাপ্রধান না হইয়া ভাব ও বর্ণনা প্রধান হইয়া পড়িয়াছে। ঘটনার বৈচিজ্য 
বোধ হয় কবির উদ্দেশ্য নহে।” যাহা হউক, গরাটি এই ;_এক জন দায়ক 
কর্সনাঁয় আপনার বাঞ্ছিত কামিনীর প্রতিমুদ্তি গঠন করিয়া, তাহারই উদ্দেশে ঘুরিয়! 
বেড়াইভেহেন। এদিকে এক অলৌকিকসৌনদ্যাসম্পন্া যুবতী “মনের মান্য 
পাইবার আশয়ে, পুরুষপরীক্ষার নিমিত্ত পুরুষের বেশে ঘুরিতেছেন। পুরুষের 
বেশ গ্রহণ করছ ইহাকে এক মহা গোঁলযোঁগে পড়িতে হইয়াছিল। [২০5০৫ 
নায়ী এক. রূপসী উহার রূপে মুগ্ধ হইয়া পড়েন। নিতান্ত লীড়াপীড়ি 
দেখিয়া তাঁমিনী রণে ভঙ্গ দিয়া পলারন করেন । বিরহিণী 1২০5০ শ্রেম-বিস্বৃতির 
নিষিত্ত উম্মত ভ্রমরীর শ্ঠার় নানা দুলে বিচরণ করিয়া অবশেষে সেই আদর্শঅন্বেষী 
নায়কের প্রতি আসক্ত হুন। কিন্ত নায়ক মহাশয় তাহার প্রেমে তৃপ্ত হইতে 
গারিলেন না । ভিতরে গ্রন্তত প্রেম নাই, বাহিরে কেবল দৈহিক বৃত্তিগুলা 
চরিতার্থ করিতে লাগিলেন £২০5৩৮:৪:এর অবস্থাও বোধ হয় কতকাংশে সেইরূপ। 
তার পর গ্রন্থে পুরুষবেশিনী নায়িকা আসিয়া আবার দেখা দিশেন। তাহাকে 
দেখিয়াই নামক মহাশয় আপনান আদর্শের জীবস্ত প্রতিকৃতি বলিয়া বুঝিতে 


কার্তিক, ১৩১০।  সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৬৮৯ 


পাবিলেন | কিন্ত পুরুষের বেশ দেখিয়া সহসা কিছু বলিতে পাঁরেন না? অৰশেষে 
আর সহ করিতে না পারিয়া পত্রের আকারে তাহাকে সমুদয় অবস্থা জ্ঞাপন 
করেন। নায়িকারও মন একটু নরম হয়। একরাত্রি মাত্র সহ্বাস-নুখে 
নায়ককে তৃপ্ত করিয়া তিনি আবাঁর অন্তদ্ধীন করিলেন একখানি পত্রে বিদাদ্ষ 
লইয়া লিথিলেন,__তুমি চ২০9০৫০কে ভালবাসিও। আমি কেবল তোমাদের 
ছুই জনেরই আকাঙ্ষার সামগ্রী হইয়া রহিলাম। এ জন্মে এ দেহ আঁ কাহীরও 
করে সমর্পণ করিব না। 

১৮ই চৈত্র ॥ 0585৩ আপনার গ্রন্থের প্রান্তে একটি বিস্তৃত ভূমিকায় 
সমালোচক ও সম্পাদকদিগের উপর মনের আনন্দে কয়েকটি ৰাঁণবর্ষণ করিয়া 
লইয়াছেন ! তীহার প্রধান আক্রোশ কাব্য সাহিত্যে 4£110-বাদীদিগের 
উপবূ। তিনি বলেন, কাব্যের উদ্দেস্ট কেবল আনন্দ ;--ইহাঁঞ্ডে উপকার অনুপ- 
কারের কোন কথাই উখাপিত হইতে পাকে না। কোন কোন কবি এবং শশ- 
লেখক এই মতের 'দোহাই দিয়া অনেক সময়ে একবারে যথেচ্ছাচান্গী. হইয়া 
উঠেন । মানুষ শ্বভাবতঃ পঙ্তুমাত্র। পণ্ডর আনন্দও নানাপ্রকার। কিন্তু সদসৎ- 
বিবেচনা না করিয়া, আনন্দমাত্রেরই উত্তেজনা কবির কারধ্য নহে। একটা সাধু 
উদ্দেশ্ত না থাকিলে কোনও গ্রন্থই গ্রন্থপন্নবাচ্য হইতে পারে না। এ পর্যযত্ত 
উদদেস্তহীন উচ্ছজ্খল কোঁনও কাব্যকে জগতে প্রতিষ্ঠীলাভ করিতে দেখি নাই। . 
বর্তমান পুস্তকের একটা উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা গ্রস্থকীরের মনে. 


'বিস্তমান ছিল কি না, ষলিতে পাঁকি নাঃ কিন্ত সমালোচক সহজেই বুঝিতে 
পারেন৷ আদর্শ সৌন্দর্যকে আমর! চিরদিন বাঁছুপাঁশে বাঁধিয়া রাঁখিতে পারি না। 


কবে কোন পবিত্র শুভ যুহূর্তে উহা আমাদিগকে ন্বপ্রবৎ দর্শন দিয়া, আমব! 
উহাকে সম্পূর্ণ আয়ন্ত করিতে না৷ করিতেই, অস্তরিত হইয়া যাঁয়। 

স্থতরাঁং যাহা নিশ্চিত, তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া, সেই অনিশ্চিত অস্থির 
প্রকৃতির পশ্চাঙ্গাবন নিতান্তই মূর্থতার পরিচাঁয়ক। তাই আদর্শসৌন্দ্যারপিবী 
115161015011৩ ৫০ 71801১15 তীহাঁর প্রণয়ী ও প্রণয্িণী উভয়কেই পরিত্যাগ 
করিয়! বলিয়া গেলেন, তোমরা আমাকে অর্থাৎ প্রেমের আঁদর্শকে নিরস্তর ধ্যান 
করিয়া পরস্পরকে ভাঁলবাঁদিতে থাক। এইরূপ করিতে করিতে পরিণাঁমে আমাকেই 
প্রাপ্ত হইবে--অর্থাৎ প্রেমে আদর্শ উন্নতিলাঁভ করিবে! “মেঘমাঁলাগ্র. উা- 
নামক গল্প গভ মাসের গ্রারন্তে শেষ করিতে পারি নাই বলিয়া যে কথা লিখিয়াঁ 
ছিলাম, তাহা আবার এখানে লিখিতে হইভেছে। পূর্ববাপেক্ষা কতকটা যে অগ্রীসর 


চর 


৩৯০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


নাহইয়াছে, এমন নহে। কিন্তু এখনও শেষ করিতে পা নাই। বর্তমান 
বাঙ্গালা বৎসরে বহিখানি আর প্রচাধু করা হইয়া উঠিল না। প্রথমকার ছুইটি 
গল্প বনুপূর্বকার রচনা, তাঁহাদের ভাষাঁর পদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। সেগুলি 
অংশোধন করিয়া তবে প্রকাশিত করিতে হইবে। সে কাজটাও নিতান্ত সহজ 
নহে। কাটিতে কাটিতে নিশ্মুল না হইয়া গেলে হয়। যাহা" হউক, শেষ গল্পটি 
শেষ করিতে না পাঁরিলে, যনট! তৃপ্ত হইতেছে না। হী-_বাঁবু বলেন,--প্রতিদিন, 
সকালে খানিকটা সময় সাহিত্যসেবার জন্য নির্ধারিত করিয়া বাখিলে সংকল্পগুলি 
সহজে সিদ্ধ হইতে পারে! আমি কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারি না। 98595 
এর উপর এখনও ততটা প্রভুত্ব করিতে পারি নাই। এক এক দিন ক্রমাগত 
চেষ্টা করিয়াও এক ছত্রও বাহির করিতে পারি নাই, 

১৯শে চৈত্র। *নব্যতারতে” দিবার জন্ম *বসস্তের বৌধন” নামক একটা! 
খুরাতিন কবিতা সংশোধনের চেষ্টা করিতেছিলাম। সংশ্রেধনের কাঁ্ধ্যট! কি 
সুরুতর! খানিকটা সময় মাঁথা ঘামাইক্সা অবশেষে হতাশ হইয়া ফেলিয়া রাঁখি- 
লাম। সেক্ষপীয়র আপনার সাহিত্য-জীবনের শিক্ষানবিশী পরের রচনা সংশো- 
খন করিয়া সাঙ্গ করিয়াছিলেন। এ বিষয়েও তাহার প্রতিভা অসাধারণ বলিতে 
হইবে। আমাদের নিজের রচনা সংস্কৃত, মার্জিত করিতেই গলদবর্্ম হয়া, তিনি 
অপরের মনের ভিতর গ্রবেশ করিয়া, তাহার প্রাণের ভাৰগুলি বুঝিয়া, কিরূপে 
উহাদিগকে একটা সম্পূর্ণ অবয়ব প্রদান করিতেন, তাহা ভাঁবিলে বিশ্বয় উপস্থিত 
হয়। তবে হয় ত ইহাঁও হইতে পারে যে, নিজের লেখা কাটাকুটি কর! অপেক্ষা 
পরের রছনার উপর হাতটা কিছু খেলে ভাল। ষাহাই হউক, এইক্ধপ সংশোধনের 
কার্য্যটা নিতাস্ত কষ্টপাধ্য হইলেও ইহার উপকারিতা! বড়ই বেশী। শিক্ষানৰিনী 
যখন প্রয়োজনীয়, ভখন উহা৷ এইরূপেই করা কর্তব্য, এবং ফলপ্রদ্দ। 

২*শে চৈত্র । চৈত্রমাসের “নব্যভারতে” নবীনবাবু বঙ্কিমবাবুর কৃষ্চচরিত্র- 
ব্যাধ্যার পৌর্কবাপর্য্য সম্বন্ধে ছুই, চাঁবিট? কথা প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিলাম । 
আমার বিশ্বাস, কষ্ণচবিত্রের বর্তমান ব্যাখ্যার মৌলিকতা! যে নবীন বাঁবুরই, তাহা 
“সাহিত্যে” বন্ধুবর হীরেন্দ্রনাথ সপ্রমাণ করিয়াছেন। *্নব্যভারত-্-সম্পাদক 
মহাশয়ের যুক্তি বড় অদ্ভুত। তিনি বলিতেছেন, “কুরুক্ষেত্র ষখন বঙ্কিম বাবুর 
পুস্তকপ্রকাশের পর বাহির হইয়াছে, তখন: ইতিহাঁস বলিবেই, নবীনবাবু মূলমন্ত 
বঙ্কিম বাবুর নিকট খণী।” ইতিহাস কখন এরূপ অন্থুত বিচার করিয়াছেন 
কি না, আমাদের মনে নাই। বর্তমান বিষয়ে যে করিবেন না, তাহা, নিশ্চিত 


রর 
“কার্তিক, ১১১৪৭ সাহিত্য-সেবকের ভাঁয়েরী। ৩৯৯, 


হীরেনধাবুর প্রবন্ধ সন্গুখে বাঁধিয়া নিভাস্ত মূর্ঘ ও অন্ধ প্রতিহাসিক ভিন্ন এ কথ! 
আর কেহই বলিবেন না যে, “কুরুক্ষেত্র” পষ্বিত্রেপ্র পরে, প্রকাশিত হইয়াছে 
বলিয়া উহা পূর্ব-গ্রাকাশিত পুস্তকের নিকট খণী। সম্পাদক বলিতেছেন, *ইতি- 
হাসের চক্ষে ইহা ভ্রমের ছাঁয়! ৮ জিজ্ঞাসা করি, সত্যের আলোকে সেই ভ্রমর 
ছায়া অপনীত না কর! কি স্ুবুদ্ধির কার্য্য ? 
২১শে চৈত্র । চৈত্রমাসের “নব্যভারতে” প্রকীশিত কবিতাঁগুলির অধ্যে 
কয়েকটি পাঠ করিবাম। আজি কালি মাঁসিক-পত্তিকায় প্রকাশিত কবিভ! 
পাঁঠ করা কি কষ্টকর, তাহ! ভুক্তভোগিমাত্রেই বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন। 
কেহ মাঁথাঁর দিব্য দিয়া পাঁঠ করিতে অনুরোধ করে নাই বটে, কিন্তু কেমন 
কপালের দৌষ, গণী-গাঁথা, ছোট ছোট লাইনগুলি দেখিলেই মধুলোভী ভ্রমরের 
তায় সর্বাগ্রে সেই দিকেই ছুঁটিয়া যাই। বাঙ্গলার বর্তমান সম্পাদক মহাশয়ের 
যে আঁজ কাঁল কেবল শু খেঁটু ফুলের মাল! গাঁথিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা 
খনেই থাকে নাট এবারকার পনবাভারতে” বোধ হয় ছুই ফন্মীরও অধিক 
কবিতা প্রকাঁশিত হইয়াছে । কিন্ু ছুই চারিটি অনুবাদ এবং প্রিয়বর অক্ষযবাবুর 
প্বিবাহোত্সবশ ব্যতীত আর একটাও ত পড়্িবার উপযোগী বলিয়া বোধ হইল 
না। “ফান্তুন মাসের বাঁকী তিন ফর্ম” এরূপে না পুরাইয়া, সম্পাদক মহাশয় 
ফন্দি তিন ফন্মা সাদা কাগজ গীঁথিয়া দিতেন, তাহা হইলে গ্রাহকেরা তাঁহাকে 
ছই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিত; আর আধুনিক বাঙ্গীলার বেওয়ারিস বীণা- 
পানিও এই নরক-যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার হইতেন। বাজারের গতিক' দেখিয়া 
বোধ হইতেছে, আমাদের কঠোর সু-_চন্ত্র তীহাঁর কশাঘাতগুলাকে কঠোর্তর 
- করিতে পাঁরিলে আরও ভাল হয়। * 
২২শে চৈত্র |] 0 টাও প্রণীত *1১5০০০০ 2৫ 95155 [.6৮6155 
নামক গ্রন্থখানি আনন্দের সহিত পাঠ করিতেছি । কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার 
সহিত আমার একমত্য দেখিয়া বড়ই উৎফুল্ল হইয়াছি। *[ৃ5৮০৮ নামক পরি- 
» চ্ছেদে 315): বেশ সুন্দররূপে দেখাইয়াঁছেন যে, সাহিত্যের উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার 
কৈবল ব্যক্তিগত নহে; উহার একট! উদ্ঠু প্রাকৃতিক ভিত্তি আছে। "আমার 
ভাল লাগিল না, স্থুতরাঁং জিনিসট। জপ নহে” ধাহাঁর! কেবল এই কথা বলিয়াই 
সকল তত্বের শেষ করিয়া দেন, তী- 3 প্রা নিতান্তই ভ্রান্ত । যথার্থ সৌনর্ঘ্যান্থভব- 
শক্তির ভিতর ছুইটিমান্র বৃত্তি বিষ্তমান)--19৩17৫০9 এবং 00775007555 1 
70517০86% অর্থে, সাঁধারণ লৌকে যাঁহ! দেখিতে বা! অনুভব করিতে পাঁরে না” 


্ে 


৩৯২ সাহিত্য । ১৪শ বর এস সংখযা। 


কাব্যের সেই সকল স্পা সৌনর্ধের প্রতি দৃ্টি। আর 0০:০5০:0555 অর্থে কটা 
সৌন্দর্যকে প্রকৃত বলিয়া মনে না করা। প্রথমটি প্রধানত; স্বভাবজ ; ছিতী-. 
কটি অন্ুশীলন-সাপেক্ষ। কিন্তু সৌন্দর্য্যের আসল নকল কি প্রকারে গ্রভেদ কর! 
যাইবে? 9181 বলিতেছেন, যুগ-বুগাস্তরের বহুদর্শিতায়, অধিকাংশ মানব- 
স্বদয়ের মভিগতি নিরীক্ষণ করিয়া, সমালোচকগণ যে সকল সার্বভৌমিক সিগ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, তাহাই আমাদের নিয়স্ত| ;__অর্থাৎ *মহাঁজনো যেন গতঃ 
. অগস্থাঃ।” জগতের সাহিত্যে এমন কয়েকখানি প্রশ্থ রহিয়াছে, যাহাদের সৌনর্ধ্য 
এ পর্ধান্ত মকলেই অতি উচ্চ এবং আদর্শস্বরপ বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতে- 
ছেন। সৌন্দর্-বোধ কেবল ব্যক্তিগত খেয়ালের উপর নির্ভর করিলে এক্সূপ 
কখনই হইত না। 

২৩শে চৈত্র । 50৮5155 08 তি৩6০০ 270 85115516075 নামক 
পুস্তকে ডাকার বেয়ার সমালোঁচন-প্রথার উৎপত্তি এবং সদ্ধান্ছাঁর সম্বন্ধে বেশ 
কয়েকাটি কথা বলিয়াছেন। দৌধ-গুণ, সৌন্দরধ্, অসৌনার্ধ্য ঈর্বাচনের নামই: 
সমালোচনা। বিশেষ দৃষ্টান্ত হইতে সমালোচক সাধারণ তত্বে উপনীত হন। 
সাহিত্যের স্্টিকাল হইতে সমালোচক দেখিয়া আঁপিতেছেন, কোন্‌ কোন্‌ সৌনর্য্যে 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে মানুষের মন অধিকতর মুগ্ধ হয়ঃ তিনি অমনি নিয়ম করিলেন, 
কোনও গ্রস্থকার গ্রস্থ লিখিয়া লোকের মনোহরণ করিতে বাঁসনা করিলে, তীহাকে' 
এই এই তত্ব প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে-। নতুবা তাহার কাব্য হৃদকপগ্রাহী হইবে 
না। যদি তিনি মহীকাব্য রচন! করিতে চাঁন, তবে,*সর্ণবন্ধং মহাকাব্যং তত্রৈকো 
নায়ক: সুরঃ” ইত্যাদি যে নিয়মগুলি বহকালের বহুদর্শিতাঁয় স্থিরীকৃত হইয়াছে,, 
তাহা পালন করিতে হইবে। নতুবা মহাকাব্য-পাঠের যে আনন্দ, তাহা লোকে 
পাইবে না। সমালোচন-শাস্্টা আগাগোড়া এইরূপ তৃয়োদর্শনমূলক। কখনও 
কথনও নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াও কোনও কোনও গ্রস্থকারকে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে দেখা যাঁয় বটে ? কিন্তু উহার কারণ লোঁকেনর বিচার-শক্তি অথবা রুচির 
সামগ্িক অবনতি, আর কিছুই নহে। কাঁলবশে লোঁকের সমালোচন-শক্তি 
আবার প্রকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইলে সেই ক্ষণিক প্রৃতিষ্টাপন্ন কবির নাম কোথায় 
লুপ্ত হইস্া যায়। সেক্ষপীর়র সম্বন্ধে ব্েয়। বলেন, তিনি নাঁটকরচনার নিয়ম 
অনেক স্থলে রক্ষা করেন নাই; কিন্তু উ,খার গ্র্থসমূহে সৌনর্য্ের এত বহণ 
সমাবেশ যে, লোকে তাহাতে মুগ্ধ হইয়া দোঁষের প্রতি লক্ষ্য করিবার অবসর 
গায় না! টাাঃএর কথার উপর আমার একটু ৰ্ক্তব্য আছে। ফেক্ষপীয়রের 


ক, ১১০। রাঁজশেখর ৩৯৩ 


ছুই একটা নোষ আজকাল গুণ বলিয়া কেহ কেহ বিবেচনা করিতেছেন £ 8151. 
তাহার উল্লেখ করেন নাই। 5814) ও 0০77৩) মিশ্রণকে ভিম্নি দোষ 
বলেন; কিন্তু 07. 0410০৩ 1০১৩৮ নাটকের দ্বারোদঘাটন দৃশ্তের যেরূপ 
সমর্থন করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে, এই মিশ্রিত পদ্ধতির গ্রশংসা না করিয়া 
থাকা যায় না। 

২৪শে চৈত্র | কাল সথর্ধ্যগ্রহণের জন্ত স্কুল বন্ধ করিয়া কলিকাতায় 
আঁসিয়াছি। সকালবেলা স্থ__-চক্দ্রের বাটীতে গ্রহণটা বেশ উপভোগ করিয়াছি। 
উপরে ডায়েরীর প্রকাশক যে সময় গ্রহণ আরস্তের কথা লিখিয়াছেন, তাহা ঠিক 
বলিয়াই বোধ হইল। তবে, ছই চারি মিনিটের প্রভেদ চর্মচক্ষে ধরা পড়ে না। 
হুর্ষ্যের প্রায় ৯২ আনা রকম দৃষ্টির অগোচর হইয়াছিল। আমাদের প্রিয় বাবুজীর 
সব বিষয়েই একটা উৎকট বাহাঁছুরী না দেখাইলে চলে না। তিমি আমার 
নাঁসিকা হইতে চখমাঁখান। খুলিয়া লইয়া, তাহাই বাভীর শিখায় পুড়াইয়া, কালে! 
করিয়া, দেখিতে লাগিলেন। আমি বহুদিনের পরীক্ষিত চশমা জোড়াটির নিমি্ধ 
আশক্কিত হইয়া উঠিলাম। গরে কিন্তু উহার ভিতর দিয়া গ্রহণ দেখিয়া বেশ 
একটু আনন্দের উদয় হইল। স্থৃয়াং ভয়ের ক্ষতিটা পোঁধাইয়া গেল। হৃখের 
বিষয়, চদ্মা! জোড়াটির কৌনও ক্ষতি হম নাই। ইচ্ছা আছে, 1.2%/75705 
2155০ মহাঁশয়দিগের বাঁড়ীর এই দশ টাকা দামের চশমা জোড়াটি লইয়া এ 
জীবনটা কাটাইয়া দিব। কিন্ত চক্ষু ছুইটা দিন দিন বড় বেশী খারাপ হইতে 
আস্ত হইয়াছে। অবশেষে, পরিণীমট। মিল্টনের ন্যায় হইবে ফি না, ভগবাঁনই 
জানেন। 





রাজশেখর। 





সংস্কত সাহিত্যে বাজশেখরের নাঁম স্ুপরিচিত। তাহার প্রণীত চাঁরিখানি 
নাটক বিদ্ঞমান আছে। সেই চারিখানি নাটকের নাম, যথা--(১) ক্পুর- " 
মঞ্্রী, (২) বিদ্বশালভঞ্জিকা, (৩) বাঁলরামায়ণ ও (৪) বাঁলভারত (বা! 
শ্রচণ্ডপাওব)1 বালরামগ়িণ নাটকের প্রথম অঙ্কে বাঁ্রশেখর লিখিয়াছেন, 
তিনি ছয়খানি শ্রস্থের রচনা করিয়াছিলেন । তাহা হইলে, তাহার অপর ছুই 
খানি গ্রস্থ কোথায় গেল? বোধ হয়, উক্ত ছুইখানি গ্রন্থ এখনও বর্তমান আছে, 
কিন্ত উহাদের রচয়িত! অন্ত নামে পরিচিত হইয়াছেন । 


৫৬ 


৩৯৪ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ, ধস সংখ্যা । 


কপু্িমঞ্জরী গ্রন্থ আগ্োপান্ত বিশুদ্ধ প্রাকৃত ভাষায় 'লিখিত। বুস্তল-া্জ- 
ফন্তা কপূরিমগ্তরীর সহিত রাজা চণ্ডপালের বিবাহ এই শ্র্থের অভিনেতব্য বিষয়। 
নায়িকার নাম-অন্থুসারে এই গ্রন্থের নামকরণ হ্ইয়াছে। এই শ্রস্থ অদ্ভুত রসে 
পরিপূর্ণ ইহাতে চারিটি অঙ্ক আছে। ইহার অঙ্সমূহ জবনিকা' নামে উক্ত 
হইয়াছে । এই প্রকার গ্রন্থের পারিভাষিক নাঁম সষ্ক। সষ্টক এক প্রকার দৃশত 
কাঁব্য। ইহার সহিত নার্টিকার গ্রভেদ এই যে, ইহাতে প্রবেশক বা বিস্তক 
থাকে না। বাজশেখরের পত্ধী অবস্তীহুন্নবীর অনুরোধে বপুর্বমঞ্রী প্রথম 
অভিনীত হইয়াছিল। 

বিদ্বশীলডঞ্জিকা নাটিকা শ্রেণীর অন্তর্ঘতি। ইহাতে চীরিটি অঙ্ক বিস্তমান 
আছে। লাট দেশের বাজা! চন্্রবর্মের বন্তা যুগাঙ্কাবলীর সহিত রাজা বিগ্যাধর- 
মল্লের বিবাহ এই .নাঁটিকাঁর বর্ণনীয় বিষয়। যুববাঞ্জদেবের অনুরোধে এই 
নাঁটিক! প্রথমে অভিনীত হইয়াছিল। এই যুবরাঙ্গদেব কে ?.কেহ কেহ অগ্থ- 
মীন করেন, ইনি কাণ্হুজ্জের যুবরাঁজ মহীপাঁল (খু: ৯১৭ )। অপর কাহারও 
মতে যুবরাঁজ শঞ্ে চেদির কেছুরবর্ষ যুবরাঙ্জেবকে (১) লক্ষ্য করা হইয়াছে! 
অথবা, চেদির দ্বিতীয় যুবরাঁজদেকও এ শৰের লক্ষ্য হইতে পাঁরেন। কেয়ুরবর্ষ 
যুবরাজদেব খ্ীয় দশম শতাঁকীর মধ্যভাগে বিদ্ধমীন ছিলেন। 

বাঁলরামায়ণ নাটক শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহা দশ অঙ্কে পরিসমাঁগ্ত। এক্ূপ 
স্বৃহৎ নাঁটক সংস্কৃত ভাষায় আঁর নাই। রাজা মহেন্দ্রপাঁলের ( খুঃ ৯*৭) অন্থ- 
রোধে এই নাটকের প্রথম অভিনয় হইয়াছিল। সীতার স্বযংবর হইতে বাঁবণ- 
“বধ পর্ধ্যস্ত রাঁচন্দ্রের জীবনের সমস্ত ঘটনা! এই নাটকে বর্ণিত হইয়াছে। 

বালভারতের অপর নাম প্রচণ্ডপাঁগুর | ইহা নাঁটক শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাতে 
'ছুইটিমাঁত্র অস্ক বিগ্ঘমীন। কিন্তু নাটকে অন্তত; পাঁচটি অঙ্ক বিগ্ঘমান থাকে । 
ইহা দেখিয়া বোধ হয়, বালভারত অসমাপ্ত অবস্থাতেই রহিয়াছে। তরৌপদীর শ্বয়ং- 
ধর, যুবিঠিরের ছাতক্রীড়া, তৌপদীর কেশাকর্ষণ ও পাওগণের বনগ্রমন এই 
নাটকে বর্ধিত হইয়াছে । রাজা মহীপালের (খুঃ ৯১৭) সমক্ষে মহোদয় 
( কান্তকুজে ) এই নাটক অভিনীত হইয়াছিল। 

্বপ্রণীত গ্রস্থসমূহে বাঁজশেখর কিয়ৎপরিমাঁণে আত্মপরিচয় প্রবান করিঘা- 
ছেন। তাহার নাটকসমূহের প্রস্তাবনা পাঠ করিয়া কৌধ হয়, তিনি শৈৰ 
ছিলেন। কিন্তু যপস্তিলকচম্পু গ্রন্থে দেখা যাঁয়, জৈন ধরেও তাহার অনাস্থা 
ছিল না। 


 ককান্তিক) ১৩১০৭ রাজশেখ্র ৩৯৫ 


ৰালরামায়ণের প্রথম অঙ্ক পাঁঠ করিয়াক্ঞাত হওয়া যায়, তাহার পিতার নামঃ 
ছহ্্ক ও মাতার নাম শীলবতী। তাহার পিতা মহাম্্রীর পদে অধিষ্টিত ছিলেন» 
এবং তীয় পূর্বপুরুষগণের অনেকেই কবি. ছিলেন। রাজশেখর ঘাঁধাবর বংশে- 
জন্মগ্রহণ কৰিয়াছিলেন। (১) যাধাবর এক প্রকার গৃহস্থ। রেবল বলেন, গৃহস্থ ছুই. 
প্রকীর,_যাঁযাবর ও শালীন । যাযাবর গৃহস্থ কি প্রকার, তাহার, প্রকৃত বিবর্ণ: 
পাওয়া য়ায় না। অধ্যাপক ল্যান্ম্যান প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্তিত ও আস্তে প্রভৃতি. 
গ্রাচ্য পণ্ডিতের মতে যাধাবরগণ ত্রাঙ্মণ ছিলেন। অকাঁলজলদ, ন্রানন্ন, তল 
ও কবিরাজ গ্রভৃত মহান্ুভব ব্যক্তিবর্গ এই বংশ (২) অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন 
অকাঁলজলদ রাঁজশেখরের প্রপিতামহ। 
কপুররিমঞ্জরী গ্রস্থে প্রথম অঙ্কে দৃষ্ট হয়, রাঁজশেখরের পত্বীর নাম অবস্তী- 
সুন্দরী । তিনি "চৌহানকুলমৌলিমালা* বলিয়া বর্িত হইয়াছেন। চৌহান নামে, 
এক স্ুগ্রসিদধনত্রিয়বংশ ছিল। অবস্ীন্ন্দরী যে চৌহান-বংশে জন্দিয়াছিলেন,, 
তাহানাও কি ক্ষত্রিয় ছিলেন? . 2 
. াজশেখর দাক্গিণাত্যের পশ্চিম অংশে (মহারাষ্ট্র দেশে ) অনুগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। তীহার গ্রপিতামহ অকাঁলঞ্লদ বালরামায়ণ নাটকে প্মহারাষইচুড়ামণি” 
বলিয়। বর্ধিত হইয়াছেন। কিন্ত ক্তিমুক্তাবলী গ্রন্থে গরানন্দ নামক রাজশেখরের 
এক জন পূর্বপুরুষ “চেদিষগুলমণ্ডন” এই বিশেষণে বিশেষিত হইয়াছেন। বাগ 
রামীয়ণপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায়, রাঁজশেখর মহারাষ্ট্র দেশেই সমুস্ূত হইয়াছিলেন, 
এবং তিনি উক্ত দেশের ভাষা! বছলপরিমাণে স্বধীয় গ্রন্থে ব্যবহার করিয়াছেন ॥ 
বাঁজশেখর যে দাক্ষিণাত্যের লোক ছিলেন, ভদ্দিষয়ে কোন সন্দেহ নাই 
তিনি দক্ষিণ দেশের আচার ব্যবহার পুন্থানুপুত্বরূপে বর্ণন করিয়াছেন । কাবেঝী» 
তাত্রপর্ী, নর! প্রভৃতি নদীর. উল্লেখ তাহার গ্রন্থে পুনঃপুলঃ দেখিতে পাওয়া, 





0১) সৃর্তো যক্জাসীদ্‌ গুণগণ ইব।ক[লঅলদঃ 

সথরানন্দঃ সোহপি আবণগুটপেয়েন বচলা। 

নচান্ডে গণ্যন্তে তরল-কবিরাজগ্রভৃতয়ে। 

হানা গন্তশি্গয়ম্জনি বাফাবরকুলে ৪--যালরামীয়ণ ; ১১০ 
1€) কর্বাটীদশনাক্ষিতঃ শিতমহারাদ্ীকটাক্ষাহত, 

প্রোডান্ীন্কনলীড়িতঃ পণগরিনীজন্ঙগবিআসিতঃ। 

জাটাবাহবিবেষ্ি তস্চ সজয়ন্ত্রীতভ্ঞনীতজ্ভিতঃ .. 

ফোহযং মংআতি,রাজশেখরকবিতারাণনীং বাঞত 1-উচিত)বিটারচচ্চা ; ৫৯২ 


৩৯৬ সাহিত্য? ১৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ.) 


যায়। তিনি দ্রবিডরমণীগণের কৃষ্ঞবর্ণ গণুস্থল,' কর্ণাটরমণীগণের ছুর্ণকস্তল 
ও লাটরমণীগণের আমোৌঁদপ্রিয়ত৷ সম্পূর্ণভাবে অবগ্রত ছিলেন। ওচিত্য- 
বিচারচ্চা গ্রহ পাঠ করিলেও দৃষ্ট হয়, তিনি দাক্গিণাত্যের লৌক ছিলেন, এবং পরি- 
শেষে বারাণনীতে গমন করিয়াছিলেন । তিনি অর্থোপার্জনের মানসে কান্তকুজ 
রাজধানীতে গমন করিয়া তথায় বহুকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন । এই সময়ে 
মহেম্্রপাল কান্তকুজের রাজা ছিলেন। মহেন্রপালের মৃত্যুর পর মহীপাল 
কান্তকুজের রাজা হন। রাজশেখর মহীপালের বাঁজত্বকালের প্রারস্তেও 
| কান্তকুজে অবস্থিতি করিয়াছিলেন।, তাহার বালতারত নাটক মহীপাঁলের 

অন্থরোধেই প্রথম অভিনীত হইয়াছিল । 

নানা প্রমাণ অনুসন্ধান করিয়া দেখা যায়, রাজশেখর খুষ্টায় দশম শতাব্দীতে 
বিষ্কমান ছিলেন। মাধবাচার্য্যের শঙ্করদিথিজয় গ্রস্থের মতে, শক্করাচাধ্য ও রাজ- 
শেখর সমসাময়িক। কিন্ধু এই মত অপ্রামাণিক। .কেহ কেহ প্রবন্ধকোফ গ্রন্থের 
প্রণেতা রাজশেখর ও কবি রাঁজশেখরকে একই ব্যক্তি মনে করিয়া, বলিয়াছেন, 
ছিনি খুষ্টায় ১৩৪৭ খৃষ্টাব্দে বিদ্ুমান ছিলেন। বলা বাহুল্য, গ্রবন্ধকোষ-কার ও 
কবি রাজশেখর স্বতত্তর ব্যক্তি ছিলেন। 

বাঁশরামীয়ণ গু বাঁণভারত নাটকে বাল্মীকি, ব্যাস, ভবভূতি ও ভরের না, 
উল্লিখিত হইয়াছে। ইহা! দারা স্পষ্টই জানা যায়, রাঁজশেখর এই তিন কবির (৩) 
পরে গ্রাহুভূতি হইয়াছিলেন। ভবস্থতিখুষটায় ৭মশতাকীর শেষ ও ৮ম শতা্ধীর, 
প্রারস্তে বিদ্যমান ছিলেন। অতএব রাঁজশেখর অষ্টম শতাম্ধীর পরবর্তী কোন 
সময়ে প্রাছৃভূতি হইয্াছিলেন। উল্লিখিত. কবিগণ ব্যতীত অনেক গ্রন্থ বা! 
গ্রস্থকারের নাম রাঁজশেখবের কাব্যে উল্লিখিত হইয়াছে । রাঁজশেখর যে 
যে কবির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের নাঁম এই,-(১) বানদীকি, (২) 
ব্যাস, তে) ভর্ভুমে, (৪) ভবভূতি (খুঃ ৭০০) (৫) হরি উড ড, (৬) নন্দি উড 
( পোটিস, (৮) হাল, (৯) অপরাজিত, এবং (১০) শঙ্কর বর্ন্‌। 

অনেক গ্রন্থকার রাজশেখরের নাম বা শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন। বৰ্কল্প 
ও অভিনন্দনের গ্রন্থে বাজশেখরের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। সোমদেবের 





(৩) বতুব বল্মীকভবং পুর! কবি: 

ততঃ প্রপেদে ভুবি ভর্তুমে্ঠতাম্‌)। 

স্থিত: পুনর্ষে। তবভূতিরেখয়। 

নস ব্তুচে লংগ্রীতি বাসশেসর: ॥- ঝালরানায়ণ ১ বলতারত ; ১ 


কাতিক, ১5১৯1 হাঁজি । ৩৯৭ 


যশস্তিলকচম্পৃ গ্রস্থেও রাজশেখরের নাম দৃষ্ট হয়। এই প্রস্থ ুষ্টীয় ৯৬১ অন্ধ 
রচিত হইয়াছিল। অতএব, রাজশেখর ৯৬* অৰের পুর্বে বিদ্বমান ছিলেন। 

দশরূপক ও সরন্তীকষ্ঠাতরণ নাঁমক ছইখানি বিখ্যাত অলঙ্কার গ্রস্থেও 
রাজশেখরের শ্লোকসমূহ উদ্ধত হইয়াছে। এই ছুইখানি গ্রন্থ ষথাক্রমে দশম ও 
একাদশ শতাব্দীতে বিরচিত হইয়াছে বলিয়া অবধারিত হইয়াছে । অতএব, রাঁজ- 
শেখর এই সময়ের পূর্বের লোক। ক্ষেমেন্দ্রের (দ্বাদশ শতাব্দীতে ) ওচিত্য- 
বিচাঁরচষ্চা, কবিকাভরণ, সুবৃত্ততিলক ইত্যাদি গ্রস্থেও রাঁজশেখবের শ্লোক বা * 
নাম উদ্ধত হইয়াছে। কাবাপ্রকাঁশ, প্রাকৃতপিঙ্গল, গুণরত্বমহোদধি, হেম- 
চন্দ্রের প্রাক্কত ব্যাকরণ, মঙ্থের শ্রীকচরিত, অভিনবগুপ্ডের গ্রন্থ, রুঘ ক, কুবলয়া- 
নন্দ, সাহিত্যদর্পণ, মার্কগেয়ের প্রাকৃত ব্যাকরণ, কাঁলের কুতুহল ইতাদি বছু 
গ্রন্থে রাজশেখরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। রর 

উল্লিখিত যুক্তিসমূহ দ্বার! স্পইই প্রতীত হয়, বাজশেখর অষ্টষ শতা্ীর পরে 
ও দশম শতাব্দীর শেষভাগের পূর্বের বিছ্মমান ছিলেন। অস্নি উৎকীর্ণলিপিতে 
মহীপালের নাম পাওয়া যায়। সিয়দৌনি উৎকীর্ণলিপি অনুসারে জালা যাঁয়, 
ভোজ খুঃ ৮৬২, মহেন্দ্রপাল খুঃ ৯*৩, মহীপাঁল খুঃ ৯১৭ ও দেবপাঁল খুঃ ৯৪৮ 
অন্দে কান্যকুজে রাজত্ব করিয়াছিলেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, বাঁজশেখর 
মহেম্্পাল যহীপাঁলের সমসাময়িক , সুতরাং তিনি খুঃ ৯*৩--৯১৭ অন্দে 
বিস্তমান ছিলেন। 

শ্রীসতীশচন্ত্র িগ্বাভূষণ । 





হাসি। 


হাসি খুসী বেশ। খুসীর হাঁসি সর্বাপেক্ষা মনোরম, অশ্ির উদ্দীপক ও 
বলবৃদ্ধিকারক। স্বর্ণসিন্দুর মকরধ্বজের ন্যাঁয়। 

অনুপানবিশেষে হাসির তাঁরতম্য হয়। হঠাৎ অকারণ হাঁস! জজ্জাজিনক,। 
এরপ হাসি বিরল। পদ্মযোনি সৃষ্টির পূর্বে এই হাঁসি হাসিতে চাহিয়াছিলেন, 
কিন্তু শিবেয় ভয়ে পারেন নাই। 

য্খন হাসা একটা স্বভাব, তখন অকার্ণ হাঁসা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। অনেকে 
অকারণে খৌঁফে তা দেয়। উহা! স্বভাব। কৌন, বিশেষ, কারণর্শতঃ কেহ 
কখনও গৌঁফে তা] দিয়াছিল, তাহা শুন যাঁয় নাই।, 


৩৯৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৭ সা |, 


র্ধার পুর্বকথিত হাঁসির দৃ্টাস্ত মধ্যে মধ্যে গাঁওয়া যাঁর। ভারিণীশক্কর 
বেদাস্তবাগীশ একটি অতি উৎকৃষ্ট রচনা করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
না হাঁসিলেও চলিত। কেন না, সে রচন! পাঠ করিয়া অবশেষে সকলেই হাঁসি- 
সাছিল। উহা পূর্বে জানিলে তিনি কখনও হাঁসিতেন না । 
হাঁসির অনেক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ বরা কর্তব্য ।: দৃষ্টান্ত সংগ্রহ না করিলে তে 
উপনীত হওয়া যায় না। 
কোনও বুধশ্রেষ্ঠ স্থির করিয়াছিলেন যে; অহঙ্কার হইতে হাসির উৎপত্তি. 
হয়।: ইহা! সম্পূর্ন সত্য নহে। অনেকে অহস্কারশূন্ট বিনীত ঈশ্বরপরামঘ়ণ 
সাধুগণকে অবিশ্রান্ত হাসিতে দেখিয়াছেন, এবং তীহারা জানেন, এরূপ হালি' 
অন্তর, হাস্যরস বলিয়া যে একটা রস আছে, তাহাঁও কাব্য গ্রস্থে দেখিতে" 
পাওয়া যায়। কিন্ত এ রসের রাসায়নিক পৰীক্ষা ভাঁগ-করিয়! হয় নাই. 
কেহ কেহ বলেন, হাঁসি বাযবীয় পদার্থ। একট! গ্যাস আছে, তাহা সেবন' 
করিলে হাস্তের আবির্ভাব হয়। 
কেহই ম্পূর্ণ সত্যের আবিষ্কার করিতে পাবেন নাই। হাঁসির সৃূলে যে কি 
আছে, তাহা ভাবিয়া নির্ণর কর! যায় না। 
তাহার কারণ এই ষে বেশী ভাবিতে গ্রেলে হাসি পায়। হাসিকে ধরিতে 
গেলে হাঁসি স্কদ্ধে, আরোহণ করে। নীল বাঁনর এইরূপে রাবণের স্বন্ধে 
চড়িয়াছিল। 
আবার এক জঞ্জাল এই বে, ছুঃখ হইতে হাঁসি আসে, এবং স্থখের ভোঁটে. 
কেহ কেহ কাঁদিয়া! ফেলে। ইহার বৈজ্ঞানিক তথ্য নিরূপণ করা হুক 
মনে কর, একটা ষোরতত্ ছুঃখ.উপস্থিভ হইয়াছে। অবস্ত সে স্থলে কাদাই 
উচিত। কীদিতে কীদিতে যখন শরীর অবসন্ন হইয়া যায়, তখন হয় ত লোকটা! 
রিয়! যাইতে পারে। কিন্তু বান্তবিক সে মরে লা। কিয়ৎক্ষণ রেঅকৃফের বত 
চুপ করিয়া! বসিয়া থাকে। অবশেষে কেহ না থাকিলে আস্ে ব্যস্তে টান্ধি-দিকে 
চাহিয়া হাঁজিয়া ফেলে। ্ঃ 
সেইরূপ, হাঁলিতে হাসিতে মাংসপেশী অবসন্ন হইলে লোকটা ব্খা পাইয় 
কীদে। চক্ষু দিয়া জল পড়ে। মস্তকে বেদনা হয়। অবশেষে কাঁদিলে সারিয়া 
যায়। 
-' এই সব দেখিয়া চলিত বচন ৰলিতেছে, "যত হাসি, তত কানা” 
পন্বণার হাসি” “অবজ্ঞার হাঁসি” *প্রাণের হাসি” “মুখের হাসিত প্রভৃতি, 


কাক ১৩১ হাসি ৩৯৯ 


হাসির অনেক বিশেষণ আছে । সেইরূপ, “মিলনের হাঁসি”, *ৰিরহের হাঁসি” 
ইত্যাঁদি। . বিদ্রেপের হাসিও এক বৃকম হাঁসি। 

প্রথমে দেখা যাউক, হাঁসির আঁকার কি? ুখব্যাদীন ও দস্তবিকাশই থে 
হাসির লক্ষণ, তাঁহা নহে। আমরা অনেক সময় ভয়ে হাসি চাপিয়া রাঁখি। 
ভয়ে ত্রন্দনও চাঁপা যাঁঘু। হান্ত ক্রন্দনের ব্যবধান মাংসপেশী ও মুখভঙ্গীতে 
বড় বেশী নয়। মুণুর্য্ে মহাশয় হাসিতেছেন কি কীদিতেছেন, ইহা! অনেকে 
নির্ণয় করিতে পারিত না। কৃর্য্যোধয় ও সুর্ধ্যান্তের গুভেদ বেলা পাঁচটার সময়, 
দিবানিজ্রা হইভে উঠিলে বড় বুঝা যায় না। অনেক সময় ভ্রম হয়। এইরূপ 
ভ্রমবশভ: কেহ কেহ কীদিতে ক্লীদিতে মনে করে, আমি হাঁসিতেছি। 

বনলতা । নাথ! এত রাত্রিতে কাদছ কেন ? 

বিপিনচন্্র। তুমি কি পাগল? আমি যে হাঁদ্‌ছি, ইহার দ্বারা একটা গুরুতর, 
সত্যের আবিষ্কার হইতেছে। কোনপ্রকার বেগ এক দিক দিয়া বাহির হইলে 
তাহার নাম হাঁসি, এবং অন্য পথ দিয়া বাহির হইলে তাহার নাম কাল্না। এখন 
জিল্ঞান্ত এই যে, বেগটা একই, কিংবা মূলে ভিন প্রকার? এই সমন্তার মীমাংসা 
হইলেই তথ্বের অনেকটা নিকটে উপনীত হইতে পারা যায়। 

শরীরের স্থুল ও সুল্প আবর্জনা-বহিষ্করণের একটা বেগ আছে। যোগশাস্ত্ে 
তাঁহাকে বায়ু কহে। বিভিন্ন নালী দিয়া বাহির হইলে তাহার বিভিন্ন নাম হয়। 
সংসারেও দেখা যায় যে, একই কথা রাম্ধনের মুখ দিয়া বাহির হইলে “সত্য” 
আখ্যাত হয়, এবং শ্তামধনের মুখ দিয়া বাহির হইলে তাহা! “মিথ্যা” দড়ায়। 

আর একটা দৃষ্াস্ত দেখুন । একই আত্মা কখনও স্ত্রী হয়, কখনও পুরুষ রূপে 
আবিভূর্তি হয়। 

ইহার অর্থ কি? 

বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলিয়া থাকেন, সংস্কারবশতঃ গাধ। বানর প্রভৃতি হয়।, সংস্কা- 
রের গ্রভাব গুরুতর হইলে আস্মা বলশালী পুরুষ হইয়া! পড়ে,এবং সংস্কার নির্মান 
হইলে আত্মা অবলারূপে প্রকাশ পাঁয়। 

আত্ম! ভ্রুতরেগে.কম্পিত হইলে অগ্নি হয়, এবং তদপেক্ষা পদ স্পন্দিত 
হইলে জল হয়। শক্তি একই । স্পন্দনের ইতরবিশেষে রূপের তারতম্য। 

এতটুকু সকলেই বুঝেন যে, হাঁসিতে বেশী শক্তি লাঁগে, এবং স্পন্বনও ঘোর- 
তর বেগেহয়।' কীদিতে শক্তি কম লাগে । অতএব, স্রীলোকেরাই শীষ যা 
ফেলে। পুরুষ কাঁদে, কিন্তু তাঁহা হূর্বলের চিহ্নু॥ 


8০৩ মাহিত্য। ১৪শ বর্ষ, "স সংখ্যা ₹, 


অথচ কি করিয়া উভয়ের বিভিন্ন রূপ হয়, তাহা বুঝিতে সময় লাগিকে। 

দার্শনিকগণ হান্তকর্দ্ূকে সচরাচর আনন্দ কিংবা স্থখের চিহ্ন যনে করেন । 
সেইরূপ, ক্রন্দনকে ছঃখের চিহ্ন মনে করেন। 

সুখ দুঃখ কি ? 

অভাবে দুঃখ হয়। কিন্তু অনেকে ঘোর অভাব সত্বেও হাসে। সুতযাং 
সুখ ছঃখের সহিত হাঁস্যের কোন স্থির নিয়মাৰদ্ধ সম্বন্ধ নাই । 

তবে কি কৌন নিয়ম নাই ? 

ভাল করিয়া দেখুন । 

১। দস্তরমাফিক হাসি কান্না। অর্থাৎ, হুংখ হইলে কান্পা, এবং সুখ হইলে 
হাঁসা। ইহা সচরাচর ঘাটয়া থাকে । 

২। অকারণ হাঁসি কান্না। যেমন পূর্বে বলা গিয়াছে ইহা সবতাবের 
বেগ। যেমন নিষঠীবন-ত্যাগ প্রভৃতি। 

৩। বোত্বর হাসি কান্না। যেমন দুঃখে হাসি, স্খে কানা প্রতৃতি। 

ইহার অন্তর্নিহিত তত্বের নিরূপণ করিতে (হইলে প্রথমে দেখিতে হুইবে যে, 
হাসে কে? ূ 

অবন্ত মান্ষট! হাসে। 

কাহাকে দেখিয়া হাসে? 

পাগল আপনার মনে হাসে। যাহার! পাগল নয়, তাহারাও অনেক সময় 
নির্জনে বসিয়া হাসে। সুতরাং গোড়ায় দেখিতে গেলে বেশ বুঝা ঘায় যে, 
মানুষটার যধ্যেই কোনও কারণবশতঃ একটা বেগের উৎপত্তি হয়, তাহাতে 
সে হাসিয়া ফেলে। 

যেমন কোন অখাঞছ ছুষ্পাচ্য পদার্থ ভোজন কযিলে জীব তাহা উদ্দিগরণ করে, 

সেইন্ধপ কোন পদার্থবিশেষের সহিত সংঘর্ষশ না হইলে ইনি উৎপত্তি হইতে 
গাষে না, ইহা নিশ্চিত। । 

এই পদার্থ অবস্ত মনে আসিয়া উপস্থিত হয়। যেমন উল্লিবিত দৃষ্টান্ত 
অথ্থান্ত উদরে উপস্থিত হয়, সেইরূপ । এই পদার্থবিশেষের নাম ( দশনিক- 
গণের ভাষায়) “ভাব”, কিংবা 10621 

অষ্টীবক্র খষির চেহারা দেখিয়া কোন মুনিকন্তা হামিযাছিল। খন অষ্টা- 
বক্র চটিয়া শাগ দিলেন, তখন সে কীিয়া ফেলিল। এখন উপায়? 

অষ্টাবক্র বুঝাইলেন, দেখ মা, ঈশ্বর আমাকে কুৎসিত রূপে প্রকাঁশ করিয়া" 


স্কার্তিক, ১৩১০। | হাঁসি।- ৪০৯ 


ছেন। আমার অষ্ট ঠাই বাঁকা। আমি চলিতে অক্ষম আমি বড় অন্তাগা।” 

সুনিকন্তাঁর হৃদয় গণিয়! গেল। অনুতাপ হইল তখন জীবদুঃখ তাহার 
সবদয়ে প্রতিফলিত হইলা। অভিশাপের ফলরূপ দারুণ ভয় হা হইতে অন্তহিত 
হইল। স্থতরাং নূতন ধরণের ক্রনন। কালেই অভিশাগেরও অবসান। 

বুল সাহেবের ভুড়ি দেখিয়া চক্রবর্তী হাসিয়াছিল। সাহেব চক্রবর্তীর টাকি 
ধরিরা ক্রমাগত লাথি মারিতে লাগিল। অবশ্ত আপনারা মনে করিতে পারেন, 
চক্রবর্ী এইবার কীদিবে। না। ক্রমেই আহার হাঁসির বেগ বাড়ি চলিল। 
সাঁছেব ঘ মারে, চক্রবর্তী ও তত হালে! সুতরাং সাহেব ক্ষান্ত হইয়। বলিল, 
প্টূমি বুৎ আচ্ছা লোৌগ !” 

বহিত দৃষ্টান্ত লি ছারা বুঝা যায় যে, হাসিযার পুর্বে মানসপটে একট! 
ছাপ, পড়ে; সেই ছাগটার স্পন্দনভাঁব হদি হজম্‌ করিয়া! ফেলা যায়, তবে 
বন্ড হয় না। অনেক কথা, যাহা পূর্বে শুনিয়া হাঁসিতাঁম, এখন আর ভাহাঁতে 
হাঁসি পায় না। যেমন মগ্ধপাঁলে প্রথমারস্থায় বমনোৌদ্রেক হইলেও পরে সহিয়া 
যাঁয়। কিন সেই ভাবটা যদি ছরূহ হয়, কিংবা নূতন হয়, কিংবা আঁকাবাকা 
হয়। কিংবা হজম করা যাঁয় না, তবে তাহার অর্থ এই যে, আমি সেই ভাবের 
স্পন্দনের মতন একটা স্পন্দনের আপাতত: উৎপাদন করিতে গাৰি না, কিন্ত 
চেষ্টা করিতে পাঁরি। বিজ্ঞানের মতে তাহীবই ধ্বনি হ্াসি। 

একটা হাঁর্থোনিয়মের নুতন গং শিক্ষা করিবার প্রণালী কিংবা নৃতম বাগিলী 
সাধিবাঁর প্রণালীও যাহা, হান্তের উৎপন্তিপ্রণালীও ভাহাই। £ 

অষ্টাবকর দিয়াই ধরুন। অষ্টাবক্র খষি যদি কোন বালকের সপ্ুখীন হইতেন, 
তবে বাঁলক ভয়ে কাদিয়া ফেলিত। ভাহার অর্থ এই, “আমি এপ স্প্দনের 
স্ষ্ি করিতে পাঁরিৰ না ।* 

কিন্তু সুনিকন্তা। যুবতী । অনেক স্পনান দেখিয়াছে। সুতরাং সে হাসিল। 

অর্থাৎ, "দাড়াও, আমি এরূপ ম্পন্দনের সষ্টি করিতেছি ।” 

যখন অভিশাপের ছবি মানসপটে উদ্দিত হইল, তখন কীদিবার অর্থ এই, 
“আমি উহাঁর স্পন্দন সহিতে পাঁরিব না” 

যখন অষ্টাবক্রের ছুঃখ দেখিয়া রূম্ণীর হৃদয় ভরিয়া গেল, তখন সে আবার 
কাদিল। তাঁহার অর্থ এই, "ভাবটা বুঝিতে পারিয়াছি ; কিন্ত এই ছুঃখমোঁচনের 
পাখা আমার নাই ৮ 

আমরা এখন শক্তিতে উপনীত হইয়াছি। শক্তি ভিন প্রকার। যেমন 

৫১ 


৪০২ সাহিত্য । ১৪ বর্ক ৭স সাখা। 


হজম করিবার শক্তিও শক্তি। হজম করিতে নাপাঁরা শক্তিহীনতা, কিন্ত উদদিগরণ 
অর্থাৎ বাহির করিয়া ফেলা! প্রকাণ্ড শক্তি। হজম করিবার পূর্বেই ইন্তফা 
পেওয়া কিংবা সকাতরে ও সবেগে স্বীয় শক্তিহীনতাব প্রচার কিংবা প্রকাশ করাও 
একটা শক্তি। 

বিশ্ববরহ্ধাণ্ডে জী পুরুষ কুকুর বিড়াল সকলেরই শক্তি আছে। সকলেই 
পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর অত্তর্গত। অবস্ত শুনিতে পাওয়া ফাঁয যে, পশুগণ ভাব 
.. লইয়া ববমস্থন করে না, মানবেই করিয়া থাকে। ভ]হা সত্য। কিন্তু পণ্ডগণ 
কাদে, হাসে না। 

অথচ কেই কেহ বলে যে, এ কান্না শারীরিক ব্যথার কারা, ভাবের কান্গা 
নহে। এ বিষয়ে মতভেদ আছে। অতএব, পশুদিগের কথা ছাড়িয়! দিয়া 
মানবক্ষেত্র পর্যালোচনা! করিলে বিজ্ঞানের মতে ইহাই দীড়াঁয় যে, কোন 165 
কিংবা ভাব 55510711365 অর্থাত হজম করিবার চেষ্টার যে লক্ষণ, তাহার নাম 
হাপি। যতক্ষণ সে চেষ্টা করিতে থাকিবে, ততক্ষণ হাসিতে থাঁকিবে। ফেষন 
চক্রবর্তীর লাথিভোগ। হজম করিতে পাঁতিলে কিংবা বুঝিতে পারিলে হাঁসি 
থামিয়া যাঁয়! 

বোধ হয়, পপ্তগণ ভাবের মূলে যাঁয় না, তাই হাসে না। মানবের মধ্যেও 
অনেকে পণ্ুবৎ চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। ভাবগ্রহণ করিবার ফৌশল তাহারা 
এখনও শিখে নাই। উহাদিগের কথা ছাড়িয়া দাও। যাহারা হাসে, তাহাদের 
উদদেস্ট এই যে, "আমি ভাবগ্রহণ করিতেছি-_এতদ্বার! (হাস্ত দ্বারা) দর্বসাধা- 
রণ সতর্ক হও 1” 

অতএব পদ্বণার হাসির” অর্থ এই যে, দ্বণ। করিলে আমি কিরূপ হই, তাহা এই 
হস্তে দেখ। (অতএব তদনুযায়ী মাংসপেশী ও দ্তের সংকোচন শু বিস্কারণ।) 

' 'শমিলনের হাসি”আমি প্রেয়সীর সহিত মিলনের ভাঁব গ্রহণ করিতেছি 

'€ তদনুযায়ী সুখ্ভ্গী ইত্যাদি) 

এ স্থলে বক্তব্য এই যে, স্বণা করা ও দ্বার হাসি হ।সার মধ্যে অনেক 
ফ্যবধান; যেমন, সর্দি লাগা ও নাঁসিকায় কাঠি দিয়া হাঁচি। 

পূর্বোক্ত শ্রেণীর হাঁন্তকর্শের মূলে অহঙ্কার অবস্ত আছে, তাহা স্বীকার্ধ্য 
বাহাঁবা গীতা পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন যে, আত্মা কোন কর্ম করেন না। 
প্রক্কতি কিংবা স্বভাব কর্ম করিয়া থাকে। অথচ শক্তিটুকু সকলই আত্মার। এখন 
ভাবিয়া দেখুন, কি হয়। 


কাঙ্িক, ১৩১ ৮ হাসি। ৪০৩ 


অবস্ঠ স্বীকার করিতে হইবে, যখন প্রন্কৃতি আত্মার শক্তি লইয়া টানাটানি? 
করে, তখন একটা কাণ্ড হ্ব। অর্থাৎ, প্রক্কৃতি আত্মার কিংবা পুরুষের শক্তি' 
ন্ইয়া পুরুষকে টানে। 

এটা বড় মজার জিনিস। প্রকৃতি কি একটা ভিন্ন ব্যক্তি? হইলেও হইতে 
পাবে। কে জানে, ইহার মধ্যে কি আছে ? আমরা কথায় বলি, “অমুক মানুষটা 
ভাল, কিন্তু স্বভাবের দোষে কখন কখন বেতর কর্ধদ করিয়া ফেলে; যাহা হউক, 
লোকটার ভাল হইবাঁর চেষ্টা আছে?” 

সুতরাং বুঝা গেল, একটা টানে লোঁক মন্দ হয়, এবং সেই টাঁন-টাঁকে টানিয়! 
রাখিতে কিংবা আত্মসংবর্ণ করিতে পাঁরিলে, লোকটা কৃষ্ণ বিষ্ুর মতন হয়। 

দর্শনশান্্র ইহা অপেক্ষা! কিছু বেশী বলেন না। এখন দেখা যাউক, হাঁস. 
্বতাঁব কাহাঁর ? 

সচ্চিদানন্দ আত্মা সর্কদ|ই হাসেন। অতি খুলী। এটা শব্ধবাহী উচ্চ হাসি 
নয়।, ব্রঙ্গানন্দের হাঁসি । এহাঁসি কেহ দেখিতে পাঁয় না৷ 

অতএব, প্রকৃতির জেদ্‌ যে, এ হাঁসিটা কি রকম, তাঁহ! দেখায়। সেটাকি 
রকম, যেমন দর্পণ নিজের গ্রতিবিষ্ব দেখা ফাঁয়। 

মাঁনবাঁ্মীর নিকট প্রন্কতি নানাবিধ অঙ্গতঙ্গী করিয়া থাঁকে। সেই সময় যদি 
পুরুষের কিংবা আত্মার আনন্দহাসিটা টাঁনিয়া পাওয়া যাঁ়, তবেই ত হাম্তকণ্ম- 
প্রকাশ? নচেৎ নয়। 

এ টাঁনাটাঁনি পাশবিক টানাটানি অপেক্ষা একটু শ্রেষ্ঠ রকমের। হীসিটাকে 
কিংবা আনন্দীবস্থাকে টাঁনিতে হয়, অর্থাৎ জ্ঞানটাকে উস্কাইফা দিতে হয়। 

যাহারা প্রথম স্তরের মানুষ, অর্থাৎ কেবল শরীর লইয়াই ব্যস্ত, তাহাদিগের 
গাত্রের স্থানবিশেষ কণুয়ন করিলে, কিংঝ কাতুকুতু দিলে হাসিয়া ফেলে ূ 

যাহারা মন লইয়া ব্যন্ত,__-তাহারা দ্বিতীয় স্তরের। তাহাদিগকে “কাতুকুতু” 
দিলে কোন ফল দর্শে না। অতএব একটা ভাঁব সম্মুখে খাঁড়া করিতে হয়। যাহার 
ভাবের কিছু বুঝে না, তাঁহারা বেরসিক, এবং পেচকের মত গম্ভীর হইয়া, বসিয়া 
থাকে। ইহাঁদিগের বিষয় সমালোচনার,যোগ্য নহে! মি 

অতঃপর, যাহাঁবা' অন্তান্ত জীবের অঙ্গতঙ্গী ও:নাঁনাবিধ অবস্থা দেখিয়া হাসে, 
তাহারা সেই ভাব গ্রহণ করিবার চেষ্টা করে। ইহাঁরা সোজা ধরণের মানু, 
ইহার! ছুঃখ ও. কষ্ট দেখিলে কাদিয়া ফেলে, সুখের আধিক্য দেখিলে হাসিয়া, 
ফেলে ইহা ভাবের, প্রতিঘাতমাত্র। 


8০৪ সাহিত্য। ১৪প বর্ষ, ৭ম সংখ্যা? 


কিন্ত শ্রেণীবিশেষে ইহার ব্যত্যয় ঘটে । "আমি হাসিব, কি হাসিব ন!” 
*কাদিব, কি কাদিব না,” এইরূপ স্থির করিয়া যাহারা হাসে কাদে, তাহারা সহজ 
মাছষ নহে । অরাঁং, তাহাবিগের ভাবগুলি পরিপাক করিবার কিংবা 
আত্মসংবরণ করিবার ক্ষমতা আছে, অথচ একটা বিচার করিয়া হাসে 
কাদে। 

ইহা কাঁগুজ্ঞানশূন্ত জীবের উচ্চ হাসি নহে। জ্ঞানসম্পন্ন মানবের হাসি 
ইহারই নানারপ। 

অহঙ্কার ও রিপুপ্রহৃতির সহিত এই হাঁসির সথগর হইলে আমরা সে হাঁসিকে 
অপকৃষ্ট হাদি বলিয়া বুঝি । 

দেশের দুঃখ, সমাঁজের অধং:পতন, লোকবিশেষের গ্লানি, পরনিন্দা প্রভৃতি 
. বিষয়ের প্রতি যে হান্ত জ্ঞানবিধৌত হইয়া ধাবিত হয়, তাহা বিদ্রপ ও প্লেষের 
আকারে পরিণত হয়। উহা! কথায় বল! যায়, এবং রচনায় লেখ| যাঁয়। 

যখন আত্মানন্দ হাঁসেন না, (তাহার সকল সময়ে হাঁসা উচিত ) তখন জানিতে 
হইবে যে, তিনি মেথাঁকৃত ! জ্ঞানহ্রধ্য উদ্দীপ্ত হইলে হাস ফুটিয়া উঠে। 

যাহা আলোঁচন! করা।গেল, অর্থাং বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়ে যত দূর বুঝিয়া- 
- ছেন, তাহাতে হাগ্যকন্মনকে নিয়লিখিত শ্রেণী গুলিতে বদ্ধ করা যাইতে পারে। 

১। শারীরিক হাসি (স্থল) অন্নময় কোষের । 

২। কায়মানসিক হাঁসি (যেমন অবস্তা, দ্বণা, স্বার্থলাভ, অহঙ্কার এবং 
রিপু প্রভৃতি হইতে ) প্রাণ ও মনোময় কোষের। 

৩। জ্ঞানময় কোষের হাঁসি । 

&। বিজ্ঞানময় কোষের হাসি। 

পূর্বে বল! হইয়াছে যে, জ্ঞান ছার! বিচারপর্রক হাসির বেগ ছাড়িয়া দেওয়া 
সম্পূর্ণ মানবন্বের লক্ষণ । বেগ সংবরণ করিলেও করিতে পারি, অথচ করিব না, 
ইহাঁতে সম্পূর্ণরূপে আত্মবর্তৃত্বের ভাব আসে। 

বাহাদিগের ভাঁবের অর্থগ্রহণ করিবার ক্ষমতা হইয়াছে, তাহাঁরা স্বতঃই এরূপ 
করিবেন, ভাহা আশ্চধ্য নহে। 

জ্ঞানিগণ ব্রঙ্ধাণ্ডের কোন বিষয়ে হাঁদিবার কারণ দেখেন না! তাহারা 
হজম করিয়া ফেলেন। কারণ, পূর্বে পুর্ব উদদিগরণ করিয়া এখন আর তাহা 
করিতে হয় না। 

তবে জ্ঞানমর় কোষের হাঁসি কি? ইহার অর্থ এই যে, আমি মনে করিলে 





কান্তি, ১৩১০।  হাসি। ৪০৫ 


নাও হাসিতে পারিতাম, অথচ ভোঁমাঁদিগের খাতিরে একটু হাসিয়া দিতেছি ; 
যেমন খাতিরে মগ্তপাঁন। 

এখন দেখা যাঁউক, ক্রন্দন কি? 

পর্বে বলা গিয়াছে, ভাৰ উদ্দিগরণ করিৰার বেগ ছাড়িয়া দিলে হান্তকর্্ 
পরিণত হয়। হাহাদিগের হজম করিবারও ক্ষমতা নাই, এবং উদ্গিরণেরও 
ক্ষমতা নাই, তাহারা সকাঁতরে কেবল ডাঁকিতে থাকে, “গেলাম, গেলাম” ইহার 
নাম ক্রন্দন। ইহাতেও শক্তি লাগে, কিন্ধ বেগটা বাহির হয় অন্রূপে | . 
যেমন হস্ত বায়বীয় দেহ ধারণ করে, তেমনই ক্রন্দন জলে পরিণত হয়। শারী- 
রিক ষ্যণা পাইলে কিংবা! মানসিক অভাবে ক্রন্দনের উৎপত্ি হয়। কিন্তু জ্ঞানময় 
কোষে ক্রন্দনেরও বৈলক্ষণা ঘটে । আমি কীদিলেও না কীদিতে পারি। 

এখন বেশ করিয়া দেখুন যে, জ্ঞানময় কোষে যে কোন ভাব উপস্থিত হউক. 
না কেন, অধিকারী মহাশয় ইচ্ছা করিলে হাসিতেও পারেন, এৰং কীদিতেও 
পারেন; অর্থাঘ, বেগটা যে কোন দিক দিয়া ছাড়িয়া দিতে পারেন। ইহাই 
স্বাধীন মানবের চিন্কু। 

জ্ঞানময় কোষের কর্তা এই স্বাধীন পুরু কৌনও নিয়মের ৰশবর্তী নহেন। 

কাজেই আঁমৰা। জগতে হা্তকর্মের কোনও নিয়ম দেখি না। কেহ মরিলে 
জ্ঞানী পুরুষ স্বচ্ছন্দে হাঁসিতে পারেন, এবং কেহ জন্মিলে কীদিতে পাঁরেন। 
কিন্ত তাহারা প্রায়ই কীঁধেন না। কেন না, কীদা ও দৌর্বল্যের কবুল-জবাঁব 
একই। তবে আমি কানিতে পারি, ইহা দেখাইবার জন্ত অনেকে কীদিতে 
ইচ্ছা করেন! 

হজ্রন্দনের সম্পূর্ণ ভাৰ জগতের। ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে গেলে 
মানুষটাকে বুঝা! চাই। অডএব বলা বাহুল্য যে, হাসি কার্য গ্রভৃতি দেখিক্কা 
মানুষের হ্ৃদ্য়টাঁর বিচার করা অন্যায় 

জ্ঞানমর় কোষের উপরে বিজ্ঞানময় কৌষের হাসি। জীবের হুংখ আলিয়া 
কখন কখন সে হাঁসি আচ্ছাদিত করে। এ হাসি পন্দপত্রে জলবিন্দুর স্াঁয়। 

দেখ! যাইতেছে যে, হাঁসির গোড়ায় একটা স্থির নিশ্চল আঁননদময়ী শক্তি 
আছে, সেটা পুরুষের। দৌহন করিলে সেটাকে পাওয়া যাঁয়। তবে ছুগ্ধ 
ছাড়িয়া দেওয়া না দেওয়া যেমন গাতীরই ইচ্ছা, সেইরূপ. হাঁসা কিংবা না হাস! 
অধিকাঁবীর ইচ্ছা । 

এ হাসিটুকু দেখিবার জন্ত জগৎ ব্যাকুল। শিশুর হাঁসি ও মাতার হাসি 


৪০৬ সাহিত্য। .. আশ বস সং্যা। 


বারআনা খাটি। বৃদ্ধের যরণকাঁলের হাসি ভাল, কিন্ত সে লইয়া যায়। প্রেয়- 
সীর হাসি প্রায়ই সন্দেহজনক প্রসন্ন গয়লানীর ছুগ্ধের মত। জ্ঞানীর, হাসি 
হাসিই নয়। 
তবে কথাটা এই যে, হাসা ভাল । হাসিয়া হাসিয়া যায কাদে; এবং কীদিয়া ৃ 
ফীদিয়া হাসে। ইহারই মধ্যে জীব ও ঈশ্বরের সহন্ধ নিহিত রহিয়াছে। যাহাই, 
, হউক, হাসিটা ঠিক কিরকম, তাহা নিণ়, করা।ছঃসাধ্য-_নির্ণয় করা! দুঃসাধ্য. 





প্রায়শ্চিত্ত । 


১ 

চারচন্্র পীড়িতা' পত্রীকে লইয়া ওয়ালটেয়ারে আসিয়াছেন। দ্বিতীয় সস্তা, 
প্রসব করিবার কিছু দিন পূর্বেই স্যমাঁময়ীর ম্যালেরিয়া হয়। পুত্রের জন্ম হইডে 
সে অর লাগিয়া রহিল--কখনও দশ দিন বন্ধ থাকে, আবার প্রকাশ পায়। এক 
বৎসর গৃহেই আশ্রিত নেট্টিব ডাক্তার “ফিভাঁর মিকসচার,” শালসা, শেষে নানা 
পেটেন্ট উধধ সেবন করাইলেন-; কিন্ত পুর্করিণী-পয়ংপু্ট মশক-বাহন ম্যালে- 
রিয়া কিছুতেই দুর হইল না। দ্বিতীয় বর্ষের প্রারস্ে, চারুচ-রৃদধ নেওয়ানকে 
খলিলেন, তিনি চিকিৎসার জন্য সপরিবারে কলিকাতায় যাইবেন। এক বৎসক 
কিছুতেই জর যায় না. দেখিযা'দেওয়ানজী ভীত হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন; 
“সেই ভাল ।” | 

আয়োজন করিতে কয় দিন গেল। তাহার পর দেওয়ানঙ্ীর হস্তে কা্য- 
ভার দিয়া চারচন্ত্র সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিশেন।: কনিষ্ঠ সথবোধচন্্র 
সঙ্গে। পূর্বেই তাহার মাতাঠাকুরাণীর কাল হইয়াছিল; সংসারে অন্ত জীলোক 
নাই। তাই সংবাদ দিয়া বিধবা স্বাপুড়ীঠাকুরাণীকে আনাইয়া সঙ্গে লওয়া হইল। 
প্রথমে নৌকা, পরে রেল, তৎপরে' অশ্বযানের কষ্ট সহ করিয়া একাত্তশ্রাস্তাঁ 
পদ্ধীকে লইয়া চারন্্র কলিকাতা বাসাঁয় উপনীত হইলেন। 

কলিকাতায় চিকিৎসার ক্রু ঘটিল নাঃ_ ঘটিবার সম্ভাবনাও ছিল না। কারণ, 
চারুচন্ু বিশেষ লঙগতিপনন ব্যক্তি, জমীদারীর মুনাফা: প্রচুর, মজুদ তহবিলও উল্লে 
ধের অযোগ্য নহে। বরং বৈগ্যস্কট ঘটবাঁর উপক্রম ঘটিল।. সকল প্রসিদ্ধ 
আঠালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, ও বৈষ্ঠ ডাকা হইল। কিন্তু জর গেল নান শেষে, 


কার্জিক। ১৩১৯৭ ঢু শ্রায়শ্চিত্ত। ৯০৯ 


ছয় মাঁস চিকিৎসার পর চিকিংসকগণ বলিলেন, যথেষ্ট গুঁধধ সেবন করান হই- 
স্াছে ; তাহাতে যখন কোঁন ফল কলিল না, তখন স্থান-পরিবর্তন ব্যতীত অন্ত 
উপায় নাই। 
বৈগ্ঠনাথে চারি মাস, মুঙ্গেবে তিন মাপ ও এটাঁওয়ায় তিন ঘাস থাকিয়া 
কোন উপকার হইল নাঁ। রোঁগিণী পুনঃপুনঃ জিদ করিয়া হ্বা্ীকে বলিতে 
লাগিলেন, “আমি আর বাঁচিব না। তুমি আর কত দিন এমন করিয়া পথে পথে 
ফিরিবে? প্রায় দেড় বখসর দেশছাঁড়া;: কাষ কর্ন কিছুই 'দেখ লাই'। কর্ম - 
- চারীবা কি করিতেছে, কে বললিবে? দেশে ফিনিয়া চল। অনৃষ্টে, যাহা থাঁকে 
সেইখানেই হইবে । আমার জন্য তুমি কেল এত ব্যস্ত হইয়াছ? আমার জন্ত 
তুমি অর্থ, বিশ্রাম, স্বাস্থ্য, সখ _সবই হাঁরাইতেছ। আমি তাহা আর সঙ্থ 
করিব না।” চার্চন্্র বগিলেন, “দেওয়ানজী থাকিতে বিষরকর্মের কোন 
বিশুল্ঘলা ঘষ্টিবে না। তিনি পিতার লময়ের লোক? আমাদের নীবালক অবস্থা 
হইতে এ পর্যন্ত সম্পত্তির বিশেষ উন্নতি করিয়াছেন আমাদের কাধের অন্ত তিনি 
প্রাণ পরযযস্ত দিতে গাঁরেন। তুমি সারিয়া উঠ্িলে স্বাস্থ্য সুখ লবই হইৰে। সে 
জন্ত ভাবিও দা ।” | | 
এত দিনে যখন কোন ফল ফলিল না, তখন আর এফবাঁর কলিকাতীত্ম বড় 
চিকিৎসকগণের পরামর্শ লওয়া আবশ্যক মনে করিয়া চারুচন্দ্র পুনরায্র কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
এবার দিকিংসকগণের পরামর্শে তিনি বোঁগজীর্ণা পত্রীকে লইয়া ম্্রদেশের 
বনবাঙ্জিনীল! নীলান্ষুবেলায় ওয়ালটেয়ারে আসিয়াছেন। ভ্রীতা হবো ধচন্তর 
কন্তা, পুর ও স্বীগুড়ী সঙ্গে আসিয়াছেন। 
হ এ 
ওয়ালটেয়ারে ইংবাজ ডাক্তার ও ইংরাঁজ মহিলা-চিকিংসক চিকিৎসা করিতে 
লাঁগিলেন। ডাক্তার রোগিণীর স্বল্প-রক্ত দেহ হইতে বক্তবিন্দু লইয়া অগুবীক্ষণে 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, রক্তে ম্যালেরিয়া রোগবীজাণু বিস্কমান। চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল। কিন্তু কোনই ফল হইল না। ক্রমে চারি মাঁস যাঁয়; রোগের 
' উপশষ নাই। এই সময়ের মধ্যে মহিলা-চিকিৎসক ফ্রোরেন্দ রসের সহিত 
চাকুচন্দ্রের পরিবারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। ক্রমে চিকিৎসক ও চিকিংদিতের 
স্বন্ক ঘুচিয়া ঘনিষ্ঠ পরিচিতের সন্ন্ধ দীড়াইল। ফ্রৌরেন্স যুবতী । চিকিৎস! 
পরীক্ষায় উততীর্ঘা হইয়া প্রায় এক বদর ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। একাকিনী 





৪০৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্চ এস সংখ্যা 


এক বাঙ্গলোয় বাদ করেন। কর্ণক্ষেত্রে আসিয়া প্রচলিত তেলেনু ভাষা বুঝিতে 
ও সেই ভাষা মনোভাব ব্যক্ত করিতে শিখিয়াছেন। তত্তিন্ন উদ্চানরচনা, 
ফটোগ্রাফতোঁলা, চিত্রাঙ্কন, কবিতাঁলিখন, পক্ষিপালন_তীহার এ সব সখই 
আছে। অশ্ব তরু ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে যেমন অতি বৃহৎ বনস্পতির জীবনী- 
শক্তি অবস্থান করে, তেমনই এই তন্বী মহিলার দেহে যে কি পরিমাঁণ উৎসাহ 
সঞ্চিত, তাহা ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয় । 

ফ্লোবেন্ন প্রায়ই সথষমাঁময়ীর নিকট যাঁইতেন। তীহাকে শ্বদেশের গল্প শুনা- 
ইতেন; তাহার নিকট বঙ্গের আচার ব্যবহারের কথা শুনিতেন। অবশ্ত কথা- 
বার্তায় দ্বিভীষীর প্রয়োজন হইত। হয় চারুচন্র, নয় ত স্থবোধচন্ত্র সে কষ শ্বীকার 
করিতেন । বিবাহের পর চারুচন্দ্র দিনকতক স্ত্রীকে ইংরাঁজীতে পণ্ডিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। পত্রীর সে বিষয়ে আগ্রহ ছিল না। দিন কতক পল্ষে 
চারুচন্দ্ও বুঝিয়াছিলেন, তাঁহা এতই আঁবশ্তক নহে যে, তাহার জন্ত পীড়াগীড়ি 
করিয়া দাম্পত্য-সুখ-সথ্থ স্নান কর| যাইতে পারে। এই রোগজীর্ণা রোগিণীর প্রতি 
সমবয়সী ফ্লোরেন্মের কেমন একটু ভালবাঁসা জন্মিল। তিনি তীহাক্স প্রতি 
কেবল চিকিৎসকের কর্তব্য পাপন করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন নাঃ সবীনের, মত 
ব্যবহার করিতেন। স্বদেশ ও স্বজনগণের নিকট হইতে দুরে,নূতন বেশে 
নুতন অবস্থায়, এই নৃত্তন পরিচিতদিগকে ফ্রোরেন্সের ভাল লাগিত। 

ক্রমেই চারুচন্দ্রের সহিত ফ্লৌরেন্দের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইতে লাঁগিল। ফ্লোবেন্দ 
প্রতিদিন ভীঁহীর গৃহে আসিতেন, সুতরাং তাহার পক্ষে ফ্লোরেন্দের গৃহে গমন 
না করা ইংরাজী সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধ। কাষেই চারুচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ফ্লোরে” 
ন্সের গৃহে যাইতেন। সে গমন যে কেবল লৌকিক আচাররক্ষার্থ, ক্রমে সে 
বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ উপস্থিত হইতে লাঁগিল। তাহা চারুচন্দ্রের ভাল 
লাঞ্গিত। ফ্লোরেন্নের স্র্চিত উদ্ভানের মধ্যে অবস্থিত, স্ুসজ্ভিত, পরিচ্ছন্ন 
গৃহে_ কুম্থমিত পরগাছা ও বিহগ-গিগ্তর-বহুল বারান্দায় বসিয়া সেই নিঃসক্কোচ- 
মত-গ্রকাশ-সাঁহসিকার সহিত উপন্তামের চরিত্র, কবিতার মাধুরী, বিহগের 
অভ্যাস প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা চারুচন্দ্রের নিকট যেমন নৃতন তেমনই মধূর 
বোঁধ হইত। চার্চন্দ্রেরও সথের অন্ত ছিল না! কৌন নুতন বৃক্ষের বা লতার 
রোঁপণস্থান সম্বন্ধে-_-কোন নব-লব্ধ বিহগের আঁহাঁবাঁদি সম্বন্ধে চারুচন্দ্রের অভি- 
জ্তাঁয় অনেক সময় ফ্রোরেন্সের অনভিভ্ততা দূর হইত উভয়ের ঘনিষ্ঠতা 
ক্রমেই বাঁড়িতে লাঁগিল। 


কার্তিক, ১৩১০: 1 প্রায়ম্চিত। ৪০৯ 


প্রায় তিন বহসর বেলীর সাহচর্য, রোগীর গ্ুশষায়। রোগের 
চিন্তায় চার্চ শ্রান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। দিবারীত্রি রোপের আব- 
হাওয়ায় ও মৃত্যুর ছান্ায় বাঁস করিয়া চারুচন্্র যেন রোগের অবসাদ ভোগ করি- 
'তেছিষেন | এই সময়ে এই আননদহাস্তপ্রকুল্লিতা, উৎনাহলাবণ্যসমুজ্জলা» 
নিংসক্কোচ-স্বাধীনতাশ্রীঘ্ী মহিলার সঙ্গ চারুচন্দ্রের একাত্ম মধুর বোধ হইত। 
পরিচয়ের নগ্গে সঙ্গে ঘনিষ্তাঁও বন্ধিত হইতে লাগ্গিল | উদ্ভান-রচনীয়, 
[বিহগ-গাললে, ফটো গ্রাফ তোলায় চারুচন্্র ফ্রোরেন্দের সহচর হইয়া উঠিলেন। 

এই সকল বিষয়ে চারুচন্দ্রের অসাধারণ উৎসাহ লক্ষিত হইতে লাগিল। 

অঙ্গার যেমন অবস্থার পরিবর্তনে হীরকে পরিণত হয়, ফ্লোরেত্নের সহিত 

চারুচন্দ্রের গরিচয়ও তেমনই ক্রমে একান্ত নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইল। 
তু 

'ফ্লোরেন্ের মহিত এই ঘনিষ্ঠতা চারচন্ত্রের হতই ভাল লাগুক না কেন, সুষমা- 
ময়ীর ভাল বোধ হইত না। কারণ, লতিকাঁর কুন্গমকে বৃত্তচ্যুত করিবার সময় 
উগ্ভানস্বামী যত সতর্কতা যত দীরতাই অবলম্বন করুন না কেন, লতিকার নিকট 
কে বিয়োগ-বেদনা অন্রাত থাকে না। সমীর সকল থু'টিনাটি স্ত্রী যেমন করিয়া 
অন্গ্য কবে, স্ত্রীর খুঁটিনাটি তেদন করিয়া লক্ষ্য করিতে স্বামী স্বভাবতঃই অনমর্থ। 
(বিশেষ রোগশয্যায়__হখন স্বামীকে আনন্দ, সুখ, শুঞ্যা দিতে পারা যায় না, 
শারন্ত তীহীর নিকট সেই সকল প্রদানের চেষ্টাই গ্রহণ করিতে হয় যখন 
স্বামীকে কিছু দিতে পাঁা ঘায় না, পক্ষান্তরে পূর্বদত্তের গ্রতিদান অধিক হইতেছে 
বলিয়াই মনে হয় ;-_যখন কেবল স্ততির বন্ধনেই স্বামীকে আপনার করিয়া 
বাখিতে হয়,_-তখন স্বভাবতঃই হাঁরাইবাঁর আশঙ্কায় হৃদয় চঞ্চল হইয়া! উঠে। সঙ্গে 
সঙ্গে স্বামীর ব্যবহার, স্বামীর বিরাম, স্বামীর ভাব, এ সকলের প্রতি তীক্ষ লক্ষ্য 
তীক্ষতর হইয়া উঠে। সথযমামযীর তাহাই হইয়াছিল । সেই জন্যই ফ্লোরেন্দের " 
সহিত স্বামীর এই ঘনিষ্ঠতা! সুষমাময়ীর ভাল বোধ হইত না। 

কিন্ত যে স্বামীর বিবাহিত-জীবন কলঙ্কলেশশূন্য $ যিনি তাহার পীড়ার জন্ত 
অর্থ, অবসর, স্বাস্থ্য সবই অকাতরে ব্যয় করিতেছেন ; তিন বসর কাল তাহাকে 
লইয়া! পথে পথে ফিবিতেছেন ; নামান্ত সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়া তীহাঁকে' 
দৌষী স্থির করা ত সঙ্গত হইবে না। এই ভাবিয়া স্ঘমীমঘ্ী কিছু দিন মনের 
ভাৰ মনেই বাথিলেন ; ফুটিলেন না । কিন্ত বক্ষে রক্ষিত বৃশ্চিক অহরহঃ তাহাঁ 
কেই দংশনবিষে জর্জরিত করিতে লাগিল। ছূর্বাল শরীর আরও হূর্বাল হইয়া 


৫২ 
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গড়িতে লাগিল । শেষে হযমামঘী স্বামীকে বলিলেন, পতুমি আর কত দিন 
মরাচৌকি দিবে? তিন দৎসর ত পথে পথে ঘুবিলে_সব নষ্ট করিয়া আমার 
মস্ত এত সহিলে! কিছ্ব কিছুতেই ত কিছু হইল না। অঙুষ্টে যাহা থাকে, হইবে $ 
চল, দেশে ফিরিয়া ঘাই। যদি সারিবার হয়, দেশে যাইয়াই সারিবে। আর এ 
বিদেশে থাকিয়া কাধ মহি (” 

উত্তরে চারুচন্র বলিলেন, গসে ফি! ডাক্তার ভিকার্স বলিতেছেন, আরও 
কিছু দিন থাফিলেই সাবিয়া ঘাইবে। আমার কোন সতীর্ঘ কলিকাতাঁর প্রসিদ্ধ 
এট এক বৎসর ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া এখানে আসিয়া সারিয়া গিয়াছেন। তাহার ' 
ঘন্তেও ডাজার ভিকার্ঁ রোগজীবাণু পাইমাছিলেন ৮ 

বাস্তবিক ন্ডাক্তার ভিঞকার্স এমন কথা বলেন নাই ষে, আরও কিছু দিন 
থাঁকিলেই সৃয্মাঁময়ী নোগঘুক্তা হইবেন তিনি বলিয়াছিলেন, ক্রমে রোগ- 
জীবাণুর সংখ্যার হ!স হইয়া রোগিতীর সোগমুক্ত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্ত 
তাহার জীবনীশক্তি একাস্ত ক্ষীণ দীর্ঘকাল রোগ সহ করা সহজ হইবে না। 
চারুচন্রের কথাটাকে বিকৃত করিয়া বলিবার উদ্দেস্ঠ,_হয় আশা দিয়া 'রোগিণীর 
নিরাশ ছুর করিবা় চেষ্টা, নতুবা আরও কিছু দিন ওয়ালটেয়াবে থাক] তিনি 
কোন্‌ উদ্দেস্টে প্রণোদিত হইয়াছিলেন, তাহা কেমন করিস! বলিব ? 

স্যমাময়্ী আর কিছু বলিলেন না। নিরাঁশার অন্ধকারে আশার এই ক্ষীণ 
আলোক দেখিলেন যে, স্বামীপ্প যে ভাব লক্ষা করিয়া সন্দেহ-শিখায় দগ্ধ হইতে. 
ছিলেন, ফ্লোরেন্সের বাবহাঁরে তাহা'র চিহবমা'র নাই । ফ্রোরেঙ্গের নীল নয়নে 
দৃষ্টি তেমনই নিঃসঙ্কোচ, রক্ত ওঠ্ঠাধরে হাশ্ত 'তেমনই মধুর » তাহার ব্যবহার 
'তমনই সরল.। তাহার রাবতারে অপরাঁপের লেশমাত্র পরিচয় ছিল না। 


লি 


ফ্লোরেম্নের সহিত চারুচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বাঁড়িতে লাগিল ক্রমে স্ষমা- 
স্যর আর সন্দেহ রহিল নাযে, স্গমীর হৃদয়ে অন্ঠের ছায়াপাত হইয়াছে। 
তাহাতে তাহার আপনার হৃদ যে নিবিড় ছায়া পড়িল, মুখে তাহার প্রতিচ্ছায়া 
দেখিয়া দেবর জুবোধচন্্ আসন্ন মৃত্যুর ছায়া বলিয়াই অন্মান করিলেন। কিন্তু 
চাঁরচন্দ্র তাহা লক্ষ্য ফল্সিতে পাঁরিলেন না। 

- চারুচন্দ্র ক্রমে ফ্রোরেন্দের গৃহে এত অধিক সময যাঁপন করিতে আরস্ত 
করিলেন যে, এক এফ দিন ফ্রোরেক্সই বলিতেন, আপনি কাছে থাকিলে আপ- 
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নার পত়্ীর মন প্রদুল থাকিবাপ সম্ভাবনা), এ সময় তাঁহার মন প্রসথুল বাধ 
বিশেষ আবস্তক। আপনি অধিক সময় বাড়ী, ছাড়িঘাথাকিধেন না।” এই মৃদু 
তিরস্কারে চারুচন্দ্রের চেতন! হইত ? তিনি গৃহে ফিরিতেন। 

ফ্লোরেন্দ প্রত্যহ হ্ঘমামত়ীকে দেখিতে আপিতেন। কিন্তু তাহা সঙ্গ সযমা- 
মীর পক্ষে অসহনীয় হইয়া" উঠিতেছিল। ইহা হ্ষমাময়ীর ছূর্বল স্থাস্থ্যের 
অপকার করিত না, এমন-নহে। ক্রমে দুশ্চস্তা্ হ্বমামীর ক্ষীণ-দেহ ম্পীণতর 
হইয়। আসিল। শহ্যাত্যাগগ করিতেও ভাহার কষ্ট হইত। জবনীশক্তিও অতি 
* আসীন হইয়া পড়িল। 

4 

বছদিন অবর্ধণের পদ্য বৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইতে না হইতে বাতাস উঠিল। 
সমুদ্রের তরনমীলা' পবন-তাঁড়নে তীরে বছ দূর পর্যন্ত আসিয়া শুভ্র ফেন-হীন্তে 
ছড়া পড়িতে লাগিল'। বৌদ্রতপ্ত তৃষিত বানুকায় জলা্পর্শ-শন্ধ শুনা যাইতে 
লাগিল। ফে স্থানে সাঁগরগর্ভে সলিলসঞ্গজাতি শৈধালে সমাচ্ছম শিলারাশি 
জলের উপর মাথা তুলিমা ফড়াইয়া! আছে, ৫ম স্থানে শিলার অঙ্গে বেগে প্রতিহত 
উদ্মিমাল। ছিন্্বিচ্ছির হইয়া উদ্ধে ফেনমরী জলকণী উৎশি প্ত করিতে লাঁগিল। 
গৃহপ্রাঞ্ছনে কেতকীর কৃতি কম্পিত হইতে'লাগিল ; সৈকতে নারিকেল তরুর 
আনত-পত্র-মুকুট- পবন্তাড়নে চ্চ্ হই! উঠ্িল। তাহার পর দেখিতে 
াঁখতে খানকক মেঘ আকাশে: ব্যাশ হইয়া পড়িল বর্ষণ আর হইল" 
সমস্ত প্রন্থতির সুখে স্বচ্ছান্ধকারকাতরতা$ কেবল অবিরাম বর্ষণ। আদুনে 
সুদের গর্জন ধেন পীড়িত প্রকৃতি ফাঁতিনাব্যজক আর্ভলাদ বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতে লাগিল। 

ক্রমে অপরাহ্ন উত্তীর্ণ হইতে চলিল ) বর্ষপক্ষান্ত হইল নাঁ। তখনও চক্র 
বাল পর্য্যন্ত মেঘ--দিম্কুবক্ষে আনিয়া পত়ি্লাছে। অপব্ধহেই প্রা চারুচন্দ্ 
ফ্রোরেন্দের গৃহে ফাইতেন। আজ বৃষ্টির জন্ত যাইতে পাবিলেন না। কিন্ত 
পরান যতই অগ্রসর হইতে লাগিল; তাহার চাঞ্চল্যও তভই নুল্পষ্ট হইয়া উঠিতে 


লাগিন। তিনি পীর কক্ষে হসিগা একথানা ইংরাজী উপত্তাস পাঠ করিতে- 
ছিলেদ। তিনি/উপস্তাদ রাখি কক্ষমধ্যে প্চারণ কষিতে লাগিলেন মধ্যে 


মধ্যে বারান্দায় যাইয়া! আকাশের অবস্থা কগয করিঘা আমিতে লাঁগিলেন। বারা- 
না দিকে বৃষ্টির ছাট, সুতরাং প্রত্যেক বাঁরেই তিনি অরবিস্তর সিক্ত হইতে- 
ছিলেন। কিন্ত সে দিকে ভীহীর দৃষ্ট ছিল ন|। বরং বানায় যাইয়া আকাশের 
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বসথাদর্শন ক্রমেই ঘন ঘন হইতে লাগিল। রোগশয্যায়সুষমামীস্বামীর গতিবিকি 
লক্ষ্য করিডেছিলেন। স্বামীর চাঞ্চল্যের কারণ বুঝিতে তীহার বিলম্ব হইল না । 
তাহার কোটরগত নয়নছয় উজ্জন হইঘাঁ উঠিল। তিনি দীর্ঘনথাস ত্যাগ, করিজেন। 

হৃযমামযী স্বামীকে ডাকিলেন। চারুচন্দের চমক ভাদিল। সুষমামী 


বলিলেন, “ভিজিয়া গিয়াছ। বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আইস।” চারুচন্দ্রে সে. 
দিকে খেয়ালই ছিল না। তিনি মস্তকে ও বস্তে করস্পর্ণ করিয়া বলিলেন, *ঞ 
'কিছু নয়--সামান্ট, ছিটা লাগিয়াছে সাত্র ।৮ 

হৃযমাময়ী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোথাও যাইবে কি 1৮ সে স্ববে। 
যে কি তীব্র অভিমান ও অরুত্তদ মর্বব্যথা ধ্বনিত হইতেছিল, কি মৌন তিরঙ্কার 
.এচ্ছন্র ছিল, তাহা আজ চারজন বুঝিতে পারিলেন না । তিনি কোন উত্তর না 
দিয়া পন্ধীর শয্যায় উপবেশন করিলেন; পত্রীর বহ্কাল তৈলমম্পর্কশুন্ত রুহ্ধ 
কেশের এক গুচ্ছ লইয়া নাড়িতে লাগিলেন । সেই আদরে হুষমাময়ীর হৃদয়ে 
হৃখসমুজ্জল অতীতের শত স্থৃতি জাগিয়! উঠিল_কথা কহিতে যাই তিনি যেন, 
অশ্রুর উচ্কাসে কষ্ঠরুদ্ধ বোধ করিলেন। কিন্ত মুহুর্তে তিনি বুঝিলেন, সে: 
অতীত এখন স্মৃতিমাত্র ১ ভিনি আদ্মমংবরণ করিয়া বলিলেন, “ভুফি ঠাকুরপোর, 
বিবাহ দাও।” . 

চার্জ্দ্র বলিলেন, “আমার কি অসাঁধ যে, সে বিবাহ করে ? তুমি ত জান, 
আমি সে বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টাও করিয়াছি। কিন্তু সে কিছুতেই আর বিবাহ, 
করিতে সম্মত হয় না। ভ্ত্রীবিয়োগের পর হইতেই কেমন হইয়া গেল-_লেখা- 
পড়া ছাড়িয়া দিল_কোন কাঁষে মন দেয় না। কিছুদিন লোকের সঙ্গে মেশাও 
বন্ধ করিয়াছিল। ষদি দেশভ্রমণে, তাহার হ্দয়ঙ্গত শুক, হয়, (ই উদ্দেসশ্থেই 
তাহাকে সঙ্গে জানিয়াছি।” 

প্ছুমি বিশেষ, জিদ করিয়! ধর ৮ 

“তুমি বল” 

“আমি ত বলিবই। আমি মরিতে বসিয়াছি; আমি মরিলে কে ছেলেদের 
দেখিকে? বাঙ্গালীর মেয়ে নহি বাঙালী ছেলেমেয়ের যত্ত বুঝিবে না? 
ঠাকুরপো বিবাহ করিলে তবুও তাহাদের দেখিবার এক জন হয়? আমি নিশ্চিস্ত 
হইয়া মরিভে পাঁরি 1৮ রা 

এ কথার গুড অর্থ চারুচন্ছের বোধগম্য হইল লা; কারণ তখন তাহার হৃদয়ের 
এক প্রবৃততিই প্রবল হইয়া হৃদয়ের সমস্ত রস শোষণ করিতেছিল_-আর সব হীন 


কর্ভিক, ১০১০) প্রায়শ্চিত। ৪১৩ 


বল হইয়া পড়িতেছিল। জুষমামত্ী দেখিলেন, স্বামী অস্যমনত্ব-_ভাঁহার কথার 
প্রকৃত অর্থ বুঝেন নাই। তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ॥ 


ইহার পর লুষমাময়ী হবোধচন্দ্রকে জিব করিয়া ধরিজেন, “ঠাকুরপো, আমার 
একটা অন্থরোধ---শেষ কথা তৌমায় বাখিতেই হইবে। তুমি বিবাহ কর 

স্থবোধচন্দ্র বলিলেন, “আপনি আর যে আজ্ঞা হয়” করুন +* এ অন্থরোধ 
করিবেন না।৮ 

স্থযমাময়ী দেখিলেন, দেবরের ক্র অক্রবাস্পকিজড়িত। পত্দীপ্রেমের: 
এই দৃষ্টান্ত তাহার করণ হনয় ম্পর্ণ করিল.। হায়! জগতে মানুষে মানুষে 
ভ্রাতায় ভ্রাতায় কি প্রজেন ! সৃষমাময়ী বলিলেন, “ঠাকুরপো আমি. ত চলিলাম,। 
কিন্ত ছেলেমেয়ে ছু'টা কে দ্রেখিবে? তুম্ষিবিবাহ করিলে তাহাদের দেখিরার 
লোক হইত” 

সৃবোধচন্ত্র বলিলেন, “ঘত দিন আমি বাঁচিয়া থাকিব, তত দিন উহাদের, 
দেখিবার লোঁকের অভাব হইবে, না। আমার ব্যর্থ জীবন উহাদের. সুখ 
স্থাচ্ছন্ৰ্যাবিধানেই ব্যগ্নিত হইবে। তাহাতে আপনি সন্দেহ করিবেন না» 

আনন্দে ও কতজ্ঞতায় স্যমাময়ীর নয়নদ্য় অশ্রপুর্ণ হইয়া আসিল), হিন্দি 
দেবরকে আশীর্বাদ করিলেন, “চিরজীবী; হও ।” 

ইহার পর লুষমাময়ী; ওষধসেবনে অসম্মতা হইলেন। কেবল চারচন্তর 
স্বহস্তে ওধধ দিলে সেবন করিতেন । নহিলে. কিছুতেই গ্রহণ করিতেন না।। 
তিনি বলিতেন, “আর ওষধে, কায, নাই। অনেক ওুষধ খাইয্াছি। আর; 
খাইব না” 

শরীর ক্রমেই অবসন্ন হইয়া আসিল: ডাক্তার ভিকীর্স বজিলেন, “জীবনের, 
আশা ক্রমেই কমিয় যাইতেছে । সম্ভবতঃ আর আরোগ্যলাভের সম্ভাবনা নাই। 
কিন্তু ফ্লোরেন্দ, আশা ছাড়িলেন না) ভিনি বলিলেন, “ডাক্তার ভিকার্স ফাহাই 
বলুন, আমার সত অন্তরূপ। উম্মার অব্যবহিত পুর্বে যেমন অন্ধকার 
গাঢ়তম হইয়া উঠে, তেমনই সাঁরিবার অব্যবহিত পুর্বে রোগীর অবস্থা নিতান্ত 
মন্দ বোধ হয়, এমনও আমি দেখিয়াছি।” 

ঙ 

অপরাহ্ছে ফ্রোবেছ্দ ও চারুচন্দ্র ফ্রোরেদ্দের গৃহের বাৰন্দায় বসিয়ছিলেন? 
বারান্দায় বিলম্বিত কতকগুলি পরগাছায় ফুল ফুটিয়াছে। পবন কুম্গমসৌরভ- 
ভারকাতর। সহসা! বারান্দার পশ্চিম কোপে বিলন্কিত পিঞ্জরে বন্ধ কেনার 


৪১৪ সাহিত্য 1 7 ১৪শ বধ, দম সংখা] 8; 


গাহিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া দক্ষিণ দ্রিকের একটি পিজর হইতে আর একটি 
কেনাঁবী সাড়া দিল। সানন্দে ফ্রোরেন্দ বলিলেন, "এ কেনাবীটা এত দিন 
গাছে নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম, বুঝি ওট! গাঁহিবে না ।* কিন্তু তীহার উচ্চ- 
কণ্ঠস্বর চমকিয়া কেনারী গান বন্ধ করিয়াছিল, আর গাহিল না। 
নান! কথার মধ্যে ফ্রৌরেন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, পশুনিয়াছি, আগনি অনেক 
দিন দেশছাড়া। কত দিনে ফিরিবেন 1” | 
চারচন্দ্র উত্তর করিলেন, “মে আপনার উপর নির্ভর করিতেছে ।” 
চারুচন্ত্র যে ভাবে কৃথাট। বলিলেন, ক্লোরেন্দ তাহা বুঝিতে পাবিলেন না৷ 
না বুষ্ষিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। যে সথাজে স্ত্রীপুরুষের মিলন সর্বদা সংঘটিত 
হয়, মে সমানে পরিচয় প্রণয়ের ও বন্ধুত্ব পদগ্পনের নামাম্তরমাতজ নহে। সে 
মাজে স্ত্ীপুক্রষে কলুষ-লেশ-শৃন্ঠ বন্ধুত্ব একান্ত সহজ ও স্বাভাবিক। (ফ্রারেন্দ 
মনে করিলেন, চাঁরুচন্দ্র পত্তীর পীড়ার কথাই বলিতেছেন'। তিনি বলিলেন, 
পআরও এক সপ্তাহকাল না দেখিলে রোগের গতি স্থির করিয়া বল! যাইবে না।৮ 
চারুচন্দ্রের হৃদয় বেগে আঘাত করিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “ডাক্তার 
ভিকান “বলিয়াছেন, জীবনের আর কোন আশাই নাই। তাহার পর_.আপনি 
অন্মাত কাঁগলে আমি ওয়ালটেয়ারেই বাঁস করিতে পারি।” - 
ফ্রোরেন্দ এবার চাকুচন্দ্রের কথার অর্থবুঝিলেন। তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন-__+. 
তাহার মুখমগ্ডল রক্তাঁভ হইয়া উঠিল,-_শাস্ত নীল নেত্র যেন জলিতে লাগিল। 
তিনি ক্রোধবিকম্পিতকণ্ে বলিলেন, প্যে পরিচয় সমাজ--সব বিশ্বৃত হইয়! এমন 
প্রস্তাব করিতে পাবে, সে ভদ্রসমাজের ব্যবহাঁবানভিজ্ঞ $ যে মুমৃহু পত্ধীর শষ) 
পার্থে বসিয়া এমন কল্পনা করিতে পারে, সে মনুষ্য-নামের অযোগ্য!” আর 
কোঁন কথা ন৷ কহিয়। ফ্লোরেন্দ উদ্চানের দ্বারের দিকে অঙ্কুলিনির্দেশ করিলেম। 7 
লাঞ্ছিত চার্চন্ত্র প্রহত সারিমেয়ের মত সে স্থান ত্যাগ, করিলেন । 
চর তা 
চার্চন্দ্র গৃহে ফিরিলেন না; সমুদ্রতীরে আসিয়া সৈকতে শিলাখগ্ডের উপর" 
উপবেশন করিলেন। সমুদ্রের তরশচড়ায়.ফেনরাশি তীহার চরণ-সন্নিকটে আসিয়া” 


ফিরিয়া যাইতে লাগিল। হৃদয় একাস্ত অবসন্ন--ঢারচন্্র চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
তাহার হুরাশীর জলবিষ্থ ফুৎকারে ফাটিয়া গিয়াতছ। আজ'এই কঠোর আঘাতে 


তাহার অপগতমোহাবরণ হৃদয়ে পূর্বস্থৃতি সমূজ্জণ হইয়া উঠিল। তিনি আপনার 
নিফলঙ্ক বিবাহিত জীবনের বগা স্মরণ করিলেন। বালিকা পীর নহিত প্রথম, 


কার্তিক, ১৩১০৭ প্রারশ্চি। ৪১৫ 


পরিচয় -তীহার হয়ে যৌবনবিকাশ--উভয়ের সেই সখের জীবন মনে পড়িল । 
কত দিনের কত হুচ্ছ ঘটনা আঙ স্থৃতিপথে উপনীত হইল-__কত স্প্তত্ৃতি আজ 
” জাগিয়া উঠিল! তিনি জীবনের ঘটনাবলীর পর্য্যালোচনা করিতে লাঁগিলেন। 
হায়! সংসারে থে রমণী তাহার গৃহে গৃহিণী, কার্ধ্যে মন্ত্রী, অবসরে সগগী ছিল 
যে তাহার রোগে শুশ্ষা, শোঁকে সান্বনা, বিজনে হৃখ ও সজনে গর্বের বিষয় 
ছিল_-তিনি কি ভুগে ভুলিয়া তাহার প্রতি এ দারুণ অত্যাচার করিয়াছেন? 
তখন মনে পড়িল, তিনি রোগাতুরা প্জীকে কত অবহেলা করিয়াছেন ! তখন , 
তিনি বুঝিলেন, কেন্‌ পরী বলিয়াছিলেন, বাঙালীর মেয়ে নহিলে বাঞ্ধালী ছেলে- 
মেয়ের যন্ত্র বুঝিবে না। দারুণ সন্দেহ বক্ষে লইয়া পীড়িতা পত্তী কি যাতনাই 
সহ কারয়াছেন! 

চারুচন্দ্রের হৃদয় বেন শতধা বিদী 1 হইয়া যাইতে লাঁগিল। 

ক্রমে দিবাবসাঁন হইল। সমুদ্রের জলবিপ্তারের মধ্য হইতে চন্দ্র-মগ্ডুল উদ্দিত 
হইল। প্রথমে অন্ধকার জলের উপর যেন স্থির বিদ্যুতের বেখা__ক্রমে মণ্ডল 
পূর্ণতর হইয়া উঠিতে লাগিল; সম্পূর্ব মণ্ডল মুহূর্ধমীব্র জলরাশি স্পর্শ করিয়া রহিল_. 
তাঁহার পর গগনে চন্দ্রোদয়। চিন্তা তন্ময় চাঁরুচন্্র তাহ1 দেখিয়া দেখিতে- 
ছিলেন না। তিনি ভাঁবিতেছিলেন। পৰনতাড়িত একটি তরঙ্গ তীহাঁর চরণ- 


স্পর্শ করিল। চাঁরুচন্্র চমকিয়! চাহিলেন__দেখিলেন, বারি হইয়াছে । তিনি 
উঠি! গৃহাতিমুখগাঁথী হইলেন। 


পথে ভূত্যের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে আালোঁক লইয়া! তাহাকে খুঁজিতে 
বাহির হইম্লাছে। ভৃত্য ব্যন্তভীবে বলিল, "মাঠাকুরাঁণী কেমন করিতেছেন, 
আর আপনাকে খু'জিতেছেন |” 

চীরুচন্ত্র দ্রুতবেগে গৃহে চলিলেন। ভূত্যের পক্ষে তাহার .অনথসরণ 
করাই ছুংসাধ্য হইয়া উঠিল। ্ এ 

গৃহদ্বারে উপনীত হইয়া চার্চন্দ্র শুসিলেন, গৃহমধ্যে তীহার স্বশরার ক্রন্দন 
ধ্বনিত হইতেছে। ভিনি ঝড়বেগে পত্বীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন, 
ফ্লোরেন্দ তাহার মৃতা পর্থীর শিয়রে দীড়াইয়া টেবিল হইতে অব্যবহৃত উত্তেজক 
উঁষধের শিশি লইয়া সুবোধচন্দ্রকে বলিলেন, "আমি বিশ্রেষ করিয়া বলিমাছিলাম, 
সহস! কোনরূপ অবস্থাবিকার ঘটিলে এই ওষধ সেবন করাইয়া আমাকে সংবাদ 
দেওয়া হয়। ওষপ-প্রদানে বিলগ্ধ না ঘটে । ওষধ ব্যবহার করা হয় নাই কেন?” 

স্থবোঁধচন্দ্র উত্তর করিলেন, -*আজ কয় দিন হইতে তিনি ত্রাহার স্বামী 


৪১৬ সাহিত্য. ১৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ভির অন্ত কাহারও হন্তে ওষধ গ্রহণ করিতেছিলেন না।” -ফ্রোরেন্স বলিলেন, 
"আব তাহার স্বামী ওবধ প্রদান করিয়া স্ত্রীর জীবনরক্ষার জন্ত গৃহে থাক! 
আৰন্তক বিবেচনা কবেন নাই ?” 


ফ্রোরেন্ন চারুচজ্ের দিকে ভীব্রতিরস্কারপূর্ণ তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিলেন ।. তখন 
পত্থীর শবদেহ জড়াইয়া বুকভানা বেদনায় চারুর অস্থির হইয়া ক্রন্দন করি- 
তেছিশনেন। তিনি বুঝিযাছিজেন, তাহার পত্ধী জীবন দিয়া স্বামীর পাপের 


_ প্রায়শ্চিত করিয়াছেন। 





দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা । * 


সপ সস 


দীনবন্ধু মান্্ুধটা কেমন ছিলেন, বঙ্কিমচন্্র তাহার কতকটা পরিচয় স্বলিখিত 
দীনবন্থর জীবন-চরিতে দিয়া গিষাছেন। তীহার স্তায় সুঝপদিক, পরছুঃখ- 
কাতর, অক্রোধ ও সব্দয় ব্যক্তি যেরূপ নানা স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া! নানাবিধ 
লোকের সহিত মিশিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার সমন্ধে তীহাত্ব চরিত্র-পরিচায়ক 


অনেক বিচিত্র 97০০০০৪ থাকা সপ্ভব। তীহার বন্ুবাদ্ধবেরা,_আমাদের 
ভাগ্যক্রমে আজিও যাহারা জীবিত আছেন,_তাহারা যেগুলির কিছু কিছু 


জানিতে পারেন । তাহাদের অনুগ্রহে সেগুলি আমর! জানিতে পাইলে দীন, 
বন্ধুর দীনবনত্ব বোধ হয় আরও তাল করিয়া বুঝিতে পারি। কিন্তু আমাদের 
দেশে এরূপ বভামমিতিতে যোগ দেওয়া কেহ আবস্তক মসে করেন না, নতুবা 
আজ এ সভায়, দীনবন্ধু বন্ধুরা মৃত বন্ধুর গ্রীতিষ্মরণ করিয়া না আসিয়া থাকিক্ে 
গারিতেন কি? সুতরাং আমাদের ন্যায় লোকে দীনবন্ধুকে বুঝিতে টি 
তাহার গ্রস্থাবলীর আলোচনা করিয়াই তীহাকে বুঝিতে হইবে। 

দীনবন্ধুবাবুর তিনখানি নাটক ও তিসখানি গ্রহ্সনই তাঁহার ্রস্থাবলীর 
মধ্যে সর্ব্োৎ্ট । যদি কবির কবিত্ব দেখিতে হয়, তবে এই ছয়খানি শ্রস্থ হইতেই 
তাহার যথেষ্ট উপাদান পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্্রও দীনবন্ধু কবিত্বসমালোচনাস্ 
যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই এই ছয়খানি সন্বন্ধে। তিনি কবির 


* দীনবন্ধু বাবুর মৃতাহ উপলক্ষে বান্ধব-দসতির অধিবেশনে পঠিত। 





ক্ষাত্তিক, ১৩১০। দীনবন্থুর নাটকীয় প্রতিভা । ৪১৭ 


 কৃবিত্ব সমালোচনা করিতে গিয়া, কৰি মানুষটা কেমন ছিলেন, তাহা বেশ . 


দেখাইয়াছেন। কবির নাটকীয় প্রতিভা সম্বন্ধে বহ্কিম বাঁকু যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাতে বলিবার কথা সবই বলা হইগ্াছে, কিন্ত তিনি কবির গুণপণা. 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখান নাই । বঙ্কিমবাবু কবির প্রাণের মহত্ব যেমন করিয়া 
দেখাইয়াছেন, রচনার বাহার তেমন করিয়া দেখান নাই। আমি সেই মহতী 
প্রতিভার আলোচনা করিয়া! যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহার কোন কৌন কথা আজ 
আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি । ূ 

দীনবন্ধু প্রথম গ্রন্থ নীলদর্পণ । ১২৬৭ সাঁলে ৯৮৬০ খুষ্টান্বে ইহা! প্রথম 
প্রকাশিত হয়। বহু ইউরোপীদ ভাষায় ইহার অনুধাদ প্রচারিত হওয়াই, ইহার 
গুণপণাঁর যথেষ্ট পরিচয় । নাটক-সম্বন্ধে, দীনবন্ধু-সন্বন্ধে বাঙ্গালায় এতদিন যিনি 
ছ' কথা বলিয়াছেন, তাহাকেই “সধবার-একাঁদশী” আর “নীলদর্পণের” সুখ্যাতি 
মুক্তক্ঠে করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। নীলদর্পণ ববির প্রথম গ্রন্থ হইলেও 


ইহাতেই তাহার চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার, স্বভীব-সঙ্গত-মৃর্তিগঠন-ক্ষমভার, সংক্ষিপ্ত. 


অথচ সম্পূ্মভীবে ঘটনা-সংস্থান করিবার এবং ঈপ্সিত রসের উদ্রেক করিবার 
শির অপূর্ব ও পূর্ণবকাশ বেখা যায়। নীলদর্পণের প্রধান প্রধান চিত্র 
দূরে রাখিয়া তাহার ছুইটি ক্ষুদ্রতম চিত্র হইতে আমি ইহা সপ্রমাণ করিব। 
নীলদর্পপের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র চিত্র দ্বিতীয় অস্ক তৃতীয় গর্ভাঙ্কের "রাখাল 


বালক”। এই সুদ্র চিটিও এত হুন্দর ও এত ভাবব্যঞ্ক হইয়াছে যে, 
বুঝি শী অমনটি, যেমনটি দীনবন্ধু বাবু লিখিয়াছেন, তেমনটি নহিলে. 


সানাইত না। রাঁখালবালকের নিশ্চিন্ত-চিত্তে, বিকারহীন প্রাণে, স্থরতাল" 
হীনম্বরে বিরহের গাঁন "মোর মনে জাগে ও তার লয়ান ছুটি” আবৃত্তি করা 


হইতে, পদী মগ্নরাণীর সহিত রীতিমত জালা-উদ্রেক-কারিণী রসিকতার , 


অনুষ্ঠান এবং কৃষক-ভীতিস্থান তখনকার নীলকুঠীর লাঠিযাল-দর্শনে “বাবারে ! 
কুটার নেটেলী৮--বলিয়া সভয়ে পলায়নটুকু পর্য্যস্ত কেবল ৩৪টি পংক্তিতে 
লিখিত। কৰি এইটুকুতেই নাটকের একটি পাত্রের সম্পূর্ণ নিখুঁত-ছবি দেখাইয়া 
দিক্মছেন, নাটকের মূল উদ্দেশ্তের কোটৈকদেশ পুর্ণ করিয়! দিয়াছেন। এখন 
বোধ হয়, বাঁখালবালকটিকে বাঁদ দিলে বুঝি পদী ময়রাপীর ছবির কৌন এক 
স্থানের শেড্লাইটের ব্যতিক্রম হইয়া পড়িবে! তৃতীয় অঙ্কের প্রথম গর্ভাঙ্ক 
একটি “খালাসীসর চিত্র আছে। দৃশ্ঠটি উড্মাহেবের কুহীর দপ্তরখানার সম্থু, 
উড্সাহেবের অপেক্ষায় "গুপে ওওটা” এক খালাসীর সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত। 


৫৩ 


8১৮ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্য,গস-লক্বযা 


খাঁলাসীকে গোপীনাঁথ বলিল, "তোদের ভাঁগে কম না পড়লে "তো আর্ষাঁর 
কাণে কোন কথা তুলিসূনে্। তিরস্কারের উত্তরে খালাসী তিন পংক্তি যে জবাঁব- 
টুকু দিল, সেইটুকুর জন্তই এই খালাসীর প্রয়োজন, আর কেবলমাত্র এই 
তিন পঙ-ক্তি কথার জন্যই কবি খালাসী-চিত্রটি অকিম্মাছেন, আরও এ কথাইটুকু- 
মাত ব্লাইয়াই তাঁহাকে দর্শকের সন্তু হইতে সরাইয়! লইয়! গিয়াছেন। সমস্ত 
নাটকে খালাসী আর কোথাও দেখা দেয় নাই? সুতরাং এই একটিমার 
বাঁক্যের উপর এই চিত্রটর জীবনের সাঁফল্য নির্ভর করিতেছে। কবির মহতী 
শ্রতিভার বলে-সে দাফলা ঘটিয়াছে। রাখাঁলবালকের ন্যায় এই ক্ষুদ্রতম চিত্রটিও 
নিজেকে ফুটাইয়া নাটকের আর একটি প্রধান চিত্রের পরিস্ষুটনে সাহাষ্য . 
করিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে নাটকের বর্ণনীয় বিষয় নীলকরের কর্মচারিগণের 
ন্ত্যাঁচারের ব্যাঁপারও বলা-হইয়াছে। খাবাসী যাহা বলিল, তাহাতে নীলকুঠার 
'যশাটা মাছিটা পর্যন্ত গ্রজার রক্তশোয়ণের কিরণ অংশভাগী, -নীলকুীর 
কর্মচারিগণের পরস্পীরের মধ্যে বিবাদের জন্ত প্রজাদের কিরূপ পীড়ন হয়, আর 
এই নাটকের প্রধান চিত্র 'গোগীনাথের স্বভাবের একটা দিক কিরূপ, তাহা 
সদর ফুটিয়াছে! একটামাত্র কথায় চিত্র ফুটাইতে, চিত্রের আবন্ঠকত| 
উপলদ্ধি করাইতে, দীনবনধরস্তায় স্থকৌশলী নাঁট্যকাঁর অতিমাত্র বিরল। এমন 
করিয়া সকল চিত্রের সাঁফল্য রক্ষা করা, এমন করিয়া নাটকীয় প্রত্যেক কুত্র চিত্রের 
" ৰা চিত্রগুলির উপর কোন মূল চিত্রের ৰিকাঁশ নির্ভর কা, আর ফোন বাঙ্গালী 
নাট্যকার গাবিয়াঁছেন কিনা, জানি নাঁ। কৰি ষে যত করিয়া, এমনই করিতে 
হইবে বলিয়া, প্রতিজ্ঞা করিয়া বাসয়া, এই সকল ক্র চিত্রগুলিতে রঙ্গ ফলাইয়াছেন, 
ভাহা নহে। তাহা এই চিত্রগুলির সহজ সরল শ্বভাবসূঙ্কত ভাষা দেখিলেই 
বুঝা যায়! এই একটা হুদ চিত্রআমি যেন বুঝিয়াছি, তেমনই লিখিলামঃ 
এই পরিমাণে ভাহার নাটকের মূল চিত্রগুলির সমস্ত সৌন্ধধ্য বিশ্লেষণ করিয়া 
. 'দেখাইতে গেলে, ক একটি স্বত্ব সুদীর্ঘ প্রবন্ধ হইয়া! পড়ে। ততটা অবসন্ন 
আজিকার সভায় হইবে না। অনেকে বলেন, দীনবন্ধু নীলদর্পণে কৃষক, আমীন, 
লাঠিয়াল, আছুরী, ক্ষেত্রমণি, কবিরাজ প্রভৃতি দ্বিতীয়-তৃতীয়-শ্রেণীর হুবিগুলি 
যেরূপ সুসঙ্গত স্বাভাবিক রঞ্গে জুচিত্রিত করিতে পারিয়াছেন, তীহার প্রথম 
শ্রেণীর চিত্রগুণিকে ততট! পারেন নাই। তাঁহারা কেন এ কথা বলেন, তাহাত্ব 
বিশেষ কাঁরণ দেখাইয়া কেহ যে কোথাও কিছু লিবিয়াছেন, তাহ! দেখি নাই। 
১২৭৯ সালের ৮ই পৌষ শনিবারে (২৯ ডিসেম্বরে ) ভ্তাশীন্তাল থিচেটারে 


তিক, ১৩১০. দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা । ৪১৯ 


নীলদর্পণ দ্বিতীয় দিন অভিনীত হইলে তখনকার “মধাস্থ” পত্রে যে সমালোচনা 
বাহির হয়, তাহাতে কতকটা এইরূপ আভাষ পাওয়া যায়। মধ্যস্থ-সম্পাদক 
ইহার কতকটা কারণ কবির ভীষাধিক্তাসের ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। তাহার 
কথাগুলি একটু উদ্ধত করিব। মধ্য্থ বিখিতেছেন,_ “নিরপেক্ষ সত্য 
_ বলিতে গেলে নীলদর্পণের যে সকণ স্থানে সাহেব; চাষা, অন্তান্ত ইতর লোক 
এবং হান্তরসোন্বীপক চবিত্রসমূহের কখোপবখনাদি লিখিত হইমাছে, দে সব 
স্থাম অতি চমতকার, যেখানে যেখানে নবীনমাধব, বিন্লুমাধব, সরলতা: প্রভৃতির 
মুখে বেশী সাঁধুভাষা দেওয়া হইস্লাছে, সেখানে ভাঁব উত্তম থাকিলে শব্াগত 
“অতি, দৌষটা ঘটিয়াঁ কসসের কিঞি ব্যাঁঘাত- ঘটাইয়াছে। এ সকল বক্তার 
সুখে মাঝে মাঝে "অস্বাভাবিক গুরুতাবের গুরুতর শব্দাড়ম্বর করণে যেন অপ্রিয্ 
ধ্বনির কাজ করিয়াছে । * *₹ * সীতা, দমযন্তী, শবুস্তলার মুখে আধ্যপু্, 
প্রাণবল্লভ হৃদয়নাথ শোভা পাঁয়। গোলোক বঙ্গুর পুক্রবধূর মুখে সেরূপ সগ্বোধন 
দুই এক বিশেষ-স্থল ব্যতীত অর্থাৎ সচরাচর ব্যক্ত হওয়া নিতান্তই 'অন্বঁভারিক 1" 

“বাঁড়াভাতে ছাই তব বাড়ীভাতে ছাই, 

ধরেছে নীলের ঘমে আর রক্ষা নাই?" 
নীবকুীর কঠোর-সবভাবী, ঘোর-বিষয়ী, অর্ৃ্ণ$ পরগীড়ক, ধর্ত গোপীনাথের 
সুখে-সাঁধুর প্রতি রূপ কবিতা ব্যক্ত হওয়া কি সম্ভব হয়? সেরপ লোক" 
কবিতার কি.ধার ধারে ?, সে কি: প্রজার কাছে” কবিতা' পড়িয়া আপনার 
ভাঁরিত্ব নষ্ট করিতে পারে? নাটকের -৯ম অঙ্কের ৯ম গর্ভাক্কে গোলোক' বঙ্গ নবীন- 
. াধবকে নীলকুগ্ীর বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন_-'কি বাবা, কি করে এনে 
নবীন উত্তর দিলেন--“আজ্ঞে জননীর পরিতাপ বিবেচনা করে৷ কি কাঁলন্প 

কৌন শিশুকেদংশনে সঙ্কুচিত হয় ?' ইত্যাঘি। 

বাঙ্গালী ছেলে বা্গালী-বাঁবাঁর কাঁছে এবধূপ উৎকট-রূপক" বিশিষ্ট উৎকষ্ট, 

সাধুভাযা প্রয়োগ করিলে অভিনয় কি উত্তম হইতে পাকে?" 
ও অঙ্কের ওয় গর্ভাঙ্কে নবীনমাধৰ ও. সৈরিষ্্ী কর্তার কারামুক্তি, অর্থাভাৰ 
ও মৌকদমা গ্রভৃতি দারুণ ছুরবস্থাঁর য়ে সব কথাবার্ত। কহিতেছেন. তন্মধ্যে 
*প্রাণনাঁথ, অবিরল, হে' নাথ, অকিঞ্চিংকর, আভিরপ, হৃদয়বন্নভ, জীবনকান্ত 
ইত্যানি শব্ধ কি সৈরিদ্দরীর মুখে গাঁজিতে পারে? আঁবার--3 অগ্রিবাণ্ তার 
আঁর সন্দেহ কি? আমার অস্তঃকরণ বিদীর্ঘ করেছে,, জিহ্বা দগ্ধ করেছে, 
পরে. ওঠ ভেদ করে তোমীর অস্তকরণে প্রবেশ করিয়াছে, এরুপ, কথা, কি- 


৪২০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


স্বাভাবিক? ইহা কি বড় ছঃখপ্রকাশক হইল? কোমল ও লঘুবাক্যৰিন্যাস 
কি ইহার অপেক্ষা করুণাবাচক হয় না? নবীনমাধবের উক্তিতে প্ররূপ 
অর্থাৎ “প্রেমসী, আহা বিধুমুবী, প্রণগরিনী” প্রস্ৃতি সম্বোধন ও অন্যান্য পদাবলী 
আমাদের কর্ণে ভাঁল লাগে নাই। 

নবীনমাধবের মৃতবৎ শরীর দেখিয়া তাহার স্ত্রী সৈরিষ্ত্ী রোদন করিফা 
বলিতেছেন ( এই স্থলেই বড় শোক্ষের আশা )__ 

“আহা! হা! বৎসহারা হাস্বারবে ভ্রমণকারিণী গাভী সর্পাঘাতে পঞ্চতব- 
প্রাপ্ত হইয়া প্রান্তরে যেরূপ পতিত হইয়া থাকে, জীবনাধার পুত্রশোকে জননী 
সেইরূপ ধরাশায়িনী হইয়া আছেন, প্রাণনাথ! নয়ন মেলে দেখ, একবার 
দাীরে অমৃতবচনে দাঁসী বলে ডেকে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত কর--মধ্যাহন সময়ে 
আমার-জুখনূধ্য অস্তগত হইল--আমার বিপিনের উপায় কি হইবে /_ এই 
সংস্কৃত ভাষা স্ত্রীলোকের মুখে পতির মৃত্যুকালে নিনাদিত হইলে রঙ্গভূমিতে 
শোঁকৌদ্রেকের যত দূর সম্ভাবনা. তাহা সহৃদয় পাঠকমণ্লী ধ্যান করিয়া দেখুন। 
এরূপ ভাষা এক আধ স্থলে হইলে, আমর! উল্লেখমাত্র করিতাম না, বহুস্থলে 
এই প্রকার গুরুশব অর্থাৎ অবস্থার অনুপযুক্ত সাধুভাষা ব্যবহধত হইয়া করুণা- 
রসের প্রতিবন্ধকতা করা হইয়াছে ।» 

*মধ্যস্থ” এই সকল বলিয়াই আবার এক স্থলে বলিয়াছেন-_“অভিনয়ের কোন 
ক্রটা হয় নাই, প্রায় সমুদায় অংশ মনোমত হইয়া কেবল যে যে স্থলে এইরূপ 
ভাষা নবীন, বিশ্ুৎ সৈরিষ্্রী ও সরলতা মুখে (দুঃখে) নির্গত হইতে লাগিল, 
সেই সেই স্থলেই শ্রুতিকটু ও রসভগ্গ হইয়া উঠিল। * * * প্রিয়বন্ধু দীনবন্ধু বাবু 
আমাদিগের এই অভিপ্রায়কে প্রতিকূল অভিপ্রায় ভাবিবেন না, আমাদের মতে 
- নীলদর্পণ চমৎকার নাটক। ইহার গুণ অসীম, ইহার বর্ণিত সংযোগস্থল ও 
চরিত্র বাঙ্গালা নাটকের মধ্যে অন্তর ছুত্রাপ্য । * * * ভরসা করি, যে মানসে 
আমরা ইহা ব্যক্ত করিলাম,_-নব-সংস্করণসময়ে সংশোধিত হইবার মানসেই 
ইহা ব্যক্ত করিলাম,_ভরসা করি, আমাদের সেই মনোরথ সিদ্ধ করিয়া কবি- 
বর গ্রন্থথানিকে ব্ষসাহিত্যসংসারের একটি অমূল্যনিধি করিয়া দেন।” * 
১২৭৯,লালের ১৫ পৌষের মধ্যস্থ পত্রিকায় এই সকল কথা প্রকাশিত হয়। 
মধ্যস্থের এই অস্থরোধে দীনবন্ধু কি স্থির করিয়াছিলেন জানি না, তবে কোন ষে 


* পুরোহিত পত্রের ২য় ভাগ ৪র্ধ সংখ্যায় (১৩০১ শ্রাবণের, সংখ্যায়) "মধাস্থ" হইতে 
উদ্ধততাংশ। 





কাততিক, ১৩১-। দীনবদ্ধুর নাটকীয় প্রতিভা । ৪২১ 


পরিবর্তন করা ঘটে নাই, তাহা নীলদর্পণের বর্তমান সংস্করণ দেখিলেই জান! 
যায়। পরিবর্তন করিবার অবসরও হয় নাই। যখন উক্ত সমালোচনা! প্রকাশিত 
হয়, তখন কবিবর পীড়িত, ঠিক তাহার এক বৎসর পরে ১২৮* সালের 
১৭ কার্তিক শনিবারে (১৮৭৩। ১লা নভেম্বরে) তাহার দেহাস্ত হয়? 

মধ্যস্থের উক্ভির প্রতিবাদ করিয়া কোন কোন বিজ্ঞ সফালোচক বলেন,-_ 
প্দীনবন্ধু বাবুর সময়ে নাটকের উপযুক্ত এখনকাঁর মত এতট? সরল ভাষার ব্যবহার 
তখনও চলে নাই। তখনও ঈশ্বরগুপ্তের কবিতায় অনুপ্রাসবাছুল্যের প্রভাব এবং - 


অক্ষয়কুমার দত্ত ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অর্থ ও শব্বালঙ্কারপুর্ণ ঘটটস্কারময়ী 


ভাষাঁর প্রভাব সম্পূর্ণ বর্তমান। তখনও লৌকে বন্ধিমের ভাঁষা দেখে নাই, 
শুনেও নাই, সুতরাং কালের গ্রভাঁৰ দীনবন্ধু এড়াইতে না পারিয়! যেখানে 
বাক্যের অর্থগৌরব-বর্ধন করিতে গিয়াছেন, সেইখাঁনেই তখনকার সাধুভাষা 
অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন” কথাটা কতকাঁংশে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য 
নহে। নীলদর্পন বাহির হইবার পূর্বেই নাটকের উপযোগী সহজ সরল ভাষাক্ক ' 
লিখিত নাটক আবির্ভূত হইয়াছিল; এমন কি, তখন কলিকাতা নানাস্থানে 
সে সকল নাটকের অভিনয় হইতেছিল ; * সুতরাং দীনবন্ধু বাবুর যে আদর্শ ছিল 
না,তাহা নহে; তবে দীনবন্ধু বাবু তখন চাকুরী উপলক্ষে পথে-পথে, দেশে দেশেই 
ঘুরিতেন, তাহার এগুলি দেখিবার স্থযোগ হইয়াছিল কিনা সন্দেহ। বিশেষতঃ 
নীলদর্পণ পথে-পথে রচিত, ঢাকায় মুদ্রিত, ঢাকায় প্রকাশিত, এবং সর্বপ্রথম 
(১৮৬১ খুষ্টাব্ে, ১২৮৮ সালে) ঢাকাতেই প্রথম অভিনীত হয়। যে কারণেই 
হউক, যে কবি নীলদর্পণের সামান্য চিত্রগুলির ভাষ! দেশকালপাঁত্র বুঝিয়া, 
প্রাদেশিকতা' বজায় বাঁথিয়া, শ্লীলতা-অশ্লীপতাঁর প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, 
যথাযথ লিখিতে পারিয়াছেন, তিনি যে ইচ্ছা করিলে নবীন, সৈরিক্রী, 
সাবিত্রী, বিন্দু, সাধুর প্রন্থতির মুখে তাহার জন্মভূমি নদীয়া .জেলার বা 
যশোহবের ভদ্র-পরিবারের কথোপথনের সহজ সরল ভাষা দ্রিভে পারিতেন না, 
এমন নহে। আমার মনে হয়, কৰি ইচ্ছা করিম্াই কাব্যের অর্থ-গৌরব- 
বর্ধনের জন্ত, রচনায় সংস্কত-সাহিত্যস্থলভ গাস্তীর্য্য প্রদানের জন্য, পবূপ. ভাঁষ! 
দিয়াছেন। আমার এরূপ অনুমান করিবার আরও একটু হেতু আছে। নীল- 





" * রামনারায়ণের কুলীনকুলসর্ববন্থ ও রপ্রাবলী, ও মাইকেলের শর্শিষ্ঠা তখন প্রকাশিত 
ও অভিনীত হইয়াছে । এমন কি, ব্িমী ভাষার আদর্শ টেকাদের আলালের ঘরের 
ছুলালও তখন বা(হর হইয়াছিল। 


৪২২ সাহিত্য ॥ ১৪শ বর, +ম সংখ্যা) 


র্পণের ৫ বসর পরে প্রকাশিত “বিয়ে পাঁগলা বুড়োতেও” কৰি- গৌরমণি-রাঁম- 
মণির কথোঁপথনের মধ্যে বিধবার আকাজ্জা) আক্ষেপ এবং বিধঘা-বিৰাহের যুক্তি- 
যুক্ততা-বর্ণনস্থলে, ঠিক প্ররূপ ভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন) কিন্তু সধবার একাদশী 
নীলদর্পণের ৩ বৎসর পরে প্রকাশিত হয়, তাহাতে এরূপ: ভাঁষা কোথাও নাই। 
নবীনবাধব বিন্দুমাধবের স্তাঁয় পল্লীগ্রামন্থ যুবকের শ্বগত-বাঁক্যাবলী পাঠ কর,আৰ 
নিষে দত্তের, শ্বগত-বাক্য পাঠ কর, সরলতা-সৈরিস্ধীর কথাবার্তা পাঠ কর, আর 
- কুমুদিনী-সৌদামিনীর কথোপকথন পাঠ কর, প্রতেদ*স্পষ্ট বুঝা যাইৰে। কবির 
এরূপ ইচ্ছার মূলে, ঈশ্বরগুপ্ডের শিক্ষার ফল কতটা! কার্যকর হইয়াছিল, তাহা 
বলা যায় না। ঈশ্বরগুপ্তের কবিতা অন্থগ্রাস ও শবচ্ছটাময়ী হইলেও, গন্ক' ষে 
সাধারণতঃ আড়মবরপূর্ণ ছিল, তাহা'দেখি নাই। নীলদর্পণের একাটি চিত্রের ভাষা 
সন্ধে আমার একটা সন্দেছ আঁছে। কবি স্বাধুচরণের ভাষ! রাইচরণের ভ্রাতার 
মত কোথাও'করেন নাই কেন? স্বীকায় করি, সাধুচরণ গুরুমহাঁশয়ের পাঠশাঁলে 
_ শিশুবোধকখানা'না হয় পড়িয়া শেষ করিয়াছিল, “আজ্ঞা কাঁরী* *সেবক্্ী* ইত্যাদি 
শিখিয়াছিল, বিচালীর পোৌঁয়াল ঠেস দিয়! বসিয়া কৃত্তিবাসের, কাশীদাসের পুঁথিও 
হয়ত পড়িতে পারিত, কিন্তু গোঁপীনাঁথ থে বলিয়াছিল,*সাধু তোর সাধুভাষ। রাখ 
চাষার মুখে ভাল শুনায় না*_আমিন বলিয়াছিল,*কেটার ভাই মরে লার্গল ঠেলে, " 
উনি বলেন প্রভাপশালী” ইত্যাদি অনুযোগ গুলা কি কবিকেও একটু সন্দেহ'দোলার্জ 
€দৌলাঁয় নাই? চাষাঁদের মধ্যে সকল গ্রামেই এক জন প্ৰরবেরে ভাই” থাঁকে, দরবারে 
অর্থাৎ জমীদারের কাঁছাঁীতে, বা আদালতে সেই লৌকটা মুখপাত্র হয়, অর্থাৎ ছুটা 
কথা সে গুছাইয়৷ বলিতে পারে। সাঁধুচরণ না হয়, তাঁর চেয়েও একটু বেশী,_ 
দ্বিতীয় ভাঁগের বাক্যাব্লীও আওড়াইতে পারিত; সুতরাং সে কর্তীমহাঁশয়ের 
আটচালায় বসিয়া বা নীলকুচীতে গিয়া, সাধুভাষা ছড়ায় ছড়াক, কিন্তু সে'ষে 
€েবতীর কাছে, ক্ষেত্রমণির মৃত্যু-শয্যায় সাঁধুভাষায় জাক্ষেগ করে, কন্তাকে 
রোগে সাস্বন! দেয়, কবিবাঁজের সঙ্গে রূপক-ভাষায় বড়ৰাঁবুর' বিরহের অসহ- 
নীয়তা বর্ণন করে, তাঁহাকি শ্বভাবসঙ্গত বলিয়া মনে হয়? 
নীলদর্পণ নটিকের নাঁটকত্বের বিচীর করিলে, অনেক গুণপণা লক্ষিত 
হয়। ঘটনা-বৈচিত্র্যের কথা অনেকেই বলিয়াছেন, সে সম্বন্ধে নুতন কথা 
বলিবার কিছুই নাই। আমি. কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র. কথার উল্লেখ করিব। 
.শীবদর্পগে ঘটনাস্থলে পাত্রপাত্রীর আসা যাওয়া বড়ই নিপুণতার সহিত 
অংঘটিত হইয়াছে। কয়েকটা উদাহরণ দিতেছি,_প্রথম দৃশ্তে নবীনমাধৰ 


কাক, 5৩১০। . দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা । ৪২৩ 


ষখদ পিতার সঙ্গে নিজেদের দাঁদনের কথা তৃলিয়া কুঠীর সংবাদ দিতেছিলেন, গেই 
সময় গোলোক বস্তু ভবিষ্যংচিস্তায় নিজে অস্থির হইয়া! উঠিয়াছিলেন, এবং পুক্র- 
কেও অস্থির করিয়া! তুলিতেছিলেন। সাঁনুষ ভবিষ্যৎ-আলোচনায় একটু তৃশ্তিলাভ 
করিয়া থাকে, সুতরাং সে কথা ঢলিলে, ছুই-দশ ঘণ্টা অবিরত চলিতে পারিত, কিন্ত 
নাটকের কৰি ততটা সময় ব্যয় করিতে পারেন না, দর্শকবৃন্দেক প্রতি তাহার. 
একটু দৃষ্টি রাখিতে হয়ঃ কাজেই পিতাপুত্রের আলোচনা যখন ক্রমেই ঘোরাল 
হই কর্তব্যাবধারণের গম্ভীর তর্কের দিকে ছুটিল, ঠিক সেই সময়ে আছুরী - 
আদিয়া, নহজ স্বাভাবিক ভাবে, বর্ষীয়সী দাসীর মৃদ্-প্রভাব জানাইয়৷ বলিপ,-- 
শ্ম! ঠাক্রণ .ষে বকৃতি নেগেটে, কত বেলা হলো, আপনার নাবাখাবা করবেন 
না? ভাত শুকিয়ে যে চাঁল হয়ে গেল।* আর অমনি কথার আোঁত ফিরিয়া গেল, 
. পিতীপুত্রে স্বানাহারের জন্ত উঠিলেন। কবির গুণপণা এইখানে । 
এ কৌশল বাঙ্গীলা নাটকে প্রায় দেখা যায় না। ত্যাছরী আসিয়া 
স্বানাহারের. বেলাধিক্যের সংবাদ দিয় যেমন গৃহস্থের সংসারচিত্রের 
একটা বিশেষ সময়ের ফটো! দেখাইয়া দিল, বেলাধিক্যজনিত গৃহকত্র 
উৎকণা, স্নেহ, প্রীতি ভক্তি ইত্যাদির চিত্র আনিয়া উপস্থিত করিল, তেমনই সঙ্গে 
সঙ্গে পিতাপুজের ছুর্বহ চিন্তার ভার, তখনকাঁর মত অতি কৌশলে সরাইয় 
দিল। ঠিক এরূপ একটি ঘটনার সংঘটন ব্যতীত, আঁর কোন কারণ উপস্থিত 
করিয়া যদি কৰি এ তর্কতোতে বাধা দিতেন, তাঁহা হইলে বাধাই দেওয়া 
হইত, এমন সুসঙ্গত হইত বলিয়া মনে লয় না। 
দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় গর্ভাঙ্কে পনী যয়রাঁণীকে বালকের! খেপাইয়া প্রায় 
গাগল করিয়া তুলিয়াছে। পদদী বালকদলকে সাম্লাইতে পাঁরিতেছে না, কাঁকৃতি 
মিনতিতে বালকদল আরও মজা বৌধ করিতেছে। দর্শকেও রসাস্তর না পাইলে, 
পদীর ছুর্দশীয় আর হাসিয়া! কুলাইতে পাঁরিতেছে না, এমন সময় নবীনমাধব 
উপস্থিত! কৌশলটি সামান্ত নহে। পদীর লজ্জা! জন্মাইতে, ভয়ের উদ্রেক করিতে, 
এক নৃকীনমাঁধৰ ভিন্ন গ্রামে আর কেহ নাই। নীল-কুঠীর লোক 
আঁসিলে বালকের পলাইত বটে, কিন্তু পদী যাইত না স্বয়ং নীলকর সাহেব 
আপিলেও না; কাজেই কৰি নবীনমাঁধবকে এখানে আনিয়াছেন। নতুবা ছটা 
আক্ষেপের কথা আবৃত্তি করা ভিন্ন এ দৃশ্তে নবীনমাধবের অন্ত কোন কা্যযই কৰি 
দেখান নাই। আবার এই দৃশ্তের শেষে নবীনমাধৰ একাকী যখন থেদোক্তি 
করিতেছেন, দেশের 'ছর্দশার বিষয় চিন্তা করিয়া আপনার ক্ষুদ্র-শক্তিতে 
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চরিত্্-বিকাঁশ প্রদর্গিত হইত না । "হিন্দুর মুতদেহ-পাঁ্শে প্রাঁয়শ্চিত্তাদির জন্যও 
পুরোহিতের আবশ্তক হয়, কিন্তু এ স্থলে সে প্রয়োজন থাঁকিলেও সে উদ্ভোগ 
করিবার কেহ নাই; কবিও তাহা করেন নাই। কৰি যাহা করিয়াছেন, সে কৌশল 
তোমার আমার স্তায় ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে কখন আসে না। শোকের উপরে শোঁকভাঁর 
চাপা ইয়া দৃশ্তটিকে আরও শোঁকাঁবহ করিতেই কৰি পুরোহিতকে আনিয়াছেন। 


কৌশলটি এই,_ গোলোক বঙ্গব উদবন্ধনে মৃত্যু শ্রবণ করিয়া! নবীনের জননী 


প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, দশ দিন পাপ পৃথিবীর অন্ গ্রহণ করিবেন না। চাঁর দিন 
অনাহাঁরে কাটিয়াছে, আজ পাঁচ দিন। মাতৃভক্ত পুত্র কীদিয়া, মার গলা ধরিয়া, 
আপনিও উপবাস করিবার কথা বলিয়া মাকে হবিষ্য করিতে সম্মত করিয়াছেন, 
মা পুরোহিতের প্রসাঁদান্ন গ্রহণ করিবেন বলিয়া আশ্বীস দেওয়ায়, নবীনযাধৰ 
পুরোহিতকে সংবাদ দিয়াছিলেন। এই সামান্ত কৌশলে কবি কেমন অজ্ঞাতিসারে 
মাতৃভক্তি, ব্রাক্মণন্ক্তি, পুত্রস্নেহ এবং শোঁকের উপর শোঁকের গুরুত্ব ফুটায়! 
তুলিয়াছেন। তাঁর পর পুরোহিতের সহিত সাধু ও তোরাঁপের কথাবার্তায় 
নাটকীয় ঘটনারও যে অতি সুন্দর অভিব্যক্তি হইয়াছে, তাহা আর ব্যাখ্যার 
অপেক্ষা রাখে না। নবীনমাধবের মৃতদেহের পার্খে এবং ক্ষেত্রমণির সুমূর্ু 
অবস্থার শয্যা-পার্থে কবিরাজের উপস্থিতি যেমন স্বাভাবিক, তেমনই আবার 
কৌশলময়। শোক তুমুল-ঝটিকার বেশ ধারণ করিয়া, নিরীহ দর্শকদদিগকে 
উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে দেখিয়া যেন কৰি দয়া করিয়াই ভাবের সামজ্ত রক্ষা 
করিয়া, মুহ্ভাবে রসান্তর ঘটা ইয়া কবিরাঁজমহাঁশয়কে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন । 
কবিরাজ না আপিতে আসিতে ক্ষেত্র যদি মরিত, বা নবীনের ক্ষত স্থানে “তারিন 
তৈল ল্যাপনের ব্যবস্থা” যদি নাই হইত, তাহা হইলেও নাটকের কোন ক্ষতি 
হইত না; কিন্ত দর্শকগণের, পাঁঠকগণের পক্ষে শোকভার বহন করা অসাধ্য হইত। 
এরূপ অনেক আছে,-নাটকীয় মূল চিত্রগুলিতেও এরূপ আগম-নিগমের হক 
কৌশল যথেষ্ট আছে, সেগুলি উদ্ধত করিয়া দেখাইবার স্থান ও সময় নাঁই। 
ছইটিমাত্র দেখাইব। প্রথম অস্কের তৃতীয় গর্ভাস্কে রেবতী কন্যা লইয়া বন্থদের 
বাড়ী বেড়াইতে ম্বাসিয়াছে। সরলতা ছেলেমানুষ, কৌতুহলপরবশ হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, "ক্ষেত্র! তুমি ঝাপটা তুলে ফেলেছ কেন?” ক্ষেত্রমূণি বলিল, “মোর ঝাপ্ট! 
দেখে মোর ভাশুর বড় খাপা হয়েলো, ঠাঁক্রুণিরি বল্লে, ঝাপট। কাটা কদ্বিগার 
আর বড় নোকের মেয়েগার সাজে । মুই শুনে নজ্জায় মবে গ্যালাম। সেইদিন 
ঝাপট! তুলে ফেল্লযাম।” এই কথা শুনিয়াই ঝড়বউ সৈরিষ্বী সরলতাকে বলিল,_- 
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ছোট বউ, যাও দিদি, কাপড় গুণৌ তুলে আনগ্গে, সন্ধা! হলো” সেখানে 

মাদুরীও বসিয়াছিল, তাহাকে আদেশ না করিয়া বড় ৰউ ছোট বউফে এ কাজের 

ভার দিল কেন? বিশেষতঃ ছোট বউ ঘড়মান্ষের 'মেয়ে, শীশুড়ীর আদরের 

বউ, বড় বউ নিজেও তাকে কন্তার মত ন্বত্র করে) তায় যখন সাবিত্রী একটু 

পরে আসিয়াই বঙসিল,--“হ্যাগা মা! তুমি বই কি আর আমার কাপড় আন্বার 
" ম্মানুষ +নেই ?%- তখন নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, সৈরিস্্রী যে.ছোট বউকে সরাইয়া 
» দিল, তাহার মধ্যে অবশ্ই কোন কৌশল আছে। আমার বোঁধ হয়, কৌশলটুকু 
এই,_সরলতা বড়লোকের,মেয়ে, এত বড়লোক থে তাঁহারা “কায়ের্গার পইভি 
কত্তি' চেয়েলো” ;--স্থৃতরাং ঘড় আন্ষেত্র বড় আদরের মেয়ে,--তাঁর পর তার 
শনিজের যে তখনও ঝাপটা ছিল, এবং ঝাপটা কাঁটায় একটু সথ ছিল, তাহা 
'ক্ষেত্রমণিকে প্রশ্ন করা হইতেই বুঝা যাঁয়। সুতরাং ক্ষেত্রমণি যখন বলিল, ঝাপটা 
ক্ষাটা কস্বিগার আর বড় নোঁকের মেয়েগারর সাজে”, তখন বুদ্ধিমতী বড় বউ 
বুঝিল, বড়মান্থষের ঝাঁপ্টা-কাটা অভিঘাঁনিনী কন্া হয় ত অনে মলে চাষা 
দ্ধরের তাকপটগৃন্তা' বাক্-সংঘম-বিস্বীনা লরল/ বালিকা কথায় চটিয়া স্যাইতে 
পারে; আর মেয়েটা হয় ত কথায় কথায় আরও কিছু বলিয়া ফেলিতে পারে $ 
এই আশঙ্কায় বড় বউ আঁদর করিয়া অতি কৌশলে ছোট বউকে চট করিষা 
কাপড় আনিবার আদেশ করিল) নতুবা যেকথোঁপকথন হইতেছিল, সে স্থল হইতে 
'ছোট বউকে উঠাইয় দিবা কৌম কারণ দেখা যায় না। কেহ কেহ বলেন, 
লরলতা যখন কাপড়ের রাঁশি মাথায় লইয়া আসিল, তখন আছুরী ঠাট্টা করিল, 
“যেন ধোঁপা বউ আঁলেন !”__ এই সরস রসিফতাটুকু কির মনে উদিত হওয়াতেই 
ক্ষবি বড় বউকে দিয়া এ কৌশলটুকু খেলিয়াছেন। এ ব্যাথা! অতি সাান্ঠ ও 
বিশেষ উদ্দেশ্তহীন বলিয়া বোধ হয়? অস্ততঃ এ ব্যাখ্যায় আমার তৃপ্তি হয় না। 
আর একটি চিত্রের প্রবেশের কৌশল দেখাইয়া নীলদর্পণের কথা শেষ করিব। 
পঞ্চম অঙ্কের চতুর্থ দৃত্তে মৃতা জননীর পদধুলি ভক্ষণ করিয়া বিন্দুমাঁধৰ 
শমাঁনবদেহ পথিত্র” করিয়। নাটক এক প্রকার শেষ করিয়া দিল। এইখানেই 
যবনিকা ফেলিয়া দিলে দর্শক-পাঁঠিকের আর আকাঙ্ষার কিছু থাকিত না) কিন্ত 
নাষাজিক-চিত্রনিগুখ কবির এখনও কিছু দেখাইবার আছে। তিনি এইখানে 
আবার সৈরিষ্ীকে আনিয়াছেন? নীলদর্পণ-প্রকাঁশের সময়ে সবেমাত্র সহমরণ- 
নিষেধ বিধিবদ্ধ হইয়াছে $ কিন্তু তখনও দেশের অভ্যন্তরভাগ হইতে সহমরণের 
প্রথা লুপ্ত হয় নাই। হয় ত এমন গ্রামও ছিল, যেখানে তখনও নিষেধ-বিধির 
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কথা পহছে নাই।. এরপ- সময়ে দৈরিস্্রী আসিয়া সহম্রণে যাইবার প্রস্তাব 
করিল; কাঁজেই প্রতিহাসিক হিসাবে প্রস্তাব অসঙ্গত হয় নাই। সে জানিত 
না, সরপতা। মরিয়াছে, কাজেই সে ব্যবস্থা করিল, "সর্লতার কাছে বিপিন 
আমার পরম স্্খে থাঁকবে।* তাঁর পর শ্বাশুড়ী বধূর মৃতদেহের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। 
ক্রমে'মমন্ত শুনিল। শুনিয:তাহার গৃহিণীকউপযুক্ত বিবেচনা-আলিল,_আপন্দাঁ 
আগনি প্রশ্ন করিল,_"এখন? কেমন কবে ?--তাহাঁর পর শোকের কা্না_এই 
অবস্থায় কবির বড় বিপদ। কৰি যাহা বলিবার, তাহা বলাইলেন ; যাহ দেখাইবার, 
ভাহা দ্েখাইলেন। এখনসৈরিক্জরীকে আঁ: সহমরণে: যাইতে দিলে নংসারটা 
ভাসিয়া যাঁর; অনাথ বিপিনের উপায়.হয় না, অভাগা বিন্দমাধকে কন্থা লইয়া) 
বাহির হইয়া! যাইতে হয়; অথচ সৈরিষ্বী যে অবস্থায় উপস্থিত, তাহাতে 
ভাহার পক্ষে সহমর্ণ-গমন ব্যতীত আর প্রকট, পন্থা নাই। তাহার -উপর. 
বর্তমান দৃষ্তে ছুই দিকে ছুইটা মৃতদেহ, মধ্যে মৃতপ্রায় বিনদুয়াধবকে” 
ফেপিয়াও সৈৰি্্ী স্থান ত্যাগ করিতে, পারে নাঃ অথচ, তাহাকে ঘটনা- 
স্থলে আর. রেশী রাখিলে ভ্রীন্ছলভ বিদাঁইয়। কাদিবার, ব্যাপারে-বাঁধা দিতে 
পারা যায় না, যবনিকা; পড়ে না। এখন, কি কৌশলে এই: সকল 
দিক, রক্ষা করা যায়? দীনবদ্ধুর অপূর্ব কৌশল !-আছুরী আসিয়। 
বলিল,__পবিপিন ডারিয়ে- উটেচে, বড় হাঁলদার্ণি শীগগির এস !*_সৈরিষ্্রী 
চম্কাইয়া বলিল, _"তুই সেইখান হতে ডাকৃতে পারিস্নি, একা রেখে এসেচিস্‌?” 
এই' বলিয়া জ্রুত চলিয়া গেল। কি চমৎকার কৌশল! মরণকামা রমণীকে 
ফিরাইবার কি চমৎকার কৌশল! সস্তাননেহ, সন্তানের অমগল-আাশঙ্কা জননী- 
স্বদয়ে, যে কি পরিবর্তন ঘটাইতে পারে, তাহার কি-ুন্দর নিদর্শন! এই উপায়, 
ভিন্ন, নিজের স্বল্প দুরে থাক, মৃতদেহহয়মধ্যবর্তী পুত্রগ্রতিম হতভাগ্য দেবরকে- 
ত্যাগ করিয়া যাওয়া. হিনদুবধূর পক্ষে আর কিযে সম্ভব, হইতে পারে? ধন্ধ 
দীনবন্ধু! ধন্য তোমার গভীর দৃষ্টি, এবং ধন্য তৌমার উত্ভীবনী শক্তি !. নীল 
দর্পণের মত দীনবন্ধুর অন্ত নাটকে ও প্রহসনেও-এইরূপ-পাত্রপাত্রীর আসা. 
ষাওয়ায় এইরূপ. কৌশলময় সংঘটন দেখা-যাঁয়। তাহাতেই: বুঝা যায় ষেও- 
এই গুণপণাটুক্ দীনবন্ধুর স্বভাবসিদ্ধ ও | লীলাবতীতে ছিতীয়, অঙ্কের. 
২য় গর্ভাঙ্কে কনে-দেখার দৃশ্যে হেমটাঁদের বক্তৃতার পর রঘুযার প্রবেশ এইরপ' 
একটি কৌশলমদ্» ঘটনা | হেমা নদেরটাদের ববামির চূড়ান্ত অনয 
হইয়া গেল। : তাহার পরই যদি কর্তা হরবিলাস আমিয়া উপস্থিত হল» 


৪২৮ সাহিত্য |... ১৪ বধ *ম সংখ্যা । 


তাহা হইলে, নদেরটাদের রূপবর্ণনার অবসর হয় না। রঘুয়া আসিয়া সেট! 
করিয়া দিল ) ভ্রীনাথটাদসিদ্বেশ্বরের কৌশলে নদেরটাদ যে “ভালুগিলাঁ” সাজিয়া- 
ছিল, তাহা ব্যাখ্যা করিল ; আর তাঁহার সহিত কথোপকথনে নদেরচীদের 
শি্টতা-_*শালা উড়ে ম্যাড়া”_ *ভুতো মেরে সুখ ছিড়ে দেব” ইত্যাদি প্রদপিত 
হইল। চতুর্থ অন্ক ১ম গর্ভাঙ্কে যেখানে কর্তার সঙ্গে পণ্ডিতমহাঁশয় বংশজে ছুহিতা| 
দাঁন অধর্ধা নয় বলিয়া তর্ক করিতেছেন, সেইখানে দাসী আসিয়া লীলার অন্থখের 
ংবাঁদ না দিলে পণ্ডিতমহাঁশয়কে কর্তার তর্কক্োতে ভাসিয়া কোথায় যাইতে 
_ হইত, কে জানে। কর্তা ত সংসারত্যাগের কথা তুলিয়া এক প্রকার তাহার মুখ 
বন্ধই করিয়া দিয়াছিলেন। দ্বিতীয় অঙ্কের ১ম গর্ভাঙ্কে শারদা আর লীলা 
ছুটি সইএ বসিয়া আপন আপন মনঃকঞ্টের আঁলোচিনা করিতেছে। হস্ত- 
পরিহাসে কথাঝার্তী আবন্ধ হইয়া যেখানে ত্রন্দনের ঢেউ উঠিল, সেইখানে কৰি 
হেমটাদকে আনিয়। উপাস্থৃত করিয়াছেন। হেমটাদ আসীয় লীলাবতী রক্ষা 
পাইল, তাহার হ্ান্ত-পরিহাস ফিরিয়া আসিল, দর্শক-পাঠকও বীচিল। 
এরুপ সংযোগস্থল নবীন-তপন্থিনীতেও আছে।. উদাহরণ উদ্ধাঝের আর 
প্রয়োজন নাই। . | 
দীনবন্ধুর নাটক. প্রহসনের মধ্যে দৃত্ত-যৌজনা ও দৃশু-সংস্থানের অভিমাত্র 
কৌশল দেখা থায়। তাহার কোন তৃশ্তে ঘটনার পৌর্বাপধ্য-বর্ণনার কোঁন 
গোলমাল দেখি নাই। কোন ছুইটি দৃশ্তের যোজনায় একবারে বিরুদ্ধরসের বর্ণনা 
দেখা যায় নাঃ অর্থাৎ এক্‌ দৃস্তে গভীর শোকের কথা বর্ণনা করিয়া অমনই 
পরবর্তী দৃশ্তে একবারে হ্বাস্তরসের অবতারণা কোথাও নাই। অনেক 
আধুনিক নাট্যকাধের মুখে বা সমালোচকের মুখে শুনিয়াছি, রূপ ছুই নিকট- 
রত দৃশ্ঠে বিরুদ্ধরসের বর্ণনাই ভাল নাটকে আবন্তক। তাহা না হইলে, তাঁহারা 
বলেন, দর্শকের বা নাটকীয় ঘটনার অবসাদ নষ্ট হয় নাঁ। . আমাদের 
অগ্যকাঁর,. সভাপতি* মহাশয়ের প্রফুল্ল নাটকের দৃশ্ত-বিশেষের - সমালোচনায় 
কোন বিজ্ঞ সমালোচক রূপ কথা বণিয়াছেন। সংস্কৃত নাট্যশান্ত্রের বিধি 
দুরে থাক, আমার কুতরবুদ্ধিতে মনে হয়, নাটকের এক দৃশ্তে বর্ণিত কোন রসের 
অভিনয়ে দর্শকের মনে যে ভাব জাগিয়া উঠে, পরবর্থী দৃশ্ে ঠিক তাঁহার 
বিপরীত রসের অব্তারণ! করিলে, পূর্ববর্তী ভাবের একবারে নাশ হয়, এবং সে 
নাটকের অভিনয়দর্শনে দর্শক মুগ্ধ হইবার অবকাশ পায় না? আঁর অভিনেতৃ- 
*-প্রসিদ্ধ নাটককার শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দর ঘোষ মহাশয় ॥ . - 
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বুন্দকেও রসৌভাঁবন করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয়। দীনবন্ধু বাবুর কোন 
গ্রন্থে এরূপ রস-বিপর্যয়স্চক দৃশ্তযোজনা নাই । 

আরও একটি কৌশল দীনবন্ধুর গ্র্থে দেখা যায় তাহা আধুনিক অনেক 
নাটকে দেখিতে পাই না'। আদর্শ সত্বেও এখনকাঁর নাট্যকারের! কেন যে সেটির 
দ্রিকে লক্ষ্য করেন নাঁ, তাহা বলিতে পারি নাঁ। দীনবন্ধু বাবুর দৃশ্ঠ 
সাজাইবাঁর ক্ষমতা অতীব চমতকার ।. যে দৃশ্তে যেমনটি দরকাঁর, তাহার পাত্র- 
পাত্রী ঠিক সেই অবস্থায় শুইয়া' বসিয়া দীঁড়াইয়াঁ বা উপযুক্ত কর্শে নিযুক্ত অবস্থায় 
দর্শকসন্মুখে উপস্থিত হয়, বাঁ প্রকাশিত হয়। নীলদর্পণের ১ম নষ্ক চতুর্থ গর্ভাক্কে 
আমরা দেখিতে পাই, সৈরিক্তরী যদি চুলের দড়ী না বিনাইয়। কেবল বাঁসয়া বসিয়া 
*ছোটি বউ বড় পয়মস্ত” ইত্যাদির পরিচয় দিত, দর্শকের আপক্তির কাব্ণ কিছুই 
খাকিত না, বাঁ রসবোধেও কোন ব্যাঘাত ঘটিত না; কিন্তু দূড়ী বিনাইতে ' 
বিনাইতে প্র কথাগুলি বলায় যে একটু স্ুক্্ম মধুর রসের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা 
হইত না; বা দর্শক ষে স্বাভাবিক ছবি দেখিতে পাইয়াছেন, ভাহাঁও পাইতেন নাঁ। 
এই একটামাত্র উদবাহরপই'দিলাম। অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক দীনবন্ধুবাঁবুর সকল পুন্ত- 
কের সর্বত্র এইরূপ দেখিতে পাইবেন । এই স্থলে প্রসঙ্গত; আর একট! কথা বলিয়া 
ষাই,_-আজকালকার সকল নাটকের অভিনয়েই পারপাত্রীরা প্রায় সমন্ত দৃশ্তেই 
ঈড়াইয়া ধড়াইয়া অভিনয় করে, দেখিতে পাই। কি. এ্রতিহাসিক নাটক, কি 
পৌরাণিক নটিক, কি সাঁমাঁজিক নাটক, এমন কি, গাহস্থ্য নাটকের অভিনস্ষেও 
কোন অভিনেতা! বা অভিনেত্রী কোন দৃষ্তে বসিয়া! অভিনয় করিবার আবশ্তকতা 
দেখেন না। নাট্যালয়ের অধ্যক্ষেরাও আজকাল এ বিষয়ে কেন যে দৃষ্টি রাখেন 
না, তাহা বুঝিতে পারি না। আজকাল অনেক নাটক-কারও রক্গমঞ্চের বিধিব্যবস্থার 
প্রতি লক্ষ্য রাখেন না; অভিনেতা অভিনেত্রীর অভিনয়কার্য্যের সুবিধার : জন্য 
নাটকে ঘে সকল ইঞ্চিত করা আবশ্তক, তাহাও করেন না) অনেকে প্রবেশ গ্রস্থা 
নটা পর্য্যন্ত লেখেন না; কাঁজেই অনেক স্থলে' বিশ্ষেতঃ গার্হস্থ্য নাটকে আমরা! 
ধ্ররূপ বিসৃশ অভিনয়ের অনুষ্ঠান দেখিতে পাই। এখনকার ছুই একট! উদাহরণ 
দিব। আজকাল সহবের ছুইটি প্রধাঁন থিয়েটারে এক বাঙ্গালী রাজার কীহ্ঠি 
অভিনীত হইতেছে। এই নাটকে সাত্রাজ্য-স্তাপনচেষ্টাই প্রধানতঃ বর্ণিত হইলেও, 
বাঙ্গালীর ঘরের ছবি যে এই ছই নাটকে নাই, এমন নহে।: মধ্যবিত্ত সম্পন্ন 
ব্রাহ্মণের গৃহিণী স্বামীর অন্নব্যগ্রনাদি প্রস্তভ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, এরং 
স্বামীর বিলম্বের জন্ত আক্ষেপ করিতেছে,_তাঁহীও বপিয়া নহে, প্রত্যুত ছুটা , 
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ছুটি করিয়া! গৃহকর্তা স্্রপুপ্রকন্তা' লইয়া আদর করিতেছেন, তাহাঁও বঙিয়া 
নহে, দীড়াইয়া ঈাড়াইয়। ! বাজাদেশে পুভ্রের দণ্ডবিধাঁন* হইয়াছে, পিতামাতা 
ভাঁবিয়। আকুল, অথচ কেহ বসিয়া পড়িতেছে না, বরং ঘুরিয়া' রেড়াইতেছে ! 
ইত্যাদি 

আর একখানি নাঁটকে দেখিয়াছি, এক জন ম্হামহোপাধ্যায়, ব্রাহ্গণ-পণ্ডিত 
হাটিতে হাটিতে পাটাওয়াল৷ খেরো-বাঁধা পুঁথি পড়িতেছেন।, না বিয়া বিুস্মরণ 
না করিয়া যে শান্্ীয় পুথির বাধন খুলিতে নাই, ইহা তাহার ভ্রক্ষেপেও আমি- 
তেছে না। আরও বিশ্ময়ের কথা এই যে, সেইরূপ বেড়াইতে বেড়াইতে প'থিপাঠে 
অধ্যাপক এতই বিভোর যে, স্ত্রী আসিয়া কি বলিল, তাহাঁও কর্ণে প্রবেশ করিল 
না! অথচ স্ত্রী যে অন্তায় আবদার করিল, তাহাতে অনুমতি দিলেন। বেড়াইয়া 
বেড়াইয়া, পাঠে কি এতটা, চিত্র-সংযম, এতটা তন্মনস্কতা হয়? 

সৌভাগ্যক্রমে আমার, পিতৃব্যস্থানীক় ষ্টার. থিয়েটারের অধ্যক্ষ মহাশয় এবং 
সতাপতি মহাশয় আজ এখানে উপস্থিত। কাহারও নিকট এ বিষয়ে কৈফিয়ৎ 
লওয়া আমাৰ উদ্দেস্ত নহে। আমার উদেস্ত স্বতন্ত্র). তাহারা সকলেই দীনবন্ধুর 
গ্রস্থাবনীর অভিনয় করিয়াছেন $-_অস্মুত বাবুর কথাতেই ৰলি,, তাহাদের ন্যায় 
অভিনেতার গুণেই দীনবন্ধুর নাটক উদ্দলতর হইয়া সুিয়াছে তাহারাও আমার 
সঙ্গে একবাক্যে বোধ হয় বলিবেন যে, দীনবন্ধু বাবুর নাটকগুলিতে এরূপ 
বিশ দৃশ্ত-নংযোগ, কোথাও নাই। দীনবন্ধু বাবুর নাটকে এই সকল গুণ 
আছে বলিয়াই, আর তীহাঁর নাঁটকগুলিই বাঙ্গালা নাট্যালয়ের আদি সৃষ্টির সময়ে 
অব্লদ্বিত হইয়াছিল বলিয়াই, বাক্কাল! নাট্যালয়ে দৃশ্ত সাজাইবার এবং অভিনয়ের 
ভাবভঙ্গীর এতট1 উৎকর্ষ হইয়াছে, ইহাঁও স্বীকার করিতে হইবে। 

দীনবন্ধু বাবুর প্রহসনগুলি সর্বরসাধার। অতি ক্ষুত্র ও সাম্ান্ত কথার 
অছিলায় হান্ত, ব্য, শ্লেষ ও বিদ্ময়ের উৎপাদন করিতে দীনবন্ধু অদ্বিতীয় ছিলেন । 
ইহার উদাহরণ সধবার একাদশী ও জামাই-বারিকের প্রত্যেক পৃষ্ঠা,হইতেই বোধ 
হয় উদ্ধৃত করিতে পারা, যায়। সধবার একাদশীর নিমটাদের সমালোচনা 
স্থলে অনেকে বলেন, নিষে দত্ত একট! অতি কুৎসিত প্রব্কতির লোক। আমার 
ুন্বুদ্ধিতে যতটুকু আসিয়াছে, তাহাতে আমি নিমে দত্তের মগ্যপ্রিয়তা ভিন্ন 
অস্ত কোন কুৎসিত কার্যে তাঁহাকে লিগ্ত দেখি নাই। তাহার চরিত্র-বল মদের 
ঘোরে প্রায় ধ্বস্ত হইয়া থাকিলেও, একবারেই লোপ পায়.নাই ; তাহা ভাহার 
একটি বঝাঁক্যে বিশদরূপে প্রকাশিত হইয়াছে__প্গৃহস্থের মেয়ে: বার করবার 


কার্তিক, ১৩১০। দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা । ৪৩১ 


মতলব কনা, ইহকাল পরকাল ছুই যাঁবে, মাযার কথা শোনো» গোক্লো ব্যাটাকে 
রে এনে একদিন খুব করে ঢাবকে দাঁও । কাঞ্চনকে না রাখ, মেগেক্স কাছে 
যাঁও।” তারপর অটল ভাহাকেই পাপকর্থের সারথি করিতে চাহিলে, সে 
ধলিশ্ল, “একি ভন্ত্রলৌকে পারে?” অটল তাহাতেও টি্কাঁরী করিল। তখন 
নিঅটাঁদ বলিল, শু 2076 ৫0 হা? টাচ ৩০০১৩ 2. 7197), 10. ৫8155 ৭, 
700৩, 5৪ £০০৪৮_-ইহার ব্যাখ্যা নিশুরয়োজন। এভগ্ভিক্ন নিমঠাদ যে কি, 
ভাহা শাঁহার আত্মগ্লীনির ন্বগত-বাঁক্টা পড়িলেই বুঝা যাইবে । বঙ্কিম বাবু, . 
বলিয়াছেন, “সধবার একাদশীর যেমন অসাধারণ গুণ আছে, তেছনি অসাধারণ 
অনেক দোঁষও আছে।”--দীনবন্ধুর কবিত্ব-সমালোচনায় কিন্ত তিনি কোথাও 
এই দৌঁষ-গুণের বিশ্লেষণ করিয়া দেখান নাই। আঁঘি ত বলিয়াছি, দীনবন্ধুর 
মূলচিতরগ্তলির সৌন্গধয-সমীলোচন! করিব্টর অবসর এ প্রবন্ধে নাই। 

দীনবন্ুকে বন্ধিমবাবু হাশ্তরসের কবি বগিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। নমাজের 
যে সকল জীবন্ত চিত্রের সহিত তাঁহার সহানুভূতি ঘটিয়াছিল, সেই সকল জীবন্ত- 
চিত্রের নকলে তিনি যে চিত্রগুলি অশকিয়াছেন, সেঈগুলিই নিখু'ত হইয়াছে । 
তখনকীর সমাঁজে যে সকল চিত্রের আদর্শ ছিল না, যেগুলি তিনি কর্নার 
সাহায্যে আকিতে গিয়ছেন। বঙ্কিম বাবু দেখাইয়াছেন, সেগুলিতে তিনি তেমন 
সিদ্ধ হইতে পারেন সাই। তীহাঁর ললিত-লীলাবতী, বিজয়-কামিনী প্রভৃতি 
সম্বন্ধে এই কথা বন্কিমবাঁবুর এ কথার মূলে সত্য আঁছে বটে, কিন্ত আরও 
একটু ভাবিবার কথা আছে। বঙ্কিম বাবুর ন্তায় সমালোচক ত্রাহ্ম আদর্শে 
গঠিত নায়ক-নায়িকার আদর্শের হয় ত অনুমোদন না করিতে গাঁরেন, কিন্তু তখন- 
কার উদীয়মান ব্রাঙ্মভাঁবের আদর্শে যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, সে ভাব যে 
তখনকার উন্নতি-শীল ব্রাহ্মদলের নিকট আদৃত হয় নাই, তাহা কে বলিল? 
ললিত-লীলাবতীর কোর্টশিপটুকু, পূর্বরাগটুকু, বিরহটুকু বাদ দিলে, তাহাদের 
অন্ত দরকের ছবিতে বিশেষ দৌধ'হইয়াছে বলিয়া মনে হয় লা। দীনবন্ধু বাবুর 
সবই ভাল বলা আমার উদদেস্ঠ নহে। তবে তীহার ভ্তায় লৌকচরিত্রের বিশেষত্ব- 
র্শন পটু কষির চিনরপুলির কতকগুলি ঘে একবারেই কিছু হয় নাই বলিয়া উড়া- 
ইয়া! দিতে পারা যায় না, ইহাই বক্তব্য । লীলাবতী দীনবন্ধুবাবুর বৃহত্রন্, কিন্ত 
মদেরটাঁদ হেমচাদের- চরিত্র-বৈচিত্র্য ছাড়া মোটের উপর গ্রন্থখানিতে তেমন 
কৌতুহলোন্দীপক ঘটনা বা গল্পের মাধুরধ্য নাই বলিয়া বোধ হয়। কমলেকাঁমিনীর 
গরতাগটি বড় মনোরম। মকরকেতনের চরিত্রে যে বিচিত্রতা আছে, তাঁহা ঠিক 


৪৩২ দাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ॥ 


বাজপুত্রের উপযুক্ত হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন না। ভীহারা বলেন, 
মকরকেতন বাঞ্ালী জমীনারের আহ্‌রে নন্দছুলাল হইতে পারে? কিন্তু শিখত্ডি- 
বাহনের প্রতি তাহার যে প্রীতি ও ভক্কিটুকু বর্ধিত হইয়াছে, তাহার মুল্যই যথেষ্ট । 

জামাইবারিকে অভয়-কামিনীর মিলন অংশটুকু বেশ [২০072701০ কিন্ত 
জামাইবারিকের 'গোড়াটায় [২415:1০ ভাঁব যতটা বেশী আছে, তাহার সহিত 
যেন শেষাংশ ভাল থাপে না। সধবার একাদশীতে হান্তরসের সঙ্গে যেমন একটু ্বণা, 
একটু আক্ষেপ, একটু নৈবান্তের ভাব সমস্ত পুস্তকটার মধ্যে অনুস্যত আছে, 
_ জামাইবারিকে তেষনই হান্তরসের সঙ্গে একটু আস্তরিক বেদনার অনুভূতি অন্থু- 
স্যাত আছে। সধবার একাদশীতে পাত্রপাত্রী-ৰিশেষের জন্য দর্শক ও পাঁঠকের 
মনে ত্বণা ও তাহার ছুর্দিশায় আক্ষেপ হয়? কিন্তু জামাই-বারিকের পাত্রপাত্রীকে 
দেখিয়! সমগ্র সমাজটার জন্য হৃদয়ে একটা বেদন! অস্ুভব করিতে হয়, সমাজের 
ছ্ঘশায় হায় হীয় করিতে হয়। এক পল্পলোচন ব্যতীত আঁর কোন পাত্রপাত্রীর 
প্রতি তেমন সহান্ৃভৃতি হয় না। 

বিয়েপাগলা বুড়োয় রতা নাঁপতে আর নসীরাঁমকে বঙ্কিমবাঁবু উন্রগাুরে 
বরাধুরে বনিয়া গাল দিয়াছেন কেন, বুষিলাম না। রতার গৌরমণি ও রাঁমমণির 
সহিত সদ্যবহারের যে নিদর্শন আছে, তাহা কুচরিত্র লোকের: স্বভাবের একান্ত 
বিপরীত বলিয়াই বোধ হয়। 

দীনবন্ধু বাবুর মৃত্যুর পর সপ্তাহে তখনকার প্ভারত-সংস্কারক” পত্রে ভাহার 
সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছিল, তাহা হইতে তখনকার সমাজে তাহার বিয়োগে 
কিরূপ ভাব হইয়াছিল, তাহা জান! যাইবে। * 

শ্রীব্যোষকেশ মুস্তোফী। 





অব্যক্ত অনুকরণ 





আমি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয়ের বিশেষ পক্ষপাতী ।  তীহার 
সচিন্তিত এতিহাসিক সমালোচনা পড়িয়া সর্বদাই তৃপ্তিলাভ.করিয়া থাকি। তিনি 
যখন: “প্রবাসী”তে *ধতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ” লিখিতেছিলেন, তখন তাঁহার সুচ্ছ- 


* প্রবন্ধ-পাঠক এই স্থলে সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক সংগৃহীত “তারত-সংক্কারক"- প্জ হইতে 
মীনবন্ধু বাবুর বিয়োগবার্ভীর প্রবন্ধটি পড়িয়াছিলেন। 





ক্ষার্তিক। ১৩১০). অধ্যক্ত অনুকরণ । ৪৩৩ 


কটিকের কালনি্ট] ঠিক বলিয়া মনে হয় নাই। যা মীমাংসা 
ঘাঁহাতে নিখুঁত হয়, তাহাই প্রার্থনীয়? সেই উদ্দেস্তেই উহার সমালোচন! 
করিয়াছিলাম, এবং মুচ্ছকটিক সম্বন্ধে বঙ্দর্শনে একট স্বতন্ত্র নিবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 
অক্ষয় বাঁবু & নিবন্ধটি অংশবিশেষের সমালোচন! করিয়া ভাত্রমাসের সাহিত্যে 
তাহা! প্রকাশ করিয়াছেন 

আঁমি লিখিয়াছিলাম, সপ্তম শতাব্বীর পূর্বে “অব্যক্ত-অন্থকরণ-জাত' শখের 
একটি শ্রেণীয় প্রচলন দেখিতে পায়! যায় না; এই:শ্রেণীর শব মৃচ্ছকটিকে বহুল 


পরিমাণে ব্যবহৃত। অঙ্গন বাবু বলেন যে, পাঁনিনিতে ঘখন প্র শ্রেণীর শঙ্ 


সাধিৰার ন্থত্র আছে, তখন উহাকে নৃতন বলা যাইতে পারে না। তিনি আরও 
বলিয্লাছেন যে, বেদেও এমন অনেক শব আছে, যাহা মূলতঃ “অব্যক্-অন্থকরণ- 
জাত।” 

থেনে পট. পট খট. থট, প্রভৃতি শব্ধ নাই, তাহা স্বীকৃত হইবে। ভাষাৰ 
উৎপত্তির মূলে দৃষ্টি করিলে অনেক শব্দ অনুক্কৃতি-মূলক বলিয়া সিদ্ধান্ত কর! ঘাইতে 
পারে। হয় ত*শ্ধ” কথাটাই রূপে উৎপন্ন। দে এক বথা, আর বিশেষ 
শ্রেণীর কতকগুলি শব্ষের ব্যবহার অন্য কথা! 

পাঁণিনির কাশিকা বৃত্তি প্রাচীন জিনিস,নহে। পরবর্তী নূতন হুত্রগুলিও 
যখন পাণিনির স্ত্র-অবলঙ্বনে বিকশিত করা হইস্জাছে, তখন ইহার দৃষ্টান্ত 
দ্বার! বিশেষ কিছু মীমাংস! হয় না। বাহ! হউক, শ্রেণীর শব্দের দৃষ্টান্ত যে 
মহাভাষ্যেও আছে, তাহা আমিও ত্বীকার করিতেছি । মহীভাষ্যে কিন্ত 
এ কথাও আছে যে, ব্যইকরণ-শুদ্ধ হইলেই সকল শব্ধ ব্যবহাধ্য নহে ) দেশী শব্ব- 
খুলি প্রত্যাখ্যান করিবার জণ্ত মহীভাষ্যে বিশেষ নির্দেশ দেখিতে পাওয়া ষায়। 

এ কথা না হয় নাই তুলিলাম। ব্যাঁকরণে যাহাই থাকুক, যখন মহাভারভ 
হুইতে কাদরী পথ্য্ত ধাবাবাহিকরূপে ভাঁঘার পর্যালোচনা করিলে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, খট্‌ খট, ঝন্‌ ঝন্‌ জাতীয় শব্দ ষষ্ঠ শতাব্দীর অর্ধাভাগ পধ্যান্ত 
সাহিত্যে ব্যবহৃত হইত না, তখন কোনও গ্রন্থে তাহার বিপরীত পদ্ধতি অব- 
লখিত হইয়াছিল বলিয়া! বিশ্বাস করা! যায় না। ঘর্ষর শব্ধ না হয় প্রাচীন 
কাল হইতেই ছিল, কিন্তু যদি সুবন্ধুর পূর্ব পথ্যস্ত কেবল নির্ধোষ সবাই 
ব্যবহৃত দেখি, তাহা হইলে, নাহিত্যে যে এ শব্দের ব্যবহার ততপর্য্যস্ত প্রচলিত 
হয় নাই, ভাঁহা বুঝিতে পাবা যায়! ৯৯টি স্থানে যাহা সত্য, শ-এর স্থলেও 
তাহাই সত্য বলিয়া ধরিরা লইতে হয়। 


৫৫ 


৪৩৯ সাহিত্য 1". ১৪শ বন বম সংখাণ 


অক্ষয় বাবু “মযদধু” শব্দের যে অন্ত অর্থ হইতে পারে, তাহা লিখিয়াছেন। 
এ দেশের সকল নামই যখন প্রায় অরথশূন্ত নহে, তখন সে কথাটা স্বীকার 
করিতে কিছু আপত্তি নাই। যূর্ধথ শকারের উক্তিতে যতগুলি নাম আছে, 
কনগুদিই শ্রীতিহাসিক বা পৌরাণিক নাম। এরূপ স্থলে -ফেবল স্থুব্ধু 
নামটি তাহার খন-গড়া, এ কথা-স্থির করা ছুঃসাধ্য । শকার অতি মূর্খ, সে 
থে একটা নুতন নামের স্থষ্টি রুরিয়া যোঙ্জনা করিয়াছিল, তাহা কিন্ত  উক্কি- 
টির প্রতি লক্ষ্য করিলে যনে হয় না তাহা হইলে, কবির পরিহাঁসটিও ঠিক 
অনের মত হয় না। একালের কবি, সেকালের পৌরানিক পুরুষ ইত্যাদি 
এক সঙ্গে সাজানই যে উদ্দি্ট, তাহা অতি হুস্প্। এরপ স্থলে হুক একটি 
সত্য স্থবন্ধ বলিয়! অন্ুমাঁন করাই অধিকতর লঙ্গত। 
যাহা হউক, এ বিষয়ে অধিক বাঁদ-প্রতিবাদের প্রয়োজন দেখি না। আমি 
এখানে মে দকল ফথার উল্লেখ করিলাম, মূল প্রবন্ধেও ভাঁহা নিখিয়াছি। ছুই 
পক্ষের কথাই লিখিত হইয়াছে; যাহা সত্য, একদিন তাহা নিশ্চয়ই নির্ধা- 
বিভ হইরে। 
শ্রীবিজয়চন্্র মভুমদার।. 





আকাজ্কা। 


তোম।র অনন্ত বিশ্বে যে আনন্দ-গান 
নিশিদিন উঠিছে ধনিয়া, সে আহ্বান 
পশিঘাছে কর্ণে যার কতু একবার; 
সঙ্বারণ স্বার্থের কৃপে সে কি পারে আর 
তুচ্ছ সুখ দুঃখ লঃর সথন রহিতে ? 
সে চাহে আপন প্রাণ ব্যাপ্ত করি' দিতে 
অর্্বচরাচর মাঝে; যে কজ্া।ণ-ধার। 
নিখিল বিশ্বের সর্বধাস্তি-কাস্তি-হরা,-_ 
তারি স্রোতে আপনারে ভাদাইতে চায়! 
যে উচ্ছল জ্ঞানালোকে দুর হয়ে যাঁয় 

.. বত তুচ্ছ গর্ব, যত লংপয় কধাধার,_ 
তারি এক রশ্মি হ'তে বাসন! তাহার ; 
ক্ষুদ্র হৃদিশমাবে তার যে প্রেমকাকঝলি, 
বিষের সঙ্গীতে চাহে মিশীতে সকলি। 
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ঞত৫ 


প্রেম-পিপাসা। 


ঃ 
খরিদ পার গন্ধে পূর্ণ চারি ধার; 

অশোকের রাঙ্গা বাঁসে মধুর প্রকৃতি হাসে; 
কাঙিনীর সন্ব অঙ্গে কুহমের ভার ; 


স্বচ্ছ পীর্ণ করেবরে হে নদী বালু'পরে ? 
লবঙ্গের কুক্পে কুঞ্জ ভ্রমর-বঙ্কার ; 
মধ্যাঙ্ক গগন'গর চাতকের আর্ত 


: অগ্গারার গীত মম আসে বার বায়; 
নিশীয় অপধার ঘরে নিশি-গন্ধ| ফুটি' ঝরে 
মধু গ্রন্থ স্ৃতি ভালে বনভূমে তা'র।: 
তখনো তোমারি কুলে ছিনু আর সব'ভুলে ; 
তবু কি প্রেমের তৃষ। মিটেনি তোমার? 


হ 
বর়ষ!র মেখ-জালে অশীধাঁর গগন.; 
মু মুহ মেধ গার' দামিনী ঝলকি" যায়, 
ঘন ঘন মেখসন্্র--গভীর গর্জন; 
মেখ আসে ধরে খরে, সারাদিন ধার! ঝরে ; 
প্রথরকিরণহীন মধ্যাক্র-তপন ? 


আবিল প্রধাহইজলে তটিনী ছুটিয়। চলে; 
আবেগে টুটিতে চাহে তটের বন্ধন; 
অত্র আর বারুুভরে কেতকী কদন্ব বারে; 


নীরব বিহগ-গীত, জনত1-গুঞন।, 
তগনে। ভোৌঙাদে কুক রেখেছি প্রগয়-হখেঃ 

তবু কেন, এ দন্দেহ'বুচে ন। এখন 2: 

৩ 

শরতে জেছনাল্লে।কে প্রাবিত জাঁকাশ ; 
কাঁশের, চাঁমররাশি- ফাঠে মাঠে উঠে হাঁসি 

জন্ধ? বায়ু ঝহ' আঁনে কুমুদের বাদ; 
স্বচ্ছংনীর সরোবরে - ধিহগের। খেলা করে; 

কল-পব্নে ঢালে ইরভি-নিষ্াদ :. 





হরিৎ ধানের শিরে পবন মাতিদ্বা ফিরে 
স্থখদ-পরশ আনে মধুর বাতাস; 
সৃছসমীরণ-ঘায় লঘু মেত-আসে, যায়; . 
সুনীল গগনে ফুটে ভারঞ্কাঁর হাস। 
তখনে। দিক্রাছি ঢালি' এ হৃদর করি' খালি 
প্রপ় তেধম!রে তবু কেন অবিঙ্গস ? 
রা 
শিশিরে তুষারক্ষেত্রে বছে সঙ্গীরণ ; 
স্বচ্ছ অন্ধকায়-ম।খা রবিধেন পটে আকা; 
কুহেলি-কসনে ঢাক! ধরার আমন ; 
শীতল-পরশ বয় তরু-লতা৷ শিরায়, 
বনভূমে বরি' পড়ে পত্র-আকরণ ; 


শুধু নগ্র“বনভূমে কোমল কিরণ চুমে 
গরবে গোঁল।প ফুটে অরুণ-বন্ধণ ; 
বিহগের মধুগান হয়ে যায় অবসান ; 


সুদীর্ঘ শর্বরী ধরা আধারে মগন। 
তখনে] তোমারে ঢাহি? দীর্ঘ নিশি গেছে বাচি, 

তবু কি মিটেনি- সাঁধ_-তৃধিত নয়স? 

রর 

হেমন্তে শেফালি-গন্ছে বাযু গন্ধাস্বাসী ; 
প্রভ।তের ছুর্ববাপলে নিশার শিশির/জ্বলে-_ 

ধরার উরসে ষেন মুকুতাঁর রাশি-; 
শিশিরের সাড়া গেখে আখি মেলি দেখে চেয় 

শুন কুন্ন-মুগে ভাঁপে অত্র মুছু হাসি; 
ভাজি! নিল খেলাঘর” খাল, বিল) সরোধর 

নরাল চলিয়া যায় সাঁমস-নিবসী ; 
তুবঝারে পথ খুঁজি, পবন এসেভেবুঝি,-_- 

হিমের আভায অ।সে তার স!থে ভাসি । 

তখনো! প্রণরর।শি তোমারে দিয়াছি হাঁসি" ; 
তকু কি সিটেপি তৃষা; রে চিরপিপানী; 


৪৩৬ -সাহিত় 1 ঠ৪শ বর্ষ) এম সংখ্যা + 


৬ খা 
বমজ্তে বকুল-বংসে সমীর চঞ্চল ; দিয়াছি- প্রাপের প্রেম পর্দে উপহার ; 
গাদদপে লতার কোলে চিক্ষণ পললবদোলে, হৃদয়ের সখ, আঁশ।,.  বুক-জর! ভালব!সা,. 
কুহ্ছমে কুহ্থমময় ধরার অঞ্চল; ধরে হাপির রেখা, নয়নের ধার। 
মুত্ররিত মহকার বিতরে.সৌরভ তার, আজি এ হৃদয় দীন. হুখহীন, আশাহীন,, 
গুধরিয়! ক্ষিরে অলি-_সৌরভে পাগল ; সৌরভগৌরব-হীন জীবন আমারু। 
শবিত মধুর রবে বিহগ জাগায় সবে, জীবনে কি. মহ! ভুলে. প্রশয়ে নয়ন তুলে” 
বনভূমে জাগিউঠে সপ্ত পিক-কল; . চাহনি, মরণ-কুলে চেও একবার ; 
আকুল পলাশ রাগে ধরার মাধুরী জাগে; যবে দীর্ঘ দিনশেষে শ্রান্তিহর শাস্তিবেশে 
অম্লান কিরণে শোতে নীল নভঃস্থল মরণ যুছা'বে মোর নয়ন-আসার ; 
তখনো তোমারে লয়ে ছিন্ুু প্রেমে মত্র-হরে £ তখন সকল ভুলে, আমারে লইও তুলে; 
তবু কেন নাহি মুছে, নয়নের জল? ক্ষণতরে, মায়াবিনী, ও বুকে ভোম8।. 





সহযোগী. সাহিত্য. 


স্পা 


ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত । 

জাপানী পুরোহিতের তিব্বত-ভ্রম্ণ। 
মিঃ কাওয়।গুচি এক জন জাপানী পুরোহিত। কিছুদিন পূর্বে তিনি তিব্বত পরিদর্শন, 
করির] হবদেশীয়্ ভাষায় ভাহার যে ত্রমণৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিক্লাছেন, মিঃ মরিসন নামক, 
কোন লেখক তাহ! ইংরাজীতে ভাষাত্তরিত করিয়াছেন।: এই: রমপরতবাত্তটি বিশেষ, 
কৌতুহলজনক ; ইয়ুরোপের নান! ভাষ।য় তিববত-ভ্রমণ-বিধনক গ্রন্থের অভাব নাই 
কটেকিন্তু সেই সকল পুস্তকের উপর আসরা-_প্রাচ্যদেশের লোক বিশেষ মির্ভর করিতে- 
গারি না। কারণ, একে ত ইংর।জ বিদ্দেশী সম্বন্ধে যাহ! লেখেন, তাহাতে সহানুভূতির 
কোন সম্বন্ধ ধাকে না; দ্বিতীয়তঃ, তাহারা প্রাচ্য ভূখণ্ডের লোককে বুঝিতে পারেন ন।; আম-, 
দের সম্বন্ধে ভাহার অনেক সময়েই ভুল ধারণ! করিয়া বসেন, এই" ঝন্ঠই তাহাদের বর্ণন। 
বিকৃত ও বিশ্বাসের অধোগ্য হইয়! পড়ে । কিন্ত প্রাচ্যদেশীর এক জন বৌদ্ধ পুরোহিত- 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের তীর্ঘস্থানে,_:কেবল তীর্থহথানে নহে. গীঠস্থানে-উপস্থিত- হইয়। সহানৃতুতির 
আলোকে যাহ। 'দেখিয়াছেন-ও. সহৃদয়তার সহিত যাহার বর্ণন। প্রকাশ করিয়ছেন, তাহার 

সুলা স্বতন্ত্র ;-বিশেষতঃ বর্তমানের, এই গুরুতর তিবরত-সক্কটের সময়। 
মিঃ কাও়াগুচি বলিতেছেন, “হুপ্রসিদ্ধ শাকামসিরের সমীপবর্তী হইয়া জামি একটি, 
সুপ্রশস্ত রাজপথ দেখিতে পাইলাম । সেই পথে লাস 


হইতে প্রত্যাবৃত্ত বহুসংখ্যক তীর্ববাত্রীর সহিত. 
আমার সাক্ষাৎ হইল। ইহারা সকলেই জাঘ! নামে পরিচিত। এই সবল লাদ। আসার 


পথিপ্রাস্তে ৮ 





কাঁন্তিক। ১৩১০? সহযোগী সাহিত্য ) নত, 


প্রতি যথেষ্ট দয়। প্রদর্শন করিলেন । তাহারা আমার জব্য সামগ্রীর ভার' গ্রহণ করিলেন? 
এবং আমার চলিতে কষ্ট হইতেছে দেখিয়। আমাকে একটি অঙ্থ সংগ্রহ করিরা!-দিলেন 7 
বলিলেন, 'সকলেই আমর! এক পথের যাত্রী ।'--আমরা| জগ্রসর হইল।ম। 

“চলিতে চলিতে দেখিলাম) দক্ষিণ দিকে বিস্তীর্ণ শন্তক্ষেত্র ; বধের" গেত্রেহই অধিক | 
কোন কোন জনিত উত্তমর়াপে সার দেওয়া হইয়াছে 1. তিব্বতের এই অংশে কৃষকেরা জমীগ 
গারিপট্যবিধ্ধনে অধিকতর অভিগ্র বলির্া'বেধ হইল। হাবজ নাগক স্থানে পতিথৎসরই, 
শ্রচুঃপরিসাণ যব :ও এগাধূন উৎপন্ন হইয়। থাকে । এখানে যথেষ্ট মাথম পাওয়া বার 
তাহা যেবন উৎকৃষ্ট, সেইন্ধগ সুলভ । 

*শাকামশ্িরটি দেবি আশার আশা! পূর্ণ হইল ।' এই মন্দির সম্বন্ধে পূর্বে আমার 
যেন্পপ ধারণা ছিল, দেখিলাম, মন্দিরটি তাঁহার অনু 
রূপ |. অতি নুন্দর।' ইহা ঝট ফিট উচ্চ । মঙ্গিরের' 
উপর পাঁচটি চূড়া। এই চূড়। গাছটি অগ্নি, জগ, কাঠ) ধাতু ও স্ৃত্িকা, এই করেকটি মামগ্রীর 
হুচন। করিতেছে। মন্দিরের বনিপাদ ছুই শত চল্লিশ ফিট দীর্ঘ, দুই শত দশ ফিট প্রশত্ত ৮ 
ইহা চতুর্দিকে ছুই শত চলিশ বর্গ গজ হান ব্যাপিএ। একটি প্রস্তপরনির্শি্ঠ প্রাচীর 
আছে। এই সকল প্রস্তর পাহাড় কাটিয়া বাহির কর|। প্রাটীরগাত্-শুভ সিমেন্টেশ 
পরিগার্জিত। প্রচীর ঠিক সে।জ। হইয়া উঠে নাই) ক্রমে ভিতরের দিকে হেলিরা কোপ” 
হইয়। উঠিয়াছে ;-+ অনেকটা! জাপানী ছুর্গের ধরণে নির্শিভ | এই প্রাচীর অতান্ত দৃঢ় ।” 
এই অলির সাধারণের নিফট 'তুযারন্তস্ত' নামে পরিচিত । ইহার শিখরদেশে সৌরকর-' 
জাল প্রতিবিদ্থিত হইয়া বহু দূর হইতে একটি নয়নবিমোহন দৃশ্বের ক্মষ্টি করে। মন্দির" 
নির্দাণে কোনলপ্রকার জীড়গ্বরের পরিচর গাওয়া যায় ন। বটে, বিস্বতাহার গাসতীর্য ও শৌয়য 
ঘর্ণনে হৃদয় মুক্ধ হয়।, ইহা তুষররধবলিত গিপিশুঙ্গ হইতে বহু দুরে অবস্থিত বলিয়া ইহীর: 
গবাস্তীর্ধা ও গৌরব অব্যহত আছে। আমি: এখানে আনিয়া প্রথমেই পাস্থনিবাদের অনু 
সন্ধান করিলাম । তাহার পর প্রধান' প্রধান সর্ব স্থান'ও বিখ্যাত দেবমুক্তিগুবি দেখিবার 
জন্য একটি গণপ্রপর্শক-সংগ্রহ করিয়। লইলাম। ৯ 

দএখানে আনিক্সা প্রধান লামাকে দর্শন পূর্ব্বক তাঁহার আশীর্তবাদ'কামস! কর! আহ্!র' 

পক্ষে একান্ত, কর্তবা, লিঙ্গ মনে হইল। এই 

প্রধান,লান।।' তিব্বতের উপর 

নর এজন মন্সিরেই প্রধান লামা অবস্থান করেন। মন্দিরে 
প্রবেশ কির দেখিলাম, মন্দিরমধ্যে পাঁচ শত লোক 

বাঁ করিতেছে 1, মন্দিরের দক্ষিণ অংশে কক্ষের পর কক্ষ) একটি স্ুবৃহ্চ কক্ষে” 
কারুকার্ধযবিশিষ্ট সুন্দর বেদী | এই বেদীতে প্রধান লাফ উপবেশন করেন) প্রধান. 
জামীর নাম চম্পাপাস।ন চাড়ে। লামা অহাশর আমাকে পর়দসমাঁদরে অভার্থনা করিলেন” - 
কিছুকাল কথাধার্তার পর পরদিন পুনর্ব্ার ভীহার সহিত সাক্ষাতের জন্ক অনুরোধ” 
করিলেন ।--সেখান হইতে বাহির হইয়া আমার গধ-প্রদর্শকের সাহায্যে একটি হুন্দর' 
এসাদপন্লিধানে উপস্থিত হইলামণ। এই আবাদি একটি কুক্থমকুপ্রের' মধো অবস্থিত।" 
_ ইহাতে: লামঠ মহাপকেরই একমাত্র অধিকার্। শীক্যের লাষার নামের পূর্বে ইহার 


শীকামনির। 


8৩৮ সধ্হ্ত্য 1 ১৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


মহা পবিত্র €কোনা রিশ্বেসে ): শট ব্যবহার করে। এই "মই।পণিক্রা শব্দ একমণ্ত্র' 
চীন দেশের সত্রটি ভিন্ন আর কেহ ব্যবহার করিতে পারেন না। তিববভীগা 
বলিয়া থাকে, চীনের সআাট ও শাক্যের় লামা উভয়ে তন্ত্র হুর্যের ম্যায়; ভাহরা পৃথিবীর 
কেব্রুুলে গাশাপ!শি দণ্ডায়মান রহিয়।ছেল। তিব্বতের পূর্ব'অংশের-লোকেরা“নহ1পবিত্র" 
বলতে চীনের অধীশ্বরকেই বুঝিয়। খাকে । তিব্বতর পশ্চিমাংশে এই শব্দ দ্বাশাক্োর' 
জামাকে লক্ষ্য করা হয়। তিব্বতীয়গণের বিশ্বাদ_শাকোর লামা ও টীনসঅ।ট উভয়ে 
মিলিয়া পৃথিবী শাসন করিয়। থাকে এত খড় মহাসম্রন্ত লামান্ধ দর্শন পাইয়াআমি, 
জাপনাকে কৃতার্ধ বোধ করিল।ম 7: কিন্ত তাহা সহিত আলাপ করিয়। আমি আশানুরূপ" 
পরিভূত্িলাভ করিতে পারিলাম নাঁ.। তাহার পা্ডিত্যেরও বিশেষ কোন পরিচয় পাই: 
লাম না। আমি লাম! মহাশয়কে দেবতার স্যখয় পূঙ্জা করিলাম নাঁ'দেখিয়া লামারা আমার" 
উপক্ কিছু অমন্তষ্ট হইয়াছিল। এ জগ্ঠ ফোন কেন লাম! আমায় কৈফিয়্ৎ পর্যান্ত চাহিয়া 
ছিল: কিন্ত আমি যুক্তি ছার! তাহাদিগকে মিরপ্ত করিতে মমর্থ হইস্পভিলাষ ।--এই প্রাস।দ 
ব| ছর্গের সন্নিক্ষটে অবস্থিত বিশ ত্রিশটি গৃহে পূর্দে সৈগ্গণ বাদকরিত, কিন্ত গত ছুই বৎসর 
হইতে সেই সক্ল গৃহে কেন নৈমাই বাস করে ন|। প্রায় দুই তিন শত নিরাপয়বযক্তি সেই- 
সকর'গৃহে আশ্রগলাঁভ করিয়াছিল/ এখানে আশ্রয়লাত্ের পূর্বে কভকগুলি উত্তরদেশ- 
বাসী দশ্থয কর্তৃক তাহারা সর্বন্থাত্ত হয়। এমন ফি, বিশ ব্রিশ জন লোককে দহাহত্তে পণ 
' পরধান্ত বিনজ্ন করিতে হইয/হিল। এখানকার দন্ছাদল দমন করিবার জন্ত-তিববত গবর্মেন্ট 
বিশেষ চেষ্ট। করিতেছেন, কিন্তু তাহাগের চেষ্ট। এ পর্যন্ত ফলবভী হয় নাই। এদেশে দহাভয 
এত অধিক যে, কাহারও সম্পত্তি বা জীবন'নিরাপদ নহে। 

“এই পরাধাদটি দেখিতে অন্তান্ত লামা-মন্দিরেরই মত। তবে ইহাতে এই বিশেব্ব 
দেখা যায় যে, যুদ্ধ উপস্থিত- হইলে এখানে জাশ্রক গ্রস্থণ' 
করিব! লামারা শক্রর আক্রমণ হইতে আজুরক্ষা- 
করিতে গারেব। যুদ্ধকালে এখানে আ.শরয়গ্রহণ করিয়া তাহার একাধিকব।র আব্মরক্ষায় 
কৃতকার্যা হইয়াছেন, তাহার প্রমাণও অছে। 

এই স্থান হইতে দক্গিণ-পুর্ববাতিমুখে দৃষ্টিপাত করিলে দেখ। যায়, বিশ মাইল.কি তাঁহারও 
অধিক স্থান ব্যাপিয়া পার্বত্য তৃমিখও সমুদ্রতরঙ্গের 
শ্থায় হিল্লোলিতভাবে ক্বগান করিতেছে । বহু দূরে' 
মৌরকরপ্রদীপ্র চিরতুষারমুকুটত গিরিশৃঙ্গ | প্রশস্ত চাকুমামু শাশ্ব্‌ নদী এখান হইতে 
আয়' পাচ, মাইল দুরে অবস্থিত / এই তিববতী নাসির অর্থ'লৌহ্‌ সেতুর ঝদী*।- পের 
হয় ত এই নদী পার হইবার জন্য ইহার বক্ষে কোনও স্তানে লৌহ-নির্িত সেতু ছিল; কিন্ত 
এখন সে সেতুর চিহ বিদ্বান নাই; নামটি কেবল তাহার স্মৃতি বর্তমান রাশিয়[ছে-। 
তবে লাসার নিকটে দেখিগাছি, নদীর উষ্য় পারে শক্ত খুটাতে অতাস্ত স্থূল লৌহ-তার 
আবদ্ধ আছে। টাকুদাফু নদী বৎসরের অধিকাংশ সই হিষশিলায় আচ্ছন্ন খাকে ; তাহা 
এত কঠিন ও স্তু যে, পথিকগ্র অশথত৪-পৃঠে আরোহণ করিয়া অন্াাধেই তাহার উপর 
দিন। পিতা যাইতে পানে] নদী, পার হইলে, চারি আইলে সধে। তৃপ রাহীম 


দুর্ভেদা দুর্গ 


প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ। 


কার্তিক, ১৩১০ । সহযোগী সৃহিত্য 1 ৪৩৯ 


গিরিপৃষ্ঠ ভিন্ন কোন দৃষ্ঠনৈচিত্র্যই লেত্রগোচর হয় না। শ্রই পথ অভিক্রম করা অত্যন্ত | 
কষ্টসাধ্য। 

“পাফোর লামার নিকট বিদায় লইয়। আমি চোমাগাত্সি নামক স্থানে যাত্র! করিলাম। 
দক্ষিণ পূর্বে, আট মাইল দুরে একট তূষারধবল পর্বত । 
রাত্রিকালে আহি সেই গিরিপাদমূলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম। পরদিন চলিতে চধিভে অবশেষে একটি প্রশস্তকায় নগীর তটদেশে আলির! 
উপস্থিত হইলাঁস। এই নদীটির নাম ব্রন্দপুত্র। ব্র্ধপুত্রসলিলে রাশীকুত হহৃহৎ গণ্য 
হিমশিল1 ভাঁগিতে দেঁশিলাঁম1 শ্রহ সকল হিমশিলা নদীর ক্রমনিগ্রবাহী স্রোতে ক্রুত 
ভাপিক্না যাইতেছে ; পর্রতপৃষ্ঠ হইতে সবেগে নাষিয়া আসিতে আসিতে পর্বতের বিভিন্ন 
অংশে আছত ও প্রতিহত হইঘ়। ক্রমেই তাহাদের গতিবৃদ্ধি হয়। কোথাও বা দুই চারিটি 
হিমশিল। বাধিয়া গেংল, ভাঁহাদের পশ্চাতে প্রবহমান হিমশিলাগুলি তাঁসিতে ভাদিতে আসিয়। 
তাহাতে আটকা ইস্জা ঘায়; ক্রমে সেগুলি স্ত,পীকৃত হইতে থাকে । তাহাধের স্বিশাল শুত্র 
দেহে উজ্জল সথ্ধারশ্মি প্রতিফলিত হইয়া! ষে সৌনধ্য ও মহনীঘ দৃশ্যের উদ্ভব হয়, তাা 
অনির্ধবচনীয়। তাছার পর ধখন কোন সুবৃহৎ ভূষাবস্ত,প 'ভাসিয়। আলিম্বা। সবেগে জন্য 
তুষায়ন্তপের উপর নিপতিত হয়, ভখন নয়নসমক্ষে ষে দৃশ্য গ্রকটিত হর, যুগপৎ শত 
কামান-গর্ভনের ন্যায় যে হগন্তীর শব্দ শ্রবণপথে প্রধেশ করে, তাহ! অত্যন্ত ভীতিজনক । 
সে ভয় কৌতূহলের সহিত সংমিশ্রিত। এ স্থানে ্র্গপুত্র পার হওয়। অসপ্তব। আমি নদী- 
ভীর ধরিয়। উত্তর-পূর্বব মুখে কয়েক মাইল অগ্রসর হইলাম। এখ।নে আদি দেখিলাম, 
নমীয় ধারে.একটটি ঘোঁড়। চর্রিতেছে । সেই ঘোড়াটির পিঠে চড়িলাম। এবং 'ভাহাঁকে নদীর 
মধ্যে নাম।ইয়! দিলাম । অশ্ব আমাকে পিঠে লইয়া নিরাপদে অপর পারে উঠিল! অনন্তর 
আমি একটি গ্রামে উপস্থিত হইলাম | এই গ্রামটির নাগ “লিউকু তাসামু'॥ এই এক দিনে 
আমি তেইশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিলম। পথের অবস্থা কিবেচন|! করিলে আমার 
এই পর্য্যটন অসাধারণ বলিয়। শ্বীকার করিতে হইবে। 

শশিকাচি অভিমুখে যাত্রা] করিলাম । এই নগরটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। ইহারই 
সন্নিকটে হ্ুপ্রপিদ্ধ তেশু 'লন্বো বা ভেশু লামার বাসস্থান ; তেশু লাম! তিব্বত দেশের 
পুরোহিত-_নরপাঁল রূপে পুতিষ্টিত । তেশু লাখ! 
জাসার মহাপবিত্র' লামা অপেক্ষা নি্পপদস্থ | ইহার 
কোনও রারনৈতিক অধিকার না থাকিজেও সাধারণ লেকে হইীহাকে যথেষ্ট সম্মান ও 
ভয় করিয়া থাকে। চীনসআট ইহাকে লামার পদে অভিষিক্ত করিয়! উপাধিদান 
করেন। দাল।ই আমার সৃতা হইলে, বত দিন পর্যন্ত পুতন দালাই লাম! নিযুক্ত না হয়। 
ততদিন তেগু লামাই দলাই লামার প্রতিনিধিত্ব করিয়! খাকেন। 

“শিকষাচি নগরটি তেশু লঙ্োর ঠিক সম্মুখে অবস্থিত। এখানকার মঠে সাড়ে তিন হাজার 
পুরোহিত বাস করেন । শিকাচিতে গৃছ্ের সংখ্যা 
চৌত্রিশ শত; জনসংখা। ত্রিশ হাজার। আমার মনে 
হইল। গৃহসংখা। ও জনসংখ্য। অপেক্ষাকৃত অর! আসি কিছুদিন এখানে বাদ করিয়া ধর্দস্থাদি 


অন্ধাপুত্রের তুষারমতরোত? 


পুরোহিত-নরপাঙ্গ। 


ভগ্মবেশী ছাত্র 
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অধারন করিব। এইরূপ সংক্কল্প করিলাস ; এবং উত্তকক পশ্চিম-দেশীক় ছাত্র। এই পরিচয় , 
দিয়া মঠে নান লিখাইলাম। উত্তর পশ্চিম দেশীয় ছাত্রগণের মঠে বাদ করিবার জগ 
শ্তন্ত স্থান নির্দিষ্ট আছে ॥ আমি এখানে কয়েক মা ।নকরি। এই সমক্ষে আনি 
তিব্বতের শারননীতি সম্বপ্ধে অলেক গোপনীয় সংবাদ সংখ্রহ করিরাছিলাম। আমি 
ভিব্যতের রাজন্বনচি মহাশয়ের পরিবারে গিশিবাদ্র অধিকার লাভ করিয়াছিলাম। কিন্ত 
পাছে আমি কোন দেশের লোক, জাহা। প্রক।শিত হইয়। পড়ে, এই ভবে সর্ববদ! খআমাঁক্ষে 
অগ্ধচ্ছন্দচিত্তে কলয।পন করিতে হইত । 

*লান। নগরের পীঁচ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে সেরার বিখ্যাত লাম! বিশ্বাবদ্য।লয় বিরাঁ- 
জিত। এই বিশববিদা।ধয় তিন অংশে বিভক্ত | প্রথম বিভাগে আষ্টাদশটি বিদামন্বির আছে.। 
এই দকল বিধামন্দিরে তিন হাজার আট শত ছাত্র লামাত্ব ব৷পৌক্সে।হিত্য শিক্ষ। করে। 
দ্বিতীয় বিভাগেও বিদযামন্দিরের সংগ্য। অষ্টাদশ ; এখনে 
আড়াই হাজার ছাত্র »৭)য়ন করিয়া থান্ধে। 
তৃতীয় বিভ/গে ছাত্রঘংখ্য! পচ শতের অধিক নহে। কোন কোন বিদ্যামনিরে সহশ্ 
ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে, এরপও দেখা যায়। আবার কোন বিদ্যালয়ে পঞ্চশটির অধিক ছাল 
নাই। এ দেশের কতকগুলি ধর্ষকের নাম শিশীব্ু' অর্থ।ৎ পতিত ধর্মযাজক । ইহাদের 
আচার ব্যধহার বড়ই উচ্ছ,স্থলতাপূর্ণ। নকল কাজেই তাহার শ্বেচ্ছাচারের পরিচয় দিয়] 
খাকে। শিল্ষণল।ভের জন্ঠ বিদ্যার্থাকে এখানে অধিক টাকা বায় করিতে হয় না) শিক্ষ। ও 
আহারাদির ব্যয়ের জন্য প্রতোক ছাত্রকে প্রতিম।সে বার টাক! হিসাবে মন্দিরাধ্যক্ষকে প্রদান 
করিতে হয়। কিন্ত ফোনও বিদ্যায় পারদর্পিতা লা করিয়া উপাখিগ্রহণের অভিপ্রায় 
খ!কিলে বিদ্যাধীকে সেরায় বিশ বৎদর পর্যন্ত অধ্যক্ঘন করিতে হয়। 

হৎকালে "লাসার বিদ্যাসলারে অবস্থান করিতেছিলান, সেই সময়ে বিদাঁদেঘের কোন 
কোন লেক জ!নিতে পারিল, আমি জাপানী ।--কথাট। প্রকাশিত হইয়া পড়ায়, তৎক্ষণাৎ 
আম।র প্রতি রাজধানী পরিত্যাগের আদেশ প্রদত্ত হইল। সেই দসর জালপে। নামক 
এক জন সার্থবাহের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। সে 
অমর নিকট প্রকাশ করে যে, অঞ্জদিনের মধ্যেই 
তাহার হিন্দুদ্বানে গমনের মঙ্কর আছে। সুরাটে ও হিন্দস্থানের অন্যান্ত অংশে আমার 
বন্ধু বান্ধব বাদ করেন; জামি জাগপে।র ছ্বার। তাহাদিগের নিকট পর পাঠাইবার অভিপ্রায় 
করিলাম। এ পর্যান্ত আমি তাহাদের নিকট পত্রাদি লিখিবার সুবিধা করিতে না পারার 
বড় অহচ্ছদত! অনুভব কর্িতেছিলাস। আমার পত্রাদি ন! পাইয়। আত্মীয়বন্ধুগণও বে 
কত বাকুল হই] উঠিয/ছেন, ইহা ভাবিকা মধো মধ্যে আমি বড়ই বিচলিত ও 
চিন্তিত হইয়া পড়িতাম। 

"শাকা নামক স্থানে বৌদ্ধ যতিগণের যে সম্মিলনী দেখিয়াছি, তেসন বিস্ঘাবহ দৃপধ 
আর কখনও দেখি লাই। সম্দ্িলনীক্ষেত্রটি তিন শত ষাট বর্গ গজ সম্মিলনীর জন্ত থে 
হল আছে, তাহার পরিষাণ তিন শত বাট বর্গ ফিট? এই ক্ষেত্রের ভিতর একটি ্রস্তরবন্ধ 
হিরণ পধ আছে । এখানে বৌদ্ধ যতিগণ সময়ে দসমে সম্মিলিত হইয়। খাকেন । এখাৰে 





সেরার ল।ম| ধিখবিদা।লয়। 


ছগ্মবেশ-প্রকাশ। 
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্বতিদিগের জন্য দুই তিন তল! ঘর অধছে। উপরে যে ঘর আছে, তাঁহার অত্যন্তরস্থ কক্ষে 
ক্ষেবল প্রধান লাঁমাই প্রবেশ করিতে পারেন, আর 
কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। তেশুলাম। এখানে 
অবস্থান করিবার সময় প্রা বিশ হাজার বৌদ্ধ যতির এখানে সমাগম হইয়াছিল একবার 
চীনপঞ্াটের নিকট একটি বিশেষ আবেদনপত্র প্রেরিত হইয়/ছল1 সে সনয়ে এখানে 
আড়াই হাক্জার ঘতি উপস্থিত ছিলেন । অতি প্রত্যুষে পাচ ঘটটকাঁর সময় বংশ্ীধ্ষলি হইবা মাত্র 
লাদা নগরের সমন্ত ঘতি সমশ্বরে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে এখানে আগমন করেন। 
কাহাদের অভ্যর্থনার জন্য চা ও মাথনের আয়োজন করিয়া রাখা হইয়াছিল । আধ ঘণ্টা 
অন্তর. তাহারা সমস্গরে সন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন । সমাগত নিংশ সহশ্র যতিনামধারী 
বুক্তিগণের মচো প্রকৃত বৌদ্ধ খতির সংখ্য। নিতান্ত পরিমিত। তাহাদের অধিকাংশই 
সুমাফির লেক, অনেকেই পতিত ধর্মযাজক। তাহার! কেবল আমোদ করিবার জন্তাই 
দেখানে গিয়। জুটির।ছিল। প্রকৃত ধর্মান্দোলনে যোগদান কর! অপেক্ষা পনাঁহীরে সময়- 
।জেপণ করাই তাহাদের প্রধান উদ্দেখ্ঠ। তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়। 
আমার মনে বড়ই অশ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়।ছিল। তাহাদের কথ। শুনিয়। বুঝিলাম, তাহার! 
. শরপ্পঞ়ের সঙ্গে বিবাদ করে; অন্ঠের সামক্্রী অপহরণ করে; এমন কি, তাহ! অপেক্ষাও 
্ুরুতর অপকর্ম করিতে তাহার! কুঠিত নহে। সভবভঙ্গ হইলে, অনেক বেলায়, তাহার। 
মাংদাশী পঙ্মীর .শ্কাঁয় চ। ও রুটি গিলিতে লাগিল। তাহার পর তাহার কাজিভক্ষণে প্রবৃত্ত 
হইল। তাহাদের ধর্মহীন ভাব দেখিফা। আমি মনে বড় আঘ।ত গাইলাম। 
"এ অঞ্চলে দহাভয় দ্সত্যন্ত প্রনল। নিরাপদে পদমাত্রও অএএসর হওয়া কঠিন, পথ 
.দু্াদলে পূর্ণ। আমি একবার এক.আঅন গরুওয়ালার সঙ্গে বনোবস্ত করিলাম যে, তাহার 
পু গঞ্চুর পিঠে আমার লটবহর দিয়া স্থানান্তরে যাতর! 
করিব! লোকটা সঙ্গে বন্দোবস্ত শেষ হইলে সে 
,আমার জিনিসপত্র গরুর পিঠে তুলি দি) আমার সঙ্গে স্গে চলিল। কিছু দুর যাইতে 
,মাযাইতেই তিন জন ভয়ঙ্করদর্শন লোক আমার পথরে।ধ করিয়! দাড়াইল। তাহার! 
অধ্ারোহণে আমিয়াছিল, তাহাদের পিঠে বন্দুক ঝুলান, দক্ষিণ হচ্ছে লম্বা বল্পম! তাহ!" 
দিগকে দেখিয়া আমি কিংকর্তবাবিযুঢ় হই পড়িলাম। বুঝল।ম, তাহারা আমার খখা- 
সর্ববঙ্থ আত্মদাৎ করিনে। খাদাত্রব্য বস্ত্র ও উবধ।দি কিছুই রাখিয়া যাইবে না। আসার 
সঙ্গে যেগরুওয়লাঁ ছিল, নে বলিল, 'সাহাষোর জন্য লেক ডাকি” তাহার পর কোথায় ষেসে 
.সরিয়। পড়িল, তাহার সন্ধান প|ইলাম না। লেক তিনট! আমাকে কর্কশস্বরে জিজ্ঞাস! করিল, 
ধকোখা হইতে আসিতেছ ?-_-আমি বলিকান, "তীর্থস্থান দেখির! ।ফিরিতেছি একটা 
লোক পুনর্ধ্বার জিজ্ঞাস করিল, 'এ দিক দিয়া এক দল সদ!গরকে যাইতে দেখিরাছ।- আমি 
“বলিলাম, 'না, আমি কাহাকেও এ পথে যাইতে দেখি নাই।' তখন সে আমাকে লিল, 
এতোমাকে দেখিয়া এক জন লাম! বলিক্সা বোধ হইতেছে। যদি তুমি লাম! হও, তাহ! হইলে 
তুঁষি সৌতাগা গণনা করিতে পার। তুমি বলিয়। দাও, কোন পথে যাইলে সদাগরদের দেখিতে 
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দ্াভীতি। 


৪২ সাহিত্য 1. ১৪খ ব্য, গয সংখ্য)। 


গাইব 1--অ।মি দেখিল।ম, ইহ।রা একট! বড় রকম দাও মারিবার চেষ্টার আছে, আমার 
কাছে যে বিশেষ কিছু বিলিবে না” তাহ! জাষাকে দেখিয়াই বুঝিয়াছিল।_ আমি বর্িলাম, 
“যদি ভাগ্য গণাইতে চাও, তাহা হইলে সে 'ন্ত দর্শনী দিতে হইবে ।_দশ্যার কাছে আমি 
বর্শনী চাহি গুনিয়। লোক তিনটা হাসিক়্াই অস্থির হইল; আমাকে বলিল, “আচ্ছা, ভুমি 
যাইতে পার তোমার মঙ্গল হউক" _ব্আামাফে ছাড়িরা তাহার! অন্ত পথে প্রস্থান করিল। 

“কিন্ত বিপদের শেষ হইল ন|। কিছু দুরে গিয়া দেখি, পাহাড়ের আড়াল হইতে আঁর 
ছুই জন লোক ধাছির হইয়া আমাকে ধরিল; ধমক 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'ভোমার সঙ্গে কি ফি 
'ধিনিস আছে?" আমি বলিলাম, বিশেষ কিছু নাই, আমি শাস্্র লইয়। ঘাইতেছি॥ আমার 
আংপাদমত্তক দেখিক্সা পুনর্বার এই প্রত কক্গিল, “তোদার ঘাড়ে এ বোচ্কাটার ধ্যে কি?" 
অ।মি ঘলিলাম, “কিছু খাবার জিনিস, আর কেভাব" তাহার! আমার কথ বিশ্বাস করিল কি 
না, জানি না, তবে জাসার নিকট হইতে বোঁচকাটা কাড়ি! লইল, এবং পু'খিগুলি র।খিষ্ক। 
আর যাহ! কিছু পাইল, সমস্ত লইয়! গেল। যাইবার সমন বলিয়। গেল, “ওগুল1 রাখিতে 
পার, উহাতে আমাদের দরকার নাই।, 

প্র্বব্থাপ্ত হইয়। চাক্সি দিন পর্যাস্ত আমার কিছু থাওয়। হইল ন1! অবশেষে অনার আঁ 
চিলিষার শক্তি পর্যন্ত রহিল না; এত দুর্বল হইলাম যে, কথা কহাও অসম্ভব হইল. চারি দিন 
পরে এক অন লদযম্বায় পথিক আমাকে খাঁনিকট| চাচি ও চিনি খাইতে দিল, তাহাই আহার 
করিয়া আমার খাপরক্ষ! হইল । দেহে একটু শক্তি পাইয়। আমি চলিতে আরম্ভ করিলাফ। 
হই কোশ চলিয়া একট। লোকালয় পাইলাম ॥ এই সময় আমি এতই ছুর্বজ হইক্স 
পড়িরাছিলাম যে, এই দুই ক্রোশ পথ চলিতে আমার চারি ঘণ্ট। সময় লাগিয়।ছিল। 

“লোকাবয়ে উপস্থিত হইয়া কয়েক জন লেকের নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিলে, তাহার! 
বয়াগরবশ হই আমাকে আশ্রয়দান কপিল; আমাকে খাইতেও দিল । তাহাদের নিকট 
আমি ভাত, মাখম, চিনি ও শুক আলুর খাইতে পাইলাম, পরিতৃপ্তির সহিত ভাহ1 ভোজন 
করিলাম। অনেক দিন এমন তৃপ্তির সহিত আহার হয় নাই॥ আমি এখানে কয়েক দিন 
বাস করিজাম। পথশ্রমে ও নানা অনিয়মে আমি অতান্ত ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম ; 
তুষারপথে আমার চক্ষু ছুটি নষ্টপ্রায় হইক্সাছিল:; দারুণ হিমে আমি স্ৃতপ্রার হুইয়/ছিলাম, 
এবং আমার চক্ষে কয়েক দিন নিত ছিল ন!। 

“বৈজ্ঞানিক যঙ্জাদি আনির1 তিব্বতে ফোন প্রকায় পরীক্ষা করিবার যে! নাইৰ 
[তিব্বতীর! অত্যন্ত সন্দিগ্ধ ও সাবধান জাতি। এ দেশে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার উপযোগী 
সাশ্রীর অভাব নাই, কিন্ত তাহা পরীক্ষা! করিবার 
সন্তাবন! দেখিলাম না আমার সঙ্গে একট! ছেলে- 
খেলার চুন্বক ছিল পাছে ইহারা কোন রকম সন্দেহ করিয়া বলে তাবিয়া উহাদের সীমার 
আসিবার সময় সেটি পর্যন্ত ফেলিয়া আসিতে হইক়্াছিল। যদি ইহাদের মনে আমার প্রন্ধি 
ধিলুমাত্র সঙ্গেহ জন্মিত, তাহা হইলে আমি কখনও এত দুর অগ্রসর হইতে. পারিতাম.ন11” 


ঘনীভূত বিপদ । 


অতিসাবধান জাতি । 
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বিপদ-মন্্রল। 


১ 
হে বিপদ, হে আঁপদ, হে ঘোর লাঁছনা, 
নীঙাঙ্বরী শাঁড়ীটির আধার অঞ্চলে 
ঝাপি, নিজমুখ, ছিলে চিরাবগষনা, 
চিরদিন, চিরদিন-_ভাঁসি' নেত্রজলে 
তোঁষার দৌরাক্ম্ে, গেছে তোমার তাঁড়না, 
আশৈশব ভাবিয়াছি, তুমি গে কুরূপা, 
পিশাচী, ডাইনী, নরশোণিভলোলুপা, 
পরমকুৎসিতাঁ কোন অস্গুর-অঙ্গনা। 
ক্ষমা কর দেবকন্তা ! ব্ছদিন পরে 
খুলিয়াছে আজি মম জন্মান্ধ নন 
এ যুগাস্তে! খুলিয়াঁছে এ অবগুধন 
তৰ শুডে,_.এত শোঁভ| নয়নে কি ধবে ? 
এত[রূপ ! মনি মরি অনিন্দ্য ব্দনে 
ইন্দু-কাস্তি! সান্ধ্য তারা ঝলকে লোচনে ! 
হু 

আমি ভীব্তাম, তুমি ঘোর! অমানিশা, 

কালোর উপর কালো, আলুয়িতচূলা । 
“ একি ভূল ! তুমি যে গো! অরুণ-ছুকুলা 3 
লাবশ্য-যৌবনময়ী, হান্তময়ী উষা ! 
সাঁজি' বৃদ্ধা ঠান্দিদি, কত নাঁগরাঁলী 
করিয়াছ তুমি আলি, ভাঙ্গিয়াছ হাড়, 
বুঝি,নাই সে. ব্যাভার, রঙ্গিণি, তোমার, 
ত্র কুঞ্চিয়া আমি রোষে পাঁড়িয়াছি গালি। 
দুর্ববোধ (অবোধ আমি! ) তব ব্গকেলি ! 
কোঁথায় লে ঠান্দিদি ? দত্তের সে মিশি? 
আসিয়া শাঁলো কি শীহা দশ দিশি ! 
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সাহিত্য । .. ১৪শ বর্ধ। *ম সংখা । 


যোড়শী-রূপসী-বেশে, পরি* রত্ুচেলী 1 
দিগম্বরা ভয়ঙ্করা কোথায় কাঁলিকা? 
রাসলীঙ্গাময়ী এ যে অপূর্ব রাধিকা ! 

৩ 
নবোট়া বাঁলিকা যথা পতিরে নেহাঁরি? 
বাসরে, আতঙ্কে ঘোর, উঠে গে! শিহরি/, 
আমিও তোমারে হেরি”, অয়ি বরনাঁরি, 
চিরদিন কাপিয়াছি, অঙ্গ থরথরি+! 
এবে ঘুটিয়াছে মম লজ্জা, ভয়, দ্বণা, 
হইয়াছে বসবোধ, জেগেছে কাঁমনা, 
ললিত বাহুর ডোঁরে, লোভনা, শোভনা, 
বাধি” মোরে, ছণদি? মৌরে, পূরাঁও বাসনা ! 
হে স্ন্দরী, বাধ মোরে কেশনাগপাশে, 
কর কর মোর সাথে পরিহাস কেলি! 
আমিও গো শিহরিব উক্ছাঁসে, উল্লাসে, 
বদন্ব ফুটে গো যথা আনন্দে উদ্বেলি” ! 
দাও দাঁও শুষ্ক মূলে প্রেমামুত ঢাঁলি, 
কুটুক্‌ এ জীর্ণ শাখে শারদী শেফালী ! 

৪ 
অগ্দরী শোঁভাঁর অক্ুরস্ত ফুলবীথি 
হেরিলাম, দেবকন্তা, ভোমার প্রপাঁদে! 
আহা কিবা! পবিররতা, ঢল-ঢল ভীতি, 
উজল আঁননে তব; আনন, আহল!দে, 
একি হেরি। সৌন্দর্যের নব বৃন্নাবন ! 
তুলসীর গন্ধে আঁমোদিত, উল্লসিত, 
পুষ্পগন্ধে সুরতিত, কোঁকিল-কুজিত 
সারা উপবন ! এ ফে দেব-নিকেতন ! 
হে বিপদ! বেষ্ট তব পদ-কোঁধনদ 
কাদিল ভ্রমর, এই “বিপদ-মঙ্গল, 
গুঞ্রি' গুঞ্জরি, 1-+এবে দেখাও সম্পরা 
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খোল, খোঁল মন্দিরের কনক-অর্থল ! 
জালি এবে সাস্ক্যনীপ, করিয়া আরতি, 
দেখাও গো, দেখাও গো দেবের মূরতি 


€ 
ধর্শ-মন্দিরের ভুমি অপূর্ব পুজারি 
হেবিপদ! পাঁর হয়ে, গিরি, নদী, দরী, 
নির্বাসনা-কমণ্ডলু হস্তে কবি”, ধরি” 
জপমালা, ভন্ম মাধি', এ তন্থু উঘাবি”, 
€কৌগীন সর্বস্ব করি', নব বুন্দাৰনে 
আসিয়াছি -_খোঁল দাঁর হে বিপদ-রাঁধে !. 
স্নিগ্ধ কর ছুটি চক্ষু প্রেমের অঞ্জনে, 
আজি গো হরির রূপ হেরিব অবাঁধে ! 
গ্রীতি-কালিন্দীর নীরে করিয়াছি স্নান, 
ভকতি-শিউলি-ফুল ছুটি করে ধরি”, 
ভাঁসিতেছি নেত্রনীরে _ মুছাঁও নয়ান,, 
দেখ! দাও, দেখা দাঁও হে দয়াল হরি ! 
বিশ্বপতি, কেন আর এ অগ্রি-পরীক্ষা ? 
দাও দাও ভিখাবরীরে, পরাঁ-ভক্তি-ভিক্ষা 

শ্রীদেবেদ্্রনাথ সেন। 


পপর 





মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 








ভারতী ! আঙ্গন। প্রীযুক্ত সতোক্্রমাধ ঠাকুর কর্তৃক গদ্যে অনূদিত পমন্তগবদগীত” 
ভারভীর সর্বপ্রথম সন্গিবিষ্ট দেখিতেছি। ইহার পূর্বের অনেক শবপ্রতিষ্ঠ লেখক বা্জলায়' 
গন পদ্দযে গীভার অনুবাদ করিয়াছেন। ছুঃপের বিষয় এই, ভীহাদের। কাহারও প্রয্াল- 
সম্পূর্ণ সফল হয় নাই; গীতার উৎকৃষ্ট যখাযখ-অনুবাদের এখনও অভাব আছে। গীতার 
প্োকগুলি সৃত্রবৎ-_-স্পলাক্ষরমমন্দিগ্ধং সারবৎ বিশ্বতোমূখম্‌* |, পুর্ণবতন অনুবাঁদকগগের 
কেহই গীতার দে রাপ' রাঁখিহে পারেন নাই | ঞ্সনেক স্ময় আমাদের মনে হয়” 
গীভার হয় বস্তুর সর্ব স্রনুন্দর অনুবাদ হয় ত একরূপ অন্স্তব? আলোচ্য অনুবাদ দেখিয়া” 


৪৪৬ সাহিত্য । ১৪শ বধ। এম সংখ্যা! 


আমাদের দেই বিখাঁসই বদ্ধমূল' হইতেছে। সত্যেক্্ বাবুর অনুবাদ ঈলনসই বটে, কিন্ত 
ইহাতেও গীতার সে উঙ্বর্ধ্য নাই। স্থলবিশেষে 
“পুরুষ যে বিচক্ষণ যতই করুক না যতন” 

প্রভৃতি দুর্বল চরণগুলি যভিভঙ্গদোঁষে গীড়িত ও প্রাণহীন গীতার ধ্বনি অনুবাদে ধরিয়া 
রাধিবার বোধ করি উপায় নাই। হুনিপুণ লেখক সত্তর বাবুর এই সাধু চেষ্টাও 
শ্রপংসনীয়। তাহার মঙ্ক্ সফল হউক, ইহাই আমাদের আপ্তরিক কামনা । সতোস্ত্র 
বাবুর যত্তলক্কলিত 'টিগ্লনী” পাঠ করিয়। আমরা উপকৃত হইগ্লাছি। শ্ীযুক্ত যোগেশচন্তর 
-স্ায়ের "তারতীর প্রশ্নচিত্ত/” সময়োপধোগী প্রবন্ধ, সংবাদপত্রে আলোর্িত হইল না কেন? 
লেখকের শেষ উক্তি অবধানযোগা,__ 
“কারিগরেরা হাত, শিক্ষিতের! মাধা। হাত নিজের সনে চলিয়াছে, মাথা উ*ঢু হইতে 
দেখিতেছে। মাখ। হাতকে নীচু মনে করে; হাত মাথার কথায় তুলিয়া নিজেকে নীচু 
মনে করিতে শিখিতেছে । মাখার ধনবল আছে, দিঞ্জের কাপের নিমিত্ত ক্কল.কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করিতেছে । হ।তের ধনবল নাই, বুদ্ধি বিবেচন! নাই; নিজের কল্যাণচিত্তা পরের 
হাতে অর্পণ করিয়। নিশ্চিন্ত আছে। যে বড়, যে জ্ঞানী, তাহার নাম। উচিত নয় কি? 

“প্রাচীন সমাজ এখন ভাঙ্গিয়া খিঙ্গছে। সে গ্রাম-সম্পর্ক নাই, কামার দাদা) কুমর- 
লোঠা--শিক্ষিতের মুখে শুনিতে পায়! যায় না! শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের তারতম্য ক্রমশঃ 
বাড়িয়া উঠিতেছে। কিন্ত শিক্ষিত কি নিজের পরনসার শিক্ষিত হইয়াছেন? * * * 
যাহারা শিক্ষিতের শিক্ষার নিমিত্ত মাখার খ।ম পায়ে ফেলিতেছে, ত।হার! শিক্ষিতের নিকট. 
হের হয়। ইহা অপেক্ষা হূর্গাতি হইতে পারে কি?” 

্বগাঁয় মহাপুরুষ বিবেকানশ স্বামীও বারংবার ইহাই ঘোষপা করির] গিয়াছেন ।- 
কিন্তু সুমুধূু সমাজের বধির কর্ণে ভাহার 'উদ্বোধন'-বানী কখনও গুবেশ করিবে ফি? 
*নল্দে(ৎসব” ক্ষত মনোজ্ঞ উৎসব-চিত্র। চিত্রকর যুক্ত চারুচন্ত্র বন্দে!!পাধ্যার সেদিন তুলি 
ধরিয়।ছেন, এই সবে রঙ্গ ফলাইতে শিখিতেছেন; সে হিসাবে পটথানি মন্দ হয় নাই। 
কিন্তু বর্ণবিন্ত/দে আর একটু সাবধান হইলে ক্ষতি কি ভাবের অভিব্যক্তিই সকল 
চিত্রের মূল ও একমাত্র লক্ষ্য বটে, কিন্তু শব্দই যে শব্ধ-চিত্রের উপাদান,--তাহাও' 
ত অশ্বীকার করিবার উপানন নাই। লেখক শব্ব-চয়নে আর একটু অবহিত হইলে রচন।টি 
আরও উৎকর্ধলার্ত করিত । "অন্তর্দান হইলেন” প্রতৃতি অত্যস্থ কর্ণকটু। আশ! করি, লেখকও 
তাহা অ্বীকার করিবেন ল1। প্রযুক্ত পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যাহ “রাজসেখ় হিনু ও মুসলমান” 
প্রবন্ধে ফিরি বাজলায় প্রতিপন্ন করিয়।ছেন।_-"নহজলভা চাকরী মুসলমান সমাজের উন্নতির: 
অন্তরার হইর।। দড়াইয়াছে ; এবং অনু্রহলক কৃতকার্ধাত1 দ্বারা আল্মচেষ্টালনিত 
কৃতকার্য/তার সম্মানও মুসলমানগণ পাইতেছেন ন1।” এ ক্ষেত্রেও যে উপদেশ অপেক্ষা, 
দৃঠান্তের মুল্য অধিক, বিশেষতঃ ক্কিরিঙ্গীবংশের কল্য।ণে মুললম|ন সমাজের উদ্নতির এই 
ক্ষীপতম 'অন্তরায়"টুকুণড অচিরে লুপ্ত হইবে, ভবিনাদ্বত্তা লা হইয়!ও তাহা আনায়।সে বলা 
বার। হতযাং আসরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। মুক্ত যশীন্রুখোহন বাগ্দীর “বি ও 


কার্তিক ১০১1 মাসিক সত্য সমালোচন। ৪৪৭ 


বাধ” শীর্ষক কবিচাটি পুরাতন কল্পনার নূতন ছবি । একটি প্রাচীন সংস্ক্ঠ ঞ্রোক মনে 
শপড়িতেছে,._ 
"বাঃ কান পিঞ্জরে নুপকরাস্কো জৈত্তনৃ্র্নম্‌ 
তক্ষং স্বাভুরসালদাড়িমফলং পেয়ং সুধাতং পর ং। 
পাঠঃ সংসঙ্গি রাসলাম স্তং খীরন্ত কীরস্ত মে 
হা হা হস্ত তথাপি জন্মবিটপিজোড়ে মনে! ধাবতি ॥* 
খ্াগৃচী মহাশপ্পের শুরত গক্ষীটি এই বিছ্াঙ্গরই বংশধর। উভয়ের মনে একই ভাবের তরঙ্গ 
বছ্িতেছে। সে বাহ] হউক, ননীন কবির প্রথম কাকলিট্কু মন্দ নয়,_ 

“কঠভরা কাকলি ছিল, কাকলি সুধামাপ!, 

কলক জিনি চক্ষু ছিল, রত জিনি পাখা)” 
কিন্তু, তার পর 

পকিক্বাত, ওরে কিরাত, কোর করিয়াছি কি? 

কি লাগি মোরে নিঠুর ডোরে করিলি বন্দী !” 
একেখারে অসহ্য 1 "ক্ষি” ও “বন্দীর মিল গেখির| রবি-রাহুর লেই “যা পদ! ঘা 
মিলে ধা!” অনে গড়ে! ষতির প্রতিও কবি নিতান্তই নিদখরুণ! 

পায় রে অকৃতজ্ঞ পাখি, ইহারে কহ দুখ?” 

এই উরণটিকে “হায় রে অবু-_তজ্ঞ পাৰি" এইরপ তাগ করিযা ল। পড়িলে চলে ন1। 

“অকতজ” বলিয়াই ফি শবটিকে দ্বিধ। বিদীর্প ফা্রব? আমরা কিছ কবিদ্বের খাতিরেও 
বতট| নির্খবধ হইতে প্রস্তুত নহি। ব্যাঁধ বিছঙ্গকে বলতেছে, 

পময় পি্রেতে আরামে কর বাঁদ।” 

হৃতয।ং আমঞ্জা। মনে কগিয়াছিলাম, ইনি পাষান্ত ব্যাধ দন; বোৌধ কপি, সক্ধমন- 

সিংহের মহারাজের মত কোন শিকারী ব্যাধ-রধস্চাইজ্ড। পরক্ষণেই মনে পড়িল, ব।গ্চী 
মহাশয়ের বাধ প্রথমেই কিন্ত বজিয়াছে._. 

প্যবস! মোর পক্ষিধর।-_অর্থল্খভ তরে 1” 
তখন বুঝিল/ম, কবি কৌশল করিয়। ব্যাথকে একটু তাড়ি খাইতে দিয়াছেন ;--তাই সে খধর্ণ 
পিপ্ররের দ্বপ্ন দেখিতেছে ! এই কর পংক্তির মধ্যে কি চমৎকার অপীমগ্রস্ত] আনল কথা? 
এমন অসংস্কৃত অবস্থায় কৌনও রচনাই, বিশেষতঃ কবিতা, ছ্পিতে নাই) একটা 
চলিত কথা আছে,_-'শভং বদ; মা লিখ । এখন সেটা একটু বদলাইয়! 'শতং লিখ, মা 
স্ছাপ' করিলে অন্ততঃ সাহিত্যের অনেক উপকার বর্শে; বস্কিম বাবু অধুনানৃপ্ত “প্রচারে” 
নুতন লেখকগণকে যে উপদেশ দিয়।ছিলেন, নুতনব্রতী লেখকগণকে একবার তাহ! পড়ি 
লইতে বলি। উপসংহারে বক্তব্য এই যে, বহুদৌযাশ্রিত হইলেও কবিতাটির বন্ধার মনোরম, 
ব্লচনাভুঙ্গী রবীক্্রনাথের শিব্যহুলস্ড অনুকরণে কলুধিত হইলেও আশাপ্রদ ; তাই আমর! 
'লেধন্ককে প্রকৃত পথের নির্দেশ করিল।ম। “বঙ্বেশ্বর রাবণ” কৌতুকাবহ প্রবন্ধ বটে! 
লেখক শ্রীযুক্ত গোলোকবিস্থাতী মুখোপাধ্যায় রাবপন্চরিত্রের সমর্থন ও রাক্ষস-সন্কাতার 


হি মাহিত্য। ্ ১৪শ বর্ম, ৮ম সংখা] । 


বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন.! স্পট লিখিরা গিয়াডিলেন,_“রাযাদিবৎ প্রবর্তিতস্য* ন 
রাবণাদিব্।” আমরাও শৈশবে পওিতমহ।শয়ের ভয়ে তাহা মুখস্থ করিয়াছিলাম। কিন্তু 
এখন চুণকামকরা রাবণকে দেখিয়া পুরাতন শিক্ষাটুকু ভুলিধার ইচ্ছ। হইতেছে । চ15:0-০৮ 
91/10এর জোত কত দুর গড়ায়, দেখা যাক। ্রীযুক্ত হীরাতাল সেনের রচিত “গুহলপ্দী” নামক 
কবিতাটির 'আাদ্যোপাস্তে শকাবৈশুবের তুমুল তরঙ্গ । যে স্থানটি অপেক্ষাকৃত সহজ, তানারই 
একটু উদ্ধত করিভেছি,- ” 22৫ ? 

“দিড়াও প্রদীপ হাতে চুপে চুপে আধার গুহায়, 

জটিল রহ্স্ত নব লুটে পড়ে চরণছায়ায় 

ভক্ত ভূতা প্রায়)” 

এই 'আধ।র গুহা"টি কি, জটিল রহস্য পদার্থটি কি, বা কিসের, এবং লে ফাহার সণ. 
ছায়ার কেন দুটিয়া পড়ে, দে লগদাার পূরণ কে করিবে ? ইহার উপর আব।র বানি: 
আছে, 

“চিখ্নয়তা বিরাজিত জড়ময় নশ্বর ভুবনে,” 
চিগ্নয়তা, 'জডময়ণ প্রস্তুতির অর্থও কবি নেই "আধার গুহায়” লুকাইয়। রাখিয়ছেন | 
কাব্যকাননের কোনও ভ্ঞাপক্প বৃক্ষের উচ্চ শাখা হইতে হীরাল!ল ব।বু একটি চমৎকার 
নুতন শবধপুস্প চয়ন করিয়£ছেন,_-'হরিপাখি ।' পদার্থটি কি, বুঝিতে পারিয়াছেন? হরিণ+ 
আখি,-অর্থাৎ কুরজনঘন|। চস্তরবিন্দুটি বোধ করি চীন দেশে অনুনাসিতের এবল দলে 
মিশিতে গিয়।ছে। নদের লীলাবীকে জিজ্ঞানা করিয়াছিল, "আই মা হরিণের শিং! 
তুমি কি পড়?” “হরিণাখি” পাইলে হতভাগ। হক্সিশের শিং ধরিক। টানাটানি করিত লা 
ইহা আমরা শপধ করির| বলিতে পারি। শ্রযুক্ত প্রভাতকুমায় মুখোপাধ্য।য়ের “রমা হুন্দরী' 
ওই নংখ্যায় সমাণ্ড হইল ফরানী ভ্রমণকারী প্রযুক্ত মেউ।। “ভারতের পলীগ্র/ম ও বিলাতে 
মাল রপ্তানি" নন্বদ্ধে যাহ! লিখিক্ল!ছেন, শ্রীযুক্ত জোতিরিন্রনাথ ঠাকুর তাহার সার অর্থ 
লিপিবদ্ধ করিয়! আমাদের উপকৃত করিয়াছেন । এ দেশের সংবাদপত্র-সম্পাদকের! 
সপ্ত ও অসমর্থ না হইলে হু পূর্বে আমর! এই সকল রচনার পরিচন্ন লাভ করতাম, 
এবং এ সম্বপ্ধে বিভ্ুত আলোচনা দেখিতে গাইতাম। জীযুক্ত মনোগোহন গোস্বামীর 
“ধরা” একখানি 'নাটক”_ক্রমশংপ্রকাশ্ঠ ! গৈরিশ ছলে রচিত। অঙ্কুর দেখিয়া 
নিরাশ হইয়।ছি। দেখা যাক,-“নব ভালো ফার শেষ ভালো” গ্রমতী সরল! দেবীর 
পৰাঙ্গালী-পাড়ায়" কতকটা চলিত ঝঙগলায়ও কতকট! আর্ধা।বর্তের প্রাচীন ছুরবগাহ দেব 
ভাষ।য় রচিত। শব্দ-ছুন্দুভির কি গুরু-গন্তার ধ্বনি ! বিষক্লটি ভারত-জাগালো 1 59117 
$11541005 কথিলে যদি ভারত জাগে ত মন্দ কি? কথি গাহিয়াছিলেন,-_ 

"না জাগিলে বব ভারত-ললন1 

এ ভারত আর জাগে লা, জাগে না।” 
হতভাগা ভারতের ঘুম না ভাঙ্গুক,আর এই ত সবে বাছার হাজার বছরের কীচা 
ঘুম”এত কাল পরে এক জন 'ভারতললনা' যে জাগিয়াছেন, ইহাই আমর! প্রাচীর ললাটে 
উধার মিন্দুরবিনদর স্তায় উদয়ের আভামস্বয্ূপ মনে করি। কিন্তু এই লৃম্ধাশার. ফলে এতক1লের 
ভারতীথানি যদি মাসিক সংবাদপত্রে পরিণত হয়, তাহা হইলে আমাদের হুঃখের সীম! 
থাকিবে লা। 


পাটি 


লাহিত্য, ১৪শ বৃর্ধ, ৮ম দংখ্য। 


ভূল।, 


১ 

বিধহা ভদ্বী সারদান্দরী ও সাহার সপ্তমবর্ধীসা কন্তা সুষমা্ষে বাটাতে 
রাধিয়! পাঁচ বসর পৃর্বরে মিশর-দেশ-পরিভ্রমণে গিয়াছিলাম। তখন স্দানে 
লড়াই বাঁধিয়াছিল। পিতৃনাতৃবিয়োগের গর যাহা কিছু অস্থাবর সম্পত্তি 
পাইঘাছিলাম, তাহা বিক্রয় করিয়া প্রায় তিন হাঁজার টাকা হইরাছিল। সেই 
টাকার মধ্যে কিছু পথের স্থল করিযাছিলাম, এবং অধিকাংশ দ্বারা বন্তাদি 
ক্রয় করিয়া বণিকের বেশে মিশরাভিমুখে যাঁতা! করিয়াছিলাম । 

স্থাবর সম্পত্তিও অনিক হিস নাঁ। বাঁহা ছিল, তাহার বিলি বন্দোবস্ত 
করিয়া, বিধবা ভগ্গীর ভরণপোষণ ও ুষমাঁর লেখাপড়া শিক্ষার জন্য নিযুক্ত 
করিয়া? গিরাছিলীঘ। মিশরযাত্রাত্র ছুই বসর পরেই নয় বসরের জুষমা 
অতি সরল সুন্দর ভাঁষায় আঁমীকে পর দিখিত। আমি অত্যন্ত আহলাদিত 
হইয়া জুমার জন্ত একটা হিশরদেণীয় উষ্ট আনিতে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, 
এবং স্্যমাকে হুন্দর বর সংগ্রহ করিয়া দিব, থাহাও আনকটা ইঙ্গিতে জানা- 
ইয়াছিলাম। 

ঈশ্বরের কপাঁয় আনার বাণিঙ্গোর ফলাফল অতি শুভ. হইয়া পড়িয়াছিল। 
ছুই সহস্র টাকার মূলধন হইতে লক্ষীথিক টাকা লাভ হইয়াছিল, এবং তাহার 
উপর সুষমার, উষ্ট ও আমার একটি আরবীয় ঘোঁটক লইয়া একদা অমা- 
বন্তা রজনীতে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছিলাম। ইহা প্রায় দশ দিন পূর্বে । 

টাকা কড়ি কিছু ব্যাঙ্কে রাখিতে, কিছু অন্য ব্যবসায়ে নিযুক্ত করিতে কলি- 
কাতাগ্স প্রায় এক মাঁদ. কাটিয়া গিয়াছিল। কলিকাতায় কোন দুরসম্পর্কীয় 
আত্মীয়ের দ্বিতীয় পক্ষে স্ত্রী বৈমাত্র ভ্রাতা বিনোদ নামক একটি যুবকের" 
সহিত আঘার দেখা হয়। বিনোদ; দেখিতে সুন্দর, অর্থাভাবে বি. এ- পাঁশ 
করিতে পারে নাই, তীক্ষদুষ্ট, এবং শীস্ত-মধুর-স্বভীব । | 

কেন জানি না, একবার মনে হইয়াছিল, বিনৌবের সহিত নুষমীর বিবাহ 
দিলে মন্দ হয়, না। বিনোদ আমার সহিত আসিয়াছিল। আমার অর্থেব 
পরিষাঁখ বিনোদ কিছু কিছু জানিয়াছিশ! আত্মীয় কুটম্বের মধ্যে অন্য কেহ 
জানে নাই। আমি বিনোঁদকে দেখিদ্গাই বুৰিয়াছিলীম যে, ভিতরের কথ! 
ভাহাঁর দ্বার! কখনই আ্চীরিত হইবে না। মাঁনবচরিঘ অধ্যয়ন করিয়া আমাৰ 

৫৭ 





৪8৫৪ ক্গাহিত্য। * ১৪শ বর্ধ ৮ম পংখা। 


কর্মক্ষেত্রে বিপুল জ্ঞান হইয়াছিল, এবং সময় থাকিলে ধন্দপ্রভৃতিরও চর্চা করি- 
. তাঁম? কিন্ত অনৃষটক্রমে তাহা মিশর দেশেও হইয়া উঠে নাই। 

দেশে ফিত্িয়া আলিয়া সকলই নৃতন বোধ হইতে লাঁগিল। সাহারার 
মরুভূমির স্মৃতি, বঙ্গের শশ্তস্তামল ক্ষেত্র ও পলীগ্রামের পচা ডোবা ও পু্- 
নিণী দৃশ্থপটে উদিত হইয়া একটা কিন্তৃতকিমাকার ভাবের স্থষ্টি করিল । কিন্ত 
তাহারও মধ্যে কিঞিং ্লিঞ্ধ শীতলতা ছিল। পুরাতন বন্ত জীর্ণ হইয়া গেলেও 
প্রককতি তাঁহ! 'বিচক্ষণা গৃহিদীর মত বাখিয়া দেন। পুরাতন সাধ, পুরাতন 
শৈশবের অর্থশুন্ত লক্ষ্যহীন খেলাধুলা, বুদ্ধ গ্রপিতামহীর স্বহস্তনির্শিত জীর্ণ 
কনার ন্যাম, জীবনের জীবস্তসংগ্রাম হইতে অবসর লইয়া গৃহের শাস্তিময় অন্ধ- 
কারে আসিলে, আবার নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে ভাল লাগে। 

যদিও আমার বয়স অধিক হয় নাই, তথাচ ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের 
মত আমার যাঁনসপটে পুরাতন স্বৃতিুলি অস্বিত ছিল। অনুধাবন করিয়া 
দেখিলাম ঘে, যাহা নূতন বোধ হইয়াছিল, তাহা বাস্তবিক প্রাকৃতিক কিংবা 
সাংসারিক অবস্থার পরিবর্তন নহে। বোধ হয়.সেটা যনের তুল । 

প্রাজঃকালে কতকগুলি প্রবীণ প্রজার সমক্ষে অঙ্গতঙ্গি পূর্বক হুদাঁনে 
ল গরনের বীরত্ব, মাধি সৈগ্ের সমরকৌশল ও নাইল নদীর দৃষ্তপ্রস্থৃতির 
বর্ণনা করিতেছিলাম, ইতিমধ্যে গ্রামের তহমীলকারী পঞ্চায়েত. নফর মণ্ডল 
কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া প্রবীণতাঁসহকারে অথচ নম্রতার সহিত নিবেদন করিল 
ষে, “কর্তার (আমাকে লক্ষ্য করিয়া) সংসারধর্থের ভিততিস্বরূপ একটি গৃহ- 
লক্ষী ঘরে আনিয়া বংশের সুখ উজ্জল করা নিতান্ত বাঞ্ছনীয়! 

. অনেকে উৎফুন্ন হইয়া এবং অনেকে গল্ভীরভাবে এই প্রস্তাবের অনুমোদন 
করিতে বাধ্য হইল। এমন কি, দীন্থ ঘোষ পূর্তপ্রথান্থসারে জমীদারের বিবাহ্‌- 
কালীন “পা” দিতে স্বীকৃত হইল। 

আমি স্থিরভাঘে সকলকে বুঝাইয়া হলিলাম ফে, ত্রাঙ্গণসত্তাঁনের বিবাহ সম্বন্ধে 
বেগ পাইতে হয় না। আপাততঃ আমার ইচ্ছ! যে, ক্ষমার বিবাহ দিয়া একবার 
ভীরঘত্রমণে যাইব। প্রত্যেক হিন্দুসস্তানেত্র ধন্্পথে ও তীর্ঘপথে কিয়ৎকাল 
বিচরণ করিস চরিত্রসংগঠন নিতাত্ত আবগ্তক। . সমাজে ক্রমশঃ যে বিপ্লব. 
আরস্ত হইয়াছে, তাহার ফল কিছু দিন পরে শোচনীয় হইয়া ড়াইবে । জগতে 
ভাল মন্দ না বুঝিযা এবং সৎপাত্ীর অনুসন্ধান না করিয়া আমার বিবাহ কনা 
কৌনমতেই অভিপ্রেত ছিল না। যে আপনাকে বঝিতে পারে নাই এবং মে নি 
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বংসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত বাঁণিজ্যক্ষেত্রে ও যুদ্ধক্ষেত্রে কলিষাপন করিদ্রাছে, তাহার 
পক্ষে হঠাৎ বিবাহ করা অত্যন্ত নির্ষবোধের স্তায কাঁধ্য হইহা পড়িবে । বিশেষতঃ 
প্রজ্জাপীড়ন না করিয়া আত্মসংস্থানের উপর নির্ভর করাই ক্ুন্্ বর 
পক্ষে শ্রেযস্কর | 

নকলকেই খিষ্টবাক্যে পরিতুষ্ট করিয়া বিদায় দিলাম। যম! উট দেখিয়া 
তয় পাইয্াছিল। আমি তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইলাম ফে, মিশর দেশের 
বালিকাগণ উষ্টে চড়িয়া: বেড়ায় । কিন্তু সুষমার কেবল উদ্ দেখিবার সাধ ছিল, 
চড়িবার সাঁধ হয় নাই। কাঁজেই উষ্র বাটার উত্তর দিকের খ্জুর বৃক্ষের তলায় 
মার্চেন্ট হউসের মুছছুন্দির মত পড়িয়া রহিল। 

বেলা তিনটার সময় পিতা ক্ষুত্্ জ্মীদারীটুকু প্রদক্ষিণ করিতে কৃতসন্বরন 
হইদা আরবী অবপৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম । 

এ 

আমার জরীদাঁরীর অধিক অংশই পার্কতীয় ভূমি । মেদিনীপুর জেলা 
স্থিত। আমার বসতবাটার পুরাতন সতপ্বাংশ একটা ক্ষুপ্র নদীর তটে স্তপাকীর 
হইয়াছিল। বাল্যকাল সেইখানে বসিয়া সথষ্ান্ত দেখিতাঁষ, এবং সহপাঠিগণের 
সহিত গরদিনের খেলাধূলার তালিকা স্থির করিতাম। 

প্রখর কা্তিক মাসের রৌদ্রে পড়িয়া গিয়া শিশিরক্গাত সন্ধ্যাবাযু উত্তপ্ত মন্তক 
শীতল করিতেছিল। এমন সময় স্থৃতি পুরাতন ইতিহাঁসের পাভাগুলি একে একে 
উদঘাটন করিয়া যানস-পটের সম্মুখে ধরিতে লাগিল! আমার সেহময়ী, রোগ-: 
কি জননী দশ বৎসর পূর্বে সেই ভরন্তপের একপা্থে একটা তুলসীগাছ রোপণ 
করিীছিলেন। সেই তুলসীগাঁছের নিকটেই একটা পুরীতন কৃপ,ছিল। কৃপের 
কিযদুরে কতকগুলি দরিদ্র প্রজা ও ছুই তিন ঘর ব্রাহ্মণ বাস. করিত। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সে গৃহগুলির দিকে কোন প্রাণীর সার দেখিলাম না। দূর হইতে 
বোধ হইল, যেন তুলসীগাছটা-এখনও আছে। 

অশ্বের বল্গা ফিরাইলাম। রোধ হয়, অশ্ব কোন কল্পিত ছায়! দেখিয়া ভয় 
পাঁইয়াছিল। কি হইল, বুঝিতে পারিলাম না। চকিতের তায় আমি অশ্থপৃষ্ঠট 
হইতে শ্বলিত. হইয়া পড়িয়া গ্নেধাম। কিছুক্ষণের জন্য সংজ্ঞাশৃন্ত হইলাম । 

উপন্যাস প্রভৃতি পাঠ করিয়া জানিতাঁষ যে, নায়কগণের অদৃষ্ট-রাশিচক্রে 
এই সুবর্ণ মুহূর্তে একটা নায়িকার অর্ধবির্ভাৰ হয়। বাস্তবিক তাহাই হইল। 
যাহা নাইন নবীর তীরে ঘটে নাই, সদানের যুদ্ধক্ষেত্রে, লোহিতদাগরেন বগ্ষে 
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ধাবমান অর্দবপোতের ফাক্লাস-ক্যাবিনে ঘটে নাই, সেই আদম-হিবার সঘয়- 
ব্যাপী অদত্র পল্লীগ্রামের একটা সাদাসিধা! ভর্তভপের গোড়ায় বাধিয়া 
গেল। আমার দক্ষিণ হস্ত তখন অসাড়, দক্ষিণ পর প্রায় ভগ্ন, চক্ষুর সম্মুখে শত 
শত খদ্যোতিকার স্তাঁয প্রাণাথি জলিতেছিল, এবং নিভিতেছিল । 

মুখে জল পাইলাম। খাইলাম । শরীরে বল পাইলাঁম। উঠিলাম। যে 
জল দিয়াছিল, এবং কোমল বাহু ছারা বেষ্টন করিয়! আমাকে ধীরে ধীরে তুলিয়া- 
ছিল, সে আমার অপেক্ষা স্থলকাঁয়া রমণী ।. সুন্দরী কি কুৎসিতা, তাহা 
অন্ধকারে বুঝিতে পারিলাম না। বাঁলিকা কি প্রোঢা, তাহাও জানিলাঁম না। 

প্রাণ লইয়া টানাটানি হইলে ইন্জরিয়গণ দৃশ্ঠতপটের অন্তরালে লুক্কা়িত হয় 

আমি কম্পিতশ্বরে জানাইলাম যে, আমি সেই গ্রামের জমীদার। অদূরে 
আমার বাঁটা। যদি তিনি অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে তদীয় বামবাছুতে ক্ষণকালের 
জন্য আশ্রয় পরদীন করিয়া বাঁটা প্যস্ত পঁহছাইরা দিতে পাবেন, তাহা হইলে 
আমি কৃতজ্ঞ হইব। 

রমণী বলিল, “আমি বাবাকে ডাকিয়া আনি।” 

আঘি বলিলীম, “যাও 1৮ 

কিয়ৎক্ষণ পরে একটি কষুদ্রবর্তিক। হস্তে রমণী ফিরিয়া আনিল । আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “তোমার পিতা কোথায় ?% 

বন্তিকার আলোকসাঁহায্ে দেখিলাম, একটি হা পরমহন্দরী বালিক।' 
বিবাহের বয়স হইয়া গিয়াছে। 

বালিকা নতবদনে উত্তর দিল, “পিতা! শয্যাগত |” 

আমি। তোমার স্বামী ? 

বালিকা । আঁমাঁর বিবাহ হয় নাই। 

আমি। তুমি সৃষমাকে জান ? 

বালিকা । সুষমা আমার সই। 

আমি। আমি সষ্মার মামা! যদি লজ্জা না কর, তঙ্ধে আমাকে ধরিয়া 
লইয়া চল, নচেৎ আমাদের বাঁটী হইতে লোক ডাকিয়া আন । 

তখন শুরুপক্ষের পঞ্চমীর চাদ উঠিতেছিল। বর্তিকাহস্তে বালিক! আমাকে: 
পুনরাঁর তুলিয়া লইয়া! ধীরে ধীরে চলিল। 

রর নিকট আসিয়া আমি বলিজাম, “তোমার বড় কষ্ট হইতেছে? আমি. 
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. বালিকা । আপনি খুব হাল্কা, তাহা ন) হইলে আমি স্বটকাঁর করিতাঁম ন.। 

আমি! তবে তুমি হীপাইতেছ কেন? 

বাঁনিকাঁর কোমিল স্বরে ও মৃণীলব বাহুসংস্পর্শে প্রাণ আহানঞন 
ছাঁড়িয়া একটু বিশ্রাম লইতেছিল। বালিকার সরল উত্তর আঁমার মিশর দেশের 
মরুভূমির ও স্থদানের যুদ্ধক্ষেত্রের স্থতি অনেকটা] আঙ্ছন্ন করিয়। ফেলিল । 
আমি মনে করিলাম, এরপ সাহাধ্য পাইলে ল্ড গন দানে মরিতেন না। 

আমি চীঘকার করিয়া ডাকিলাম, প্ুধী, এ দিকে আয়!” [ও 


৩ 


সুষমা আসিয়া আশ্চধ্য হইয়া গেল। বম! বলিল, “সই ! তুমি কৌথা থেকে ?” 

তের বৎসরের মেয়ের সুখে “সই” প্রস্ৃতি আমার ভাল লাগিত না। 7 

আমি কাতর স্বরে বলিলাম *ন্ুধী, তোর আক্কেল কি! আমি হস্তপদভগ্জ 
মৃতপ্রায়, তা দেখুলিনে 1” সুষমা কাদিয়া ফেলিল। 

সম! অন্ধকারে অতটা বুঝিতে পারে নাই! আমি হতাশ হইয়| ভাবিলাম,, 
এহেন বোকা মেয়ের বিবাহ দেওয়া বৃথা ! 

আমি আপাততঃ গ্রাণদাত্রী বালিকাকে বলিলাম, "তুমি চলিয়া যাও” সে 
কিংকর্তব্যবিমূার তায় চলিয়া গেল। আমি জ্বমাকে বলিলাম, "তোর মাকে 
ডাক্‌, আব বিনোদকে ডাঁক_” 

সুষমা দৌড়িযা বাঁড়ীহদ্ধ লোককে ডাকিয়া আনিল ৷ আমি সকলকে স্বীয় 
জীবনের সম্পূর্ণ অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্ি্ত করিয়া বিদায় করিলাম, এবং আমার মিশর, 
দেশের প্রিয় খানসামা ইস্যায়েলের স্বন্ধে ভর দিয়া দ্বিতল গৃহে উঠিলাম। সিঁড়ির. . 
উপর উঠিবার সমর ইস্মায়েলকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুই অত হীপাঁচ্ছিদ কেন?” 

ইসমায়েল। প্রভুর ওদ্রন বীর পুরুবের ন্যায় (ইহা ফাঁমি ভাষায় )। 

আমি। কিন্ত কেহ কেহ বলে, আমি খুব হাল্কা । 

ইসমায়েল। সেটা ভাহারিগের ভূল। স্থদাঁন সমরের সময় আপনি ছই মণ. 
তের সের ছিলেন। তখন আপনার শরীর ক্ষীপ, ছিল, এখন জপেক্ষা বোধ 
হয় স্থল। | 
আমি মনে করিলাম, হয় ত প্রাণদাঁী মিথ্যা কথা কহিয়াছিল, কিংবা, ভায়ার, 
অনুমান (আমার শরীরের তার সন্বন্ধে) ভুল হৃইমাছিল। কিন্ত এবনকার 
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গৃহে প্রবেশানস্তর মিশরদেশীয় কৌছে শরীর লক্বরান'কক্চিলাম | এবং সুষ- 
মাকে ডাকিলাম । 

আমি। সুষী! ও মেয়েটির নাম কি? 

সুধূমা। মামা, আপনার বড় লেগেছে? 

আমি। (হীন্ত করিয়া) এটা বুঝি পুর্বশিক্ষার। ফল.?. আমার কথার 
উত্তর, নে না। 

স্যমা। কি? 

আমি। তোর সইয়ের,নাফ কি? 

সুষমা বলিল, সইয়ের নাম.প্লতিক11” লিক আমাদিগের কুল-পুরোহিত 
চক্জরশেখর আচার্চেডর কন্তা । পু 

আমি উহার বিবাহ হয় নাই কেন? 

স্ষমা। ওর! বড় গরীর। ওর বাবা বড় মদ খায় হন ভূমি ছিলে না 
তখন সই আমাদের বাড়ী কাদিয়াকাদিয়া আদিত, মার নিকট শুইক়্া থাকিত।: 

আমি। আঁর তোরা তাঁকে রাত্রিকালে কি খাইতে দিতিস্‌? 

সুষমা সই তেমন মেয়ে নয়। সে আমাকে বরাবর লেখাপড়া শিখিয়েছে, 
কিন্তু কখনও আমাদের বাড়ীর এক মুঠো অন্ন খায় নাই! 

আমি। তুই বড় বৌকা। আমার বলিবার উদ্দেস্ত যে; তোঁর সইয়ের গায়ে: 
খুব বল আছে। সেন্ধপ বল কেবল পাঞ্জাবী এবং শিখ মেয়েদের হয়] ' এই যনে 
কর্‌, আমার বল প্রসিদ্ধ। আমি অনায়ামে একট। সৈনিককে চূর্ণ বিয়া” দিতে 
পারি। এত বড় সুদান যুদ্ধ আমার চখের উপর দিয়া গেল।. কিন্ধ-আমাঁকে, ক 
সেয়েট অবলীলাক্রমে বহিয়া আঁনিল'! 

স্থষমা বিস্কারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল । 

“আমি পুনরায় বলিলাম, “তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম ও “কি? খায় ?% 

গুষমা। দীন ছুঃখীর গায়ে এত জোর হয়, তারা.কি আমাদের যত 
খাইতে পায়? তগবান্‌ তাদের গায়ে জোর দেন। 

আমি জমার উত্তরে, অত্যন্ত সনতষ্ট. হইক্ক তাঁর কচি মুখ কোলে কি 
লইলাম। 

“ আমি। তোকে ভগবানের কথা কে শিখাইল ?.... 

স্থষমা। সই! সই লতিকা ০ টা 'তলাস - প্রত্যহ সন্ধ্যা সময়- 

ভগবানকে ডাকে! [2 


নঅপ্রহী়ণ। ১৩১০7 7. স্ভুল- ৫৫ 


আমি । কেন? ' 
ভুযযা। ভার বাপ মদ খায়, চরিত জন্য। ই বলিয়াছে, 
ক্গবাঁন হিমালয়ে থাঁকেন, পৌষ মাঘ মাস ভিন বাহির হন ন1। এই 'আঁস্ছে 


পৌষে সইছে পিতান্ মতিগতি ভাল হবে । 
“আমি । 'কৈলাসে থাঁকেন বুঝি? 
সুষমা । হা। 


আমি বলিলাম, "আছ্ছা, তুই ভোর মাকে ভাকিয়া দে*। ভর্দী সারদাহুন্দরী 
আপিলে পর আমি বলিলাম, "সারি, তোর মেয়ে অতি.বোকা, ওকে ছুই একখান 
উপন্তাস পড়তে দিস্নি কেম? ওর বিবাহের বয়স হইয়াছে, অথচ বিশ্বাস যে, 
ত্বগবান্‌ পৌষ মাসের পূর্বে প্রার্থনা অগ্রাহথ ফরেন--” 

সারদা। ওটা লতিকা শিখিয়েছে। কেমন সুন্দর মেক! ধেমন লেখা 
পড়া জানে, তেমনিই শান্ত ( ওর বাপ ওকে সংস্কৃত পড়িয়েছিল। 

সাঁতকড়ি ডাক্তার শীত্ই আসিয়। আহত স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিল। নিলীথে 
হপ্প দেখিলাম সুদান গমরক্ষেত্রে আহত অবস্থায় পড়িয়া আছি, এবং আমান্গ 
উষ্ শিয়রে রোঁমস্থন করিতেছে । কি মধুর স্থৃতি ! 

৪ 

ভন্দীব অসাধারণ গুশষায় ও সাত্ড়ি ডাক্তারের ওষধে আহত হস্তপৰ 
্রন্ৃতিস্থ হইতে আরম্ত হইগ। নুষমা সকালে সন্ধ্যায় নিকটে বসিয়া একমনে 
সুদান যুদ্ধের ইতিহাস গুনিত। সযমাকে আর বাবিকাবিদ্তালয়ে পাঠাইভাঁম 
না। আমি বলিলাম, প্তুষী ! তোর খুব বিগ্তা হয়েছে, এখন একটু সংসারের 
কল কৌশল শিখিতে চেষ্টা কর্‌।” 

সুধী । লংসারের কল কৌশল কি? 

আমি। নানা বাকা, কাপড় শেলাই প্রভৃতি । 

ন্ুধী। আমি কিছু কিছু শিখেছিণ 

আমি। ভাহা অপেক্ষা দরকারী শিক্ষা আছে। তোঁর বিষে হ'লে শ্বণ্ুর- 
ঝুঁড়ী গিয়া বাছা! ফাহা করিতে হইবে, তার কিছু জানিস? 

. সুধী মামা, আমার বিষে দিও নাঁ, বিয়ে হ'লে মা'র খাইতে খাইতে প্রাণ 
যাইবে। সইয়ের বাঁবা৷ আবার তাহার স্ত্রীকে- মারিতেছেও সুযমাৰ স্বামী স্ী 
সম্বন্ধে জানংসতিকার পিতা মাভাঁদিয়া। আদি হুষমাকে বুঝাইয়! দিলাম যে, 
্বামিরূপ পদীর্ঘমাত্রেই তাহার সইয়েব পিতার ভ্তায় নছে। শামী সংসারের 
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সু 
অবলম্বন, প্রেমের সামগ্রী, স্নেহের আধার। স্বামী আব্দার শুঁনিবে, অশ্রজল 
সুছাইরা দিবে, হুঃখ হইলে হাঁসাইবে, সথ হইলে কাদাইধে। বাসী জাহাজের 
দিকৃনিকূপণ যন্ধের মত। 
জ্দমা বুঝিতে পাবিয়া একট? ছোট খাট দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ করিল। 
প্রায় মাসাবধি বিনোদকে আমার জমীদাঁরীর উত্তর ভাগে তত্বাবধান করিতে 
পাঠাইয়াছিলাম। বিনোদ স্থকৌশলে ও বিনাধুদ্ধে প্রজাঁগণের নিকট বাকী 
, খাজনা ধোঁল আঁনা আদীয় করিয়াছিল, এবং কতক গুলি খামারভূমিতে আঁখের 
: চাষ পরিবর্ধিত করিয়া বংসরে প্রায় পাঁচ শভ টাঁকা আয়ের গোড়ীপত্তম করিয়া- 
ছিল। বিনোদের পিতা স্বয়ং এক জন নিফরভো গী প্রজা ছিলেন, এবং বোধ হয়, 
বিনোদ বংশানতক্রমে, পিউধর্ম অনেকটা লাভ করিরাছিল। তাহার কৃষিকার্ধে 
দক্ষতী দেখিয়। আমাঁর মনে হইত, বিনোদকে একটা নিষ্কর, ভ্মি উপহারঘণ 
প্রদান কৰিলে, সংপা্রকে যথাঁযোগ্যরূপে পুরস্থৃত করা হয়। 
আমি বিনোদকে বসতবাটাতে লইয়া আসিলাঁম। 
একদিন বিনোদকে ডাকিয়া বলিলাম, "দেখ বিনোদ, স্থধীর একটু গণিভরিষ্ঠায় 
পারদশিতা চাহি। রজকের হিসাব, সংসারের জমা খরচ, আগামী মানের 
আয়বায়ের 'এস্টিমেট? প্রভৃতি ছোট ছোট বাঁলিকাদিগকে প্রথমেই শিখান 
উচিত। হয় ত সুধীর আগামী বংসরেই বিবাহ হইতে পারে। ভুমি যদি একটু 
গরিশ্রম করিয়া উহাকে সহজ উপায় গুলি শিখাইয়! দাও, ভাহ! হইলে স্কুলের 
বেতনের দায় হইতে অব্যাহতি পাই 1” 
বিনোৌদের সম্মতিলঙ্গণ দেখিয়া প্লেট পেন্সিল প্রভৃতি নৃত্তন করিয়া কিদিঘা 
দিলাম, এবং শিক্ষক ও ছাঁধীর বসিবাঁর জন্ত আঁমাদিগের বিরাট ক্টরৃক্ষের তলে 
একখানা লম্বা বেঞ্চ পাঁতিয়া দিলাম । পাঠের জন্ত সকালে এক ঘণ্টা ও 
বিকালে ছুই ঘণ্টা নির্দিষ্ট করিয়া দিলাম। 
সঘম্া আগ্রহসহকানে বিনোৌদের নিকট গণিত শিক্ষা করিতে লাঁগিল,.এবং 
ছুই একটা গাছপালা, ফুল ও পাখী আঁকিতে শিখিল! 
আমি একদিন শ্লেটের উপর বহু ঘছ্ধে অক্ষিত একটা কিনুতকিমাঁকার সৃষ্ঠি 
_ দেখিয়ািজ্ঞাপা করিলাম, প্ছুঘধী, এ হুদায় মযুরের ছবি অকিতে শিখাইল কে?” 
গুষমা, স্গজ্জে উত্তর 'ধিল 3 “মামা ওটা মুর নহে, উট 1” . আস্সি 
বুঝাইয়া বলিলাম থে, উদ্টের ওঠধুগগ অনেকটা মরুরচঞুর মত, তাহা স্বীবার্ধ্য » 
ক্ষিপ্ত উত্থের চারি)! পা এবং মাঘ উইবরে-ছু7 
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সুষমা সগর্বের ঈলিল, আমি চারিটা পা আকিয়াছিলাষ, কিন্ত বিনোদ চা 
পা মুছিয়! দিয়াছে ।” 

আমি আশ্চরধ্যাস্থিত হইয়া বলিলাম, পুষী, তুই মাষ্টার মশীয়ের নাম ধরিয়া' 
ডাঁকিদ্‌ ?” 

সুষমা ভয় পাইয়া কীদিয়া ফেলিল। আমি সাদরে তাহার অশ্রু সুছাইয়া 
লে চুম্বন করিলাম, এবং বলিলাম, “অমন করিয়া পুরুষ মানুষের নাম ধরিয়া 
ডাকিতে নাই, তাহা হইলে বিবাহ করিয়া ফেলিবে। ভোর কি যনে একটুও 
ভয় নাই ?” 
_. ইতিমধ্যে সারদানন্দবী আসিয়া বৃক্ষের আঁড়াল হইতে আমার বক্তৃতা 
গুনিতেছিল। সারদা বলিল, "দাদা, এ কাঁজ ত তোমারই । ইচ্ছা করিয়া ছুটাকে 
একর ফেলিয়া দিয়াছ।” আমি .হাপিয়া বলিলাম, “দান যুদ্ধকৌশল ইহা 
অপেক্ষা বিম্ময়কর্‌ 1” - 

৫ 

আমার আরবীয় অশ্বের বিশ্বীসঘাতকতাঁয় কুদ্ধ হইয়া! তাহার নির্দিষ্ট খোরাকী 
হইতে ছুই সের দাঁনা কমাইয়া দিলাম, এবং জমীদারীর কোন সুদুর প্রান্তে চকিয়া 
খাইতে পাঠাইলাম । 

অশ্বের অন্তর্ধীনের সহিত উষ্টরের প্রতি মায়া বর্ধিত হইল। উষ্ পশুদিগের 
মধ্যে সন্যাসিবিশেষ। অতি ধীরস্বভাব ; অথচ ক্ষিপ্রগীমী ; অধিকন্ত ঈশ্বর- . 
পরায়পের ্তায় উর্ধগ্রীব, বন্ধুরপৃষ্ঠ ও মিতাহারী। কুৎসিত বদাকার হইলেও, 
উষ্ বছমূল্য পণ্ড ও যত্রের সামগ্রী । 

খঞ্জ, অন্ধ, বধির, রুগ্ন ও আহ্ত,_-সকলেই নির্ভয়ে উদ্ট্ের পৃষ্ঠে চড়িতে 
পারে। আঁমি বিনা শ্রমে, সহজে, ইস্মাঁয়েলের সাহায্যে উদ্টের পৃষ্ঠে চড়া 
বমিলাম। , 

মিশর দেশ হইতে অনেক প্রকার আশ্চর্য দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া আনিনাহিগাম। 
বাল্যকাল হইতে আমার যোদ্ধার বেশেব উপর অত্যন্ত টান ছিল। দামান্কাসের 
তরবারি, স্থানের ছোয়া, মিশর "দেশের বন্দুক গ্রস্ৃতি আমার শয়নগৃহের 
চাঁরি কোণে সজ্জিত থাকিত। কিন্তু ইহ! অপেক্ষাও অধিকতর আশ্চর্য সামগ্রী 
আঙ্গার ঝোলা লুকায়িত থাকিত। তাঁহার মধ্যে মিশর দেশের প্পাপিরাঁস” 
৭ আনব দেশের কতকগুলি ছন্সাবেশের উপকরণই উল্লেখযোগ্য । 


আমাক অনেক দিন হইতে ইচ্ছা ছিল যে, যোগী সন্যাসীর বেশে জমীদানীটা 
৫৮ 


8৫৮ ্ সাহিত্য ।. ১৪শ বর্ষ, ৮ষ সাধ্য? 


প্রদক্ষিণ করি। এই বেশ মাঁধীর এস্লাম রাজ্যেও সমাদৃত। হিন্দু ফকীর 
দেখিলে মিশরবাসী মুসলমানগণও অভিবাদন করে। না জানি পুরাকাঁলে এই 
হিন্দু সন্নাসীর কি অদ্ভুত প্রতীৰ ছিল! 

উষ্ট্র পৃষ্টে ঝুলিটি সযস্ধে রক্ষা করিয়া পূর্ববকথিত ভর্স্ত এপেব দিকে চলিলাযখ 
চন্্রকে পদদলিত করিয়া কৃষ্ণ মেঘখান! আকাশে অবিরামগতি ছুটিতেছিল। রাঁতি 
তখন প্রায় দশটা । 

নিঃশব্বপদবিক্ষেপে উদ্ী অতিশয় দক্ষ । 

ভাই যখন ভগ্ন ইষ্টকস্তপের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন ছুইটি কলহরত 
মনুষ্য আমার আগমন লক্ষ্য করে নাই। তন্মধ্যে একট পুরুষ, অন্ঠ)ি স্্রী। 

পুরুষ-একটা কণ্ঠমালা লইয়া যাইতেছে, স্ত্রী তাহার পদযুগল বাহু বারা 
খেষ্টনপূর্বক বিনীতভাবে বাঁধা দিতেছে ;--“ওগো, আমার শেষ সম্থল, ওটি! 
মদের দোকানে দিও না।” 

পুরুষ রুক্ষত্বরে বলিল, “কেন £৮ 

স্ত্রী। ওটা বেচিয়া আমার লতিকাঁর বিবাহ দিব । 

পুরুষ চক্ষু ঘুর্মাঁণ করিয়া কঠোর ভাষায় বলিল, *্বাঁখিয়া দে তোর বিবাহ। 
টাকা না দিলে আমাঁকে জেলে যাইতে হইবে। এতগুলা ছেলে মরিয়া গেল, 

' কিন্ত মেয়েটা মব্িল ন! কেন?” 

ইহা বলিয়া নেশায় অন্ত চন্্রেখর আচার্য্য সহধর্শিলিীকে পদাঁঘাতে ফেলিয়া 
দিয়া মুক্তার মালা লইয়! রাজপথের দিকে চলিয়া গেল! আচার্য স্ত্রী কাদিতে 
কাদিতে গৃহে কিরিয়া গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। 

আমি উদ্পৃষ্ট হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া আচার্যের গৃহের দিকে চলিলাম। 
আমার ভয় হইল ষে, বোঁধ হয় ভ্ত্রীলোকটা আল্মহতা! করিবে | সুদান যুদ্ধের 
পরে অনেক মিশর-বধূ স্বামি-বিরছে আত্মহত্যা করিয়াছিল। 

ধীরে ধীরে আচাধ্যের শেফালিকা-বৃক্ষতলে মাশ্রয় লইয়া দেখিতে পাইলাম 
যে, শয়নগৃহে ক্ষীণ দীপাঁলোকে আগার্-গৃহিনী লতিকাঁকে ক্রোড়ে লইয়া কি 
ভাবিতেছে। লতিকা বলিল, "তুমি কেন দু:খ ধর মা?” 

মাতা । মা, আমীর ইচ্ছা করে, মায়ে বিয়ে জলে ডুবি মরি । 

.কন্তা। সে ত খুব সোজা মা। আমরা সংসারে ত অরিতেই আসিম্াছি, 
আমি মরিলে বাঁব! যদি সখী হন, তবে ধাচিমা থাকিয়া লাভ কি ? 

মাঁভ। যা, আমাৰ সাধ ছিল, তোকে তোর বরের হাতে সঁপিয়! দিয়া মনের 


অন্রহায়ণ) ১৩১০1, ভুল? ৪৫৯ 


সুখে মরিব। আমার কপাঁলে থে সুখ ঘটিল না, ঈশ্বর বদি তোর কপাঁলে দে 
সুখ দিতেন, তাহা হইলেও জাঁনিতাঁম, ভরগতে ধন্ম' আছে ! 
কন্তা। মা, ধন যি মৃত্যু চায়, তবে মৃত্যুই ভাল। কেহ সুখে ধর্ম পাঁয়, বেছ 
কেহ ছুংখে পায়। মা» চারিটি ভাত খাও নাঁ মা। 
মাতা খাইল না। কন্তা ধীরপদবিক্ষেপে আমার মাতার স্বহস্তরোপিত তুলদী 
ৃঙ্ষের নিকটে আসিয়া কীদিয়া কীদদিয়া ধুলায় লুষ্টিত হইল। 
ঙ 
আমি শেফাঁলিক! বুক্ষতল হইতে অন্ধকারমণ্ডিত ছোট ছোট ঝোপের মধ্য 
দিয়া উদ্টেরে নিকটে আসিলাম। মনে মনে ভাঁবিতেছিলাম, এরূপ শোকারহৃস্ত্ের 
মধ্যে আমার উপস্থিতি যুক্তিসিদ্ধ কি না। 
হৃদয়ের দুঃখে বিগলিত অস্রবীরির আ্োত রুদ্ধ কর যুদ্ধকৌশলের কোন্‌ অঙ্গ 
নহে। অথচ ইহাঁও বিশ্বপালকের একটা অপূর্ব লীলা । আমি অন্যমনস্কভাঁবে 
ুদ্ধসাজ খুলিয়া ঝুলি হইতে সঙ্গ্যাসীর বেটা বাহির করিলাম | দীর্ঘ স্থপক্ক 
দাড়ি ও গোঁফ, গৈরিক বস্ত্রের অঙ্গরাখা, মিশরদেশের শ্বেত মৃত্তিকার বিভৃতি 
প্রভৃতি অঙ্গে ধারণ করিয়া আমি একবার নৈশ গগনের দিকে চাহিলাঁম। - 
মনে একট! কল্পনা অটিতেছিলাম । এমন সময়ে চন্ত্রালোকে দেখিতে পাই- 
লাম, অদূরে সুষমা একটা কি হাঁতে করিয়া তুলসীবৃক্ষের দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে। 
স্থযম লতিকাকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে উর্ধাশ্থীমে বলিল, "লই, সই, 
তোমাকে খুঁজিয়া খুজিয়া সারা) আমি ধার ছবি তোমাকে দেখাইব বলিয়াছিলাম, 
দে ছবি এই। মামার ঘরে ছিল, লুকিয়ে এনেছি।” ] 
আমি অবাক হইস্খ রহিলাম। সুষমা ফটোগ্রাফখানা আমীর ঘরের 
দেরাঁজ হইতে বাহির করিয়া আনিয়াছে! কলিকাঁতার বোর্ণ শেডাতের 
বাঁটাতে আমি ও বিনোদ একত্র ফটো তুলাইয়াছিলাম। এ সেই ছবি। 
লতিকা অঞ্চলে চক্ষুজল মুছিয়! ফটো গ্রাফখানি দেখিল।  নুষমা বলিল, "সই, 
ওটা আমার মাঁমা, আর এইটে-_এইটে-_সই, সই, তুমি কীদছ কেন?” 
সথষঘার সুখ ভার হইয়া আঁসিল। পু 
লতিকা বলিল, পনা সই, কীদিব কেন ? ও মুখটি-বড় সুন্বর_-এী যে বিনোদ 
ৰাবুর সুখ! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি সুখী হও।” সুষমা স্থখে একটা 
দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল। 
আমার বোধ হইল, মনব-চবিএে এখনও কিছু শিখা করিতে বাঁবি ছিল? 


৪৬৭ সাহিত্য । ূ ১৪শ বধ; ৮ম সংখ্যা। 


ইহাঁরই মধ্যে কচি মেয়ে সুধী মনের কথ! সইকে খুলিয়া বলিয়াছে। এবং ইহারা 
কি অকৃতজ্ঞ! স্থযমার কাছেও বিনোদ সুন্দর, লতিকার চক্ষেও সন্দর। আঁ 
আমার উন্নত দেহ, বিশাল বা, ধীর মুক্তি “কাহারও চক্ষে পড়িল লা? 

লতিকা বলিশ, “সই, আমার আজ শেষ দিন।” 

সুষমা। কেনসই £ - 

লতিকা। আজ ভগবানের ইচ্ছা আমি মরিক। তাঁই মরিতে আসিয়াছি। 
. তুমি বাধা দিও না, যাঁও। 

ছুষেমা। কেন? তোমার বাঁবা মারিস়াছেন ? 

লতিকাঁ। আমি মরিলে বাবা সুখী হইতেন? ঈশ্বর তাই আমাঁকে ভার 

স্থযমা অনেক অন্থনয় বিনয় করিল। সকাতরে বলিল, "সই, মরিও না, 
আমি তোমাকে সব দিব।” কিন্ত লতিকা কৃতসন্বল্প । 

লতিকা কূপের নিকট গেল। আমার পিতার খোঁদিত বিশাল পুরাতন 
কুপ, তাহার তল দেখা যায় না। 

হষমা চীৎকার করিয়া কীদিরা উঠিল, “ভগবান, তুমি একবার এস। এই ত 
মাঘ মাঁস। কই, তুমি ত সইয়ের দুঃখ দেখিলে না।” 

অপ্ত্র্গ ভা্গিয়া তখন চক্র ভূলোকের দিকে আঁসিতেছিল। মেঘমালা 
অপস্থত হইগ্াছিল। সেই চন্দ্রকিরণপুলকিত নৈশগগনে সুষমার স্েহকোমল' 
করুণবাণী উদ্ভ্াস্ত পাপিয়ার কলকৃজনের ন্যায় ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

ঈশ্বর গণ্ডদিগের মন গড়ান্। ভক্তের মন লইয়া খেলা করেন। কিন্ত স্লেহ- 
লালিত বালিকার হৃদয়-দর্পণে সাধ মিটাইয়া আপনার রূপ দেখেন । তকে 
সেখানে মৃত্যুর কালো ছায়া কোথা হইতে আসে? ঃ 

যখন লতিকা সুষমার আর্তনাদ শুনিয়া স্তস্তিত হইয়া! দাঁড়াল, তখন আমি. 
উভয়ের সন্থুখে চক্্রকিরণে জটাজুটধারী মহাদেবের বেশে ফীড়াইলাম। 

উভয়ে দ্বিগুণতর বিস্মিত ও স্তত্তিত হইয়া রহিল । 

হঠাৎ ভগবানের সশরীরে আবির্ভাবরূপ অলৌকিক ঘটনা যে মর্ত্যধামে 
সম্ভব, তাঁহা অনেকেই বিশ্বাস করেন না। কিন্তু উন্মুক্তহনদয়া সুশীলা বালিকা! 
ছুইটি বোধ হয় তংক্ষণাত বিশ্বাস করিয়া ফেলিল। 

স্থষমা ভয়ে অবাক হইয়! চাহিয়া. রহিল। লতিকাঁ গলদেশে বস্ত্র দিয়] 
সাষ্টাঙ্গে নুষ্টিত হইল। 

আমি বূলিলাগ, তোমাকে মরিতে হইবে নাঁ। আসার গার সিন 2১৮৪ 
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আসিবার কথ! ছিল; কিন্ত কাঁধ্যবশতঃ .কৈলাসে থাকিতে হইয়াছিল । 
তোমার এখনও মরিবার সময় হয় নাই। তোমার মাতাকে বণিও,- স্বস্ং 
কৈলানীথ আজ্ঞা করিয়াছেন ঘে, তোমরা! সহিষু হইয়া কিছু দিন অপেষ্ছা 
কর। তোমাদের বাঁটার শেফালিকা-বৃক্ষতলে আমার তৃত্য- নন্দী পাঁচ শত 
মুদ্রা রাখিয়া গিয়াছে । কল্য প্রভাতে তোমার পিতাকে খুঁড়িয়া বাহির. কৰিতে 
বৃিও।, ুদ্ধারা তীহীর খণশৌধ হইবে। কঠমালা বিক্রয় করিতে হইবে ন) 
সেট! তৌমার বিবাহের সময় আবহক হইবে” 

অভ্ঞঃগর স্যর দিকে চাহিস্থা বলিলাম, "তুমি এ দিকে এস!” জ্ষমা ঠক্‌ 
ঠক করিয়া কাপিতেছিল। আমি বলিলাম, “তোমার চুরি করা অভ্যাস হই- 
য়্াছে। যে চুরি করে, ভগবাঁন তাহার কান কাটিস্কালন। এবার তোমাকে 
মার্জনা করিলাম । তুমি ফটোগ্রাফথানি যথাস্থানে রাখিয়া আইস” 

এইকূপে মন্্ুগ্ধ বালিকা ঘয়কে সম্মুখসমরে পরাভূত করিয়া আমি ভগ্রস্তযপের , 
মধ্যে অদৃষ্ত হইলাম। বাটাতে গিয়া দেখি, সুষমা যথাস্থানে ফটোগ্রাফ বাখিয়া 
দিয়াছে । তখন দ্বিগ্রহর নিশি। 

সারদা বলিল, "দাদা, তুমি কোথায় গিম়াছিলে? সুষমা ভট্াধ্যিদের বাড়ীতে 
বেড়াইতে গিয়াছিল। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহার খুব জর হইয়াছে। 
বোধ হয়, কোন কাঁরণে তয় পাইয়াছে। আমার বিশ্বাস, এ ভাঙ্গা! বাড়ীটার 
দিকে ভূত আছে!” মাতার মন কি সন্দিগ্ধ ! 

আমি বলিলাম, “কোন ভয় নাই, উহার ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। পার্কতীয় দেশে 
কান্তিক মাসের হিমে বেড়াইতে দিও না।” 

সেই রাত্রিকালে আমি পাঁচ শত মুদ্রা লইয়! সেফাঁলিকা বৃক্ষতলে প্রোথিত 
. করিয়! আসিলাম। 

প্রত্যুষে চন্দ্রশেথর তট্টাচার্যের বাটাতে মহ! গোলযোগ পড়িয়া গেল। গত- 
নিশার ভগবাঁনের আবির্ভাব-ইতিহাস লতিকা তাহার মাতাকে বলিয়াছিল, 
এবং মাঁতা৷ প্রত্যাগত ভট্টাচাধ্যকে বলিয়াছিল। ভট্টাচার্য মহাশয় অপদেবতা 
প্রভৃতি বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মনে মনে একটু সন্দিগ্ধ 
ছিলেন। যখন বাস্তবিক শ্রেফালিকাবৃক্ষতলে পাঁচ শত মুদ্রা পাওয়া গেল, তখন 
চন্্রশেখর ভট্টাচার্যের ঈশ্বরের মহিমায় দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিল। ভট্টাচার্য কীদিযা 


ই পিসি ৬৬ পরশে ক্লক রতি, 
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এই বলিয়া ভট্টাচার্য আঁ়ম্বরের সহিত সঙ্গলনরনে পুজা! করিতে বসিল, 
এবং শান্তিদল গ্রন্থতি স্ত্রী ও কন্যার যস্তকে দিল। ক্রমে ছুই একটি দরিদ্র 
প্রজা সেই অলৌকিক ঘটনার সন্ধান পাইয়া শেফালিকা-মূলে “দণুব্ করিতে 
বসিয়া গেল। 

' সুষমার জর হইয়াছিল। বিনোঁদকে তাহার নিকট বসিতে বলিলাম। 

বিনোদ গিয়া স্ধমার নিকট বসিল। আমি চলিয়া গেলাম। সুযম] বিস্ফা- 

রিতলোচনে বিনোদের দিকে চাহিল। 
_.. সুষমা বলিল, “ভগবান আর একবার আস্বেন না ?৮ 

বিনোদ বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কোন ভগবান্‌ ?” 

স্ষমা। বাত্রিকালে ধাহাকে দেখেছি। তোমার ফটোগ্রাফ চুরি করিব! 
সইকে দেখাইতে গিয়াছিলাম, তিনি বড় বকির়াহেন। আর চুরি করিব না। 

বিনোদ বলিল, পহষম। তোমার বড় জর হইয়াছে। চুপ করিয়া থাক।” 

্ ত 

বালিকার প্রণয় বড়ই মধুর। সাহারা মরুহবমিতে. গোটাকতক পীতবর্ণ বন- 
কুন্থম একটা! ওয়েসিসের মধ্যে ফুটিয়াছিল, স্থদানের যুদ্ধাবসাঁনে তাহ। দেখিয়াঁ 
ছিলাম। সংসার-মর্ভূমির মধ্যে বালিকার প্রণয় সেইরূপ । ক্ষমার জর 
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লতিকা পিতার অলৌকিক পরিবর্তনে সহসা ছু কুন্গমের মত ফুটি়া উঠিল। 
াতিকা সুষমাকে দেখিতে আসিল। 

স্যম] *মামার শয়নগৃহে শুইরাঁছিল। আমি স্নানে গিরাছিলাম। স্মান 
কৰিয়া' আহার করিতে যাইব, এমন সময দুইটি বালিকার অপররিক্ষট হস্ত 
আমার কর্ণগোচর হইল। 

আমি লুক্কায়িতভাবে গবাক্ষপাঙ্থে দণ্ডায়মান হইলাম । 

সুষমা বলিল, "সই, এই সেই ছবি ।” 

লতিকা ফটোগ্রাফের দিকে চাহিফ্বা দেখিতে লাঁগিল। সুষমা বলিল, “সই, 
এখান খাক, আমি মামাঁর জন্ত লেবু কাটিয়! দিইগে।» 

এই অবসরে আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম। 

আমি বলিলাম, “লতিকা, তুমি একটু.রোগা হইয়া গিয়াছে” 

লতিকা সলজ্জবদনে চুপ করিয়! রহিল! 

আমি। লতি! তোমার পিতা আর মর খান নাত £ 
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লতিকা। না। 

আমি! লতিকা! তুমি সেদিন বলিয়াছিলে, আমি বড় হাঁল্কা। সেটা! 
কি ঠিক কথা? আমি ওজনে ছুই গণ দশ সের। আমার বোধ হয়, তোমার 
সেটা তুল হইয়াছিল। 

লতিকা কিন্তু পূর্বের মত সরলা! নির্কদ্ধি বালিকার স্তায় কথা কহিল না। 
বোঁধ হয়, এই কর মাসের ঘটনাল্রোতে লতিকার মনের মধ্যে একটা বিপ্লব 
ঘটিযাছিল। 

আঁমি বলিলাম, "্লৃতিকা, তুমি বলিয়াছিলে, বিধাতা মোটা লোককে বড় 
কষ্ট দেন। তবে তুমি বিধাতার দেখা পীইলে কেন? আমার বোধ হয়, ওটাও 
প্রকাণ্ড ভূুল।” 

লতিকা বলিল, "আমর1 বড় ছুঃখী আমাদের প্রারই ভুল হইয়া থাকে ।” 

আমি বলিলাম, পলতিকা, ভুলের মধ্যে বিধাতা সৌন্দর্য ও সত্য নুকইিয়া 
রাখিয়াছেন। ভুলের মখোই বিশ্বীস, স্নেহ, মমতা। সংসারের জীবনটাই 
ভুলের মধ্যে এবাহিত। প্রণয়টাও একটা ভুল, কিন্ত বড় মধুর 1৮ 

লতিকা সষমা অপেক্ষা এক বৎসরের বড় । বৌধ হয়, তাঁহার প্রণয় সম্বন্ধে 
জ্ঞান সুষমা হইতে একন্তর বেশী। লতিকা জজ্জাবতী লতার মত কুষ্চিত হইয়া 
গেল। 

সারদাছুন্দরী আসিয়া ডাকিল, শ্দাদা, ভাত যে ঠাণ্ডা হইসসা যায়” আমি 
একটু অপ্রতিভ হইয়। ভাত খাইতে গেলাম 

ভীষণ সুদান সমরক্ষেত্রে, আফ্রিকার ভয়ঙ্কর ম্রুভূমে যাহার হৃদয় একটুও 
বিচলিত হয় নাই, তাহার পক্ষে আজ ভাত খাইবার সময় একটু বিচলিত হওয়া 
আশ্চর্য্য বটে । ] | 

আনি বলিলাম, "সারদা, আদার একটু শীত লাগিয়াছে 

সেই মাঁঘমাসের শীতে ঠান্ডা ভাত গিলিতে যেন কষ্ট হইতে লাগিল । 

সারদা বলিল, দাদা, তোমার সথদানের বীরত্ব রাখিয়া দিছা এখন শীদ্র শী 
লভিকাঁকে বিবাহ করিয়া ফেল। আমি সব যোগাড় করিয়াছি।” 

আমি অবাক হইয়া গেলাম ! জেনাবরেল.গঙ্ন এক মাসের মধ্যে আবি- 
সিনিয়ার ছুর্দে সৈশ্ত লইছ্া যাইতে পারেন নাই, আর ইহারা ইতিমধ্যে সব 


টি রি গননা এ ০৭ করনি 
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মারদান্দরী হাসিয়া সলিল "আমরা তৌমাঁর গর্ভনের মত বোকা নহি। 
এখন তমার মত আছে ত ?৮ - 





সাহিত্য-লেবকের ডায়েরী । 


২৫ শেচৈত্র। পঞ্চুরামের অতান্ত পীড়া হইয়াছে। শ্শিটি নিতাস্ত 


. শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। বোধ হয়, তাহার বিশেষ কষ্ট হইতেছে। 
নহিলে আজকাল এত বেশী কাদে কেন? আষি পুরাতন বাড়ীতে শুইয়া 
থাকি? মাঁঝে মাঝে ধাত্রে তাহার কারা! শুনিয়া আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়! দুটিয়া 
তাহার নিকট উপস্থিত হই। সেদিন রাত্রি প্রায় তিনটাঁর সময় এরূপ ক্রন্দন 
আরম্ত করিয়াছিল যে, কেহই শাস্ত করিতে পাঁরে নাই। আমি তাহাঁকে 
বুকে লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া, কিয়ৎকাঁল বেড়াইয়া, তবে নিরন্ত করি। 
শিশুটি শীঘ্রই ঘুমাই! পড়িল। তাঁর পর ঘরের ভিতর নিয়া আসিলাঁম। 
*+গ অসহায় শিশুটির কষ্ট দেখিয়া মনে বড়ই ক্রেশ পাইয়া থাকি। আমি 
বুঝিতেছি, ভগবান আমাঁকে শাস্তি দিবার জন্যই এত করিতেছেন। কিন্তু সে 
কষ্টটা আমার নিজের শরীরের উপর দিরাই হয় না কেন, আমি তাই ভাবি। 
বাছা কেমন করিয়া ভাল হবে, কে জানে । 

২৬শে চৈত্র | বাঙ্গালা সাহিত্যাক'শের মধ্যাহ-হুর্ধ্য সহসা অস্তমিত 
হইয়াছে । বাঁবু বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় আজব বেলা ৩-২৩ মিলিটের সময়. 
মানবদীলা সংবরণ করিঘাছেন। বদ্িম বাবু যে এত সত্বর আমাদিগকে 
পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন, তাহা! কে ভাবিরাছিল ? বাঁক্গালী তাঁহার অসা- 
ধারণ প্রতিভার নিকট এখনও অনেক মপি-মাণিক্যের প্রত্যাশা কর্িতেছিল। 
কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অগ্তরূপ। সহত্র হৃদয়ের সেই আঁশ! সফল হইল না। 
তাহাকে হারাইনা বাঙাল! ভাষা আজ প্রকৃতই অনাধিনী হইদ্বা পড়িল। 
জাতীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রের কতটা স্থান তিনি অধিকার করিয়াছিলেন, তাঁহার 
জীবিতকালেই বাঙ্গালী পাঠক তাহা বুবিয়াছিল। এক্ষণে, তাহার মৃত্যুতে সে 
জ্ঞান আরও স্পষ্ট হইস্বা উঠিবে। তাহার অভাবে বাঙ্গাল! সাহিত্যের যে 
ক্ষতি হইল, তাহা পুরিত হইবার সম্ভাবনা ত দেখিতেছি না। বাঙ্গালীর বহ- 
'ভাগ্যফলে বহু শতান্ধীর মধ্যে তীভার ভার অসামন্ঠি প্রতিডাশালী সাহিত্য- 


ব্হা১৩৯১-। . সাহিত্য-সেব্কর ডায়েরী । ৪৬৫. 
'কেলের উপর। কারণ, মাইকেল-কবির প্রতিভা এপ সর্বতোমুবী ছিল না। 
বঙ্কিমচন্দ্র বিয়োগে আঁজি আমর! শ্রেষ্ঠ উপষ্টাঁসিক, শ্রেষ্ঠ সমালেচি্ক) শ্রেষ্ঠ 
সম্পাদক, শ্রেষ্ঠ ধর্মবে্রা, এবং শ্রেষ্ট সাহিত্য-সৌনদর্্য-পিপাসীকে হারাইলাম। 
আমাদের দুঃখের. অবধি নাই। 

টার লময় সংবাদ পাইয়! বঙ্কিম বাবুর বাঁড়ীতে গমন। সেখান হইতে' 
ওটার সময বাহির হইয়া গঙ্গার ঘাটে আগমন। প্রায় ৪ শত লোক সমাগত' 
হইস্বাছিল। সময়ে খবর পাইলে বোধ হয় আরও হইত। ঘাট হইতে নয়টা! 
রাত্রির সময় গৃহাভিমুখে ফিন্রিলাষ। 

২৭শে চৈত্র । বন্ধিমচন্রের প্রতিভার মূলতন্ব (7)+7৩৩) বাহির 
করিবার ভার যোগ্যতর লেখকদিগের হস্তে সমর্পণ কৰিয়া, আমি এখানে 
তাহার সম্বন্ধে ছুই একটা সামান্য সাদা কথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাঁখিতেছি।" 
প্রথম কথা, তাহার উদ্ভাবিত লিখনপদ্ধতি। বিদ্যাসাগব-প্রমুখ রেখকদিগের 
ভাষা প্রাঞ্জল হইলেও সংস্কতবহল । উহাতে যেন হাঁস-বৃদ্ধি উতাঁন-গতর্ন 
নাই। সমতলবিহাঁরিতী তটিনীর ন্তায় চিরদিন একই পথে একই ভাঁবে ধাঁ-- 
মান হইতেছে । বঙ্কিমচন্ত্রের ভাঁষার প্রধান গুণ এই ষে, সংস্কৃত শের প্রাচুর্য 
থাফিলেও উহ! বিশুদ্ধ সাধারণ প্রচলিত বাঙ্গালার প্রাণের সহিত গীঁথা। এক- 
: মাত দামোদর নদের গতিই উহার সহিত তুলনীয়া। দেশ ও কালভেদে উহার 
অবস্থাভেন পরিলক্ষিত হয়। বালুকাঁকণাঁর উপর নিয়া ধীবে ধীরে নীরবে 
বহিয়া যাইতেছে ; আঁবাঁর কখনও বা প্রলয়কালীন প্লাবনের স্তায়, ছুই পার 
পরিপ্লূত করিয়া গ্রাম নগর মাঠ প্রান্তর ভাসাইয়া দিয়া) উত্তাল তরঙ্গে, তাগুবে 
নাচিয়া ছুটিতে ছুটিতে চললিয়াছে। এক কথায়, তাহার ভাষা সর্বত্র ভাঁবেরই 
অঙ্গগাষিনী। দ্বিতীয় বক্তব্য, তাহার গ্রস্থগুলির অস্তরিহিত শিক্ষা। আমার 
বোধ হয়, বঙ্ধিম্ন্ত্র একমাত্র ইন্দ্রি়জয়কেই পরম পুরুযার্থ বলিয়া জ্ঞান করি- 
তেন। তাই তীহাঁর সকল পুস্তকেই একট! না একটা এই কঠোর সংগ্রামের 
দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই । কোথাও জয়লাঁভের অসীম উল্লাস, আর কোঁথাও' 
বা পরাজয়ের অন্তহীন আর্তনাদ । ষে দিক দিয়াই হউক, শিক্ষার সর্বরই 
এক)- ইন্দ্রিমজযই মন্ুযাত্বের চরমূ। 

২৮শে চৈত্র । চৈত্র মাসের "সাঁধনাঞ্ম রবীন্দ্রনাথ বাবুর একটি: 
কৰিতা প্রকাশিত হইয়াছে । কবিতাটির নাঁম “এবার ফিরাঁও যোরে 1” কবি 


চি 
৪৬৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা।। 


লইয়া, কোথায়, কোন্‌ স্বপ্নরাজ্যে ঘুরি়া বেড়াইতেছিলেন । বিগ্তালয়ে, শিক্ষার 
অবস্থায়, তিনি পাঠে মনোনিবেশ ন! কৰিয়া, হ্থুলগৃহ গবিত্যাগ-পূর্বক কেবল 
নিকুঞ্জের ছায়ায়, গাছের.তলায় উপবেশন করিয়া নবেল পড়িয়া .সময় অতি- 
বাহিত করিয়াছেন। ভার পর, কতদিন জীবন-সংগ্রামে সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া 
নিতাস্ত উদাদীনভাবে আপনার আনন্দবিলাসে আপনি কাটাইয়া দিয়াছেন। 
রিত্ত এখন তীঁহার চৈতন্ত হইয়াছে । কালধর্থ্রে এরূপ জ্ঞানোদয় সকলেরই ' 
_. হইয়া থাকে। তবে এই চেতনা কিছু দিন পূর্বে হইলে আরও ভাল হইত। 
“তিনি এখন আপনার কর্তব্য বুঝিতে পারিয়া, আপনার অভীষ্ট দেবতাকে বলি- 
তেছেন,_-আমি বহুকাল কেবল বিলাঁসে হাসি ও বাশী লইয়া, আনন্দ উল্লাসে 
বৃথা অপব্যয় করিয়াছি। আর আঁমি এরূপে থাকিতে চাহি না)--“এবার ফিরাও 
মৌরে।” রবীন্দ্র বাবুর প্রত্যাবর্তনে আমার ন্যায় আর কাহারও হৃদয়, বোধ 
করি, এত দূর উৎফুল্ল নহে । আমি আজীবন তাহাকে এবং তীহার সহী 
কবিদিগকে যে কথা বলিয়া আসিতেছি, আজ তাহারই সাফল্য দেখিলাম । উ্দা-. 
সীন বিলাসপ্রিয় জীবন, কবির যৌগা নহে। কবি যদি এক জনেরও হৃদয় হইতে 
ছংখ দৈল্যের পাথরখানা নামাইয়া দিতে পারেন, তাঁহার জন্ম সার্থক। 
২৯শে চৈত্র। সকালে ৫__৩ মিনিটের সময় গাত্রোখান করিয়া, 
মুখ হাত ধুইয়া, চেয়ারে বসিয়া, “মেঘমালা” শেষ গল্প দিয়া লিখিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময়ে পাঁচক মহাশয় চৈত্র মাসের খরচের হিসাব আনিয়া 
উপস্থিত করিলেন। স্থততরাং কবিতা মাথারই ভিতর রহিল। : আক্গ-কাঁল কবি- 
তার অপেক্ষা আয়-ব্যয়ের হিসাবটার উপর একটু বেশী দৃষ্টি রাখা আর্ক 
হইয়া পড়িয়াছে। ধাহাদের সে কাজটা অপরে করিয়া! দেয়, প্রত্যহ-তিন বেল! 
যথালময়ে যথাযোগ্য খাগ্বসামগ্রী ফাহাদের হাতের কাছে যেন কলে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তাহারা যদি চব্বিশ ঘণ্টা কবিত্ব করেন, সে একদ্রিন মানাইডে 
পারে। কিন্ত আমার মতন খুচরা বুভুক্ষু কবির পক্ষে তাহা নিতাত্তই অমার্জনীয় 
লোকে ত মার্জনা করিবেই না। তাহার উপর আকাশের ভ্তাঁ় উদ্ধার উদর 
মহারাজ ক্ষুধারপ দাঁকণ বেত্রদগুহস্তে এই শীর্ণ শরীরটার উপর বড়ই অত্যাচার 
আঁযস্ত করেন। কবিতা-রূপসী হ্বদয়-সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়! বোধ হুয় নয়নের 
সেই লবণাক্ত সলিলের ভিতর আত্মগোপন করিয়া কোথায় কোন দুর দেশে 
পলায়ন করেন। তার পর ভীহাঁর সন্ধান করিতে আবার কত কাল কাঁটিয়া যাঁয় 


অন্রহা্ণ, ১৩১০1 -. সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী ) ৪৬৭ 


বৎসর ধরিয়া কার্ধ্য পরিণত করিতে গাঁরিলাম না। তাই দিত্বারাি কেবল 
ডাকি,_*নিতাস্ত কি হে দেবতা এ হ্রস্ত রে” ইত্যাদি * | 
৩০ শে চৈত্র । আজ চৈত্রসং্কান্তি। এডহুপলক্ষে স্কুল হই দিব 
বন্ধ। গতকল্য বৈকালে কলিকাতায় আসিয়াছি। কলিকাতাঁর চাপাতলা-বাসী 
জেলেরা গ্রতিবংসর এই সংক্রাস্তির সময়ে নানাবিধ সং-তাঁমাঁসা বাহির করিয়া 
' খাকেন। তাহাই দেখিবার নিমিত্ত চার্ডক্জরের পুরাতন বাসায় গিয়া এক বারা- 
ন্াঁয় আশ্রয় লইলাঁষ। অনেকক্ষণ বসিয়া "থাঁকিবার পর একটি একটি করিয়া . 
তামাসা-ওয়ালারা দেখা দিতে লাগিলেন। ক্রমে দলে দলে, কেহ ব! গাড়ী 
করিয়া, কেহ বা পদত্রজে সং মহাশয়ের আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গলির ভিতর 
যুক্ত * * বায় মহাশয়ের বাটা। তীহার পরিবারবর্গকে তামীসা! দেখাইবার 
নিমিত্ত তাহার এক ইয়ার পুলীস কর্মচারী গলির মোড় হইতে সং-ওয়ালাদিগকে 
ধরিয়া আনিতে লাঁগিলেন। আমরা একবার এ দিক, একবার ও দিক করিতে 
আঁরস্ত করিলাম। সংগুলির অধিকাংশই বিশেষ শিক্ষাপ্রণ। কিন্তু কয়েকটি 
দলের কাঁধে আকার ইন্সিতে এবং অঙ্লীল কথাবার্তায় আমি বড়ই ব্যথিত হইয়াছি। 
-. গুনিয়াছি, ইহাদের পৃষ্ঠপোষক কয়েক জন ভদ্রলোক আঁছেন। তীহারা কিরুপে 
এই সৰ অঙ্গীলতার প্রশ্রয় দেন, বুঝিতে পাঁরি না। 
১লা বৈশাখ 1 * * * আহারের পর দিবসের ভাগটা কিয়ৎকাঁল 
ঘুমাইয়! কিয়ৎকীল 3796115/র 2৩৬০1 ০115127 পড়িয়া কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার 
পাকলে হী-_ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। “মেঘমালা”্র অন্তর্গত "শোভা 
নামক কাব্য সমন্ধে তাহার সঙ্গে একটু আলোচনা হইল। নায়কের দ্বিতীয়া 
পরিণীতা স্ত্রীকে তিনি পূর্বে মারিয়া ফেলিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। আজ বলি- 
লেন, না, তাহা ভাল হইবে না। যেমন আছে, তাহাই ভাল। ছু*এক্‌ স্থলে ঘটনা! 
একটু পরিষ্ফুট করিয়া দিবার পরামর্শ দিলেন তাহার মতগুলি অধিকাংশ 
স্থলেই সমীচীন বলিঘা বোধ হইল। কাব্যের ভাঁষা বিষয়ে তাহার কান খুব 
সুগ্ম। তবে কখনও তীহাকে কিকিং অতিরিক্ত গান্তীর্যের অনুরাগী দেখা 
যাঁয়। আমার মত এই, ভাষা! সর্বস্থলে ভাবের অনুগামী হইলেই হইল। জগতের 
সকল কথাই কিছু গম্ভীর নহে। | 
হরা বৈশাখ | অগ্চ সকীলে কোরগরে গিয়া পূর্ববত ২-৩* মিনি- 


৮ ০৭১০ 


৪৯৮ সাহিতা। ১৪শ বর্চ ৮ম সংগ্যা। 


লক কচ * * কলেজের প্রিন্সিপাল বাবু. * * * মহাশক্বেপ - সহিত সাক্ষাঁৎ । 
কথায় কথায় তাহার স্ভিত একটা বিষম তর্কযুদ্ধ উপস্থিত হইল । তিনি বলেন, _ 
বঙ্ষিম বাবুর 11500021এর জন্ত আপনারা এত ব্যস্ত কেন? এইকূপ মানুষ 
মরিলেই তাহার নিমিত্ত যদি লোককে চাঁদা দিতে হয়, তবে ত সংসারে বাস বর! 
ভার হইয়া উঠে। এই প্রথার একটা প্রতিবাদ হওয়া উচিত) আর বঙ্ধিম রাবু ৃ 
বাঞ্ধালার এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন, এই কারণে ভক্তিবশতঃ 
- যদি আপনাদের এত মাথা-ব্যথা হইদ্জা উঠে ;-তবে জিজ্ঞাসা করি, 2] (0.5) 
এব'জন্ত আপনি কত চাদা দিয়াছেন? 71111 কি বহ্কিমের অপেক্ষা জগতের 
অধিকতর উপকারী নহেন? আমি ধিনীতভাবে বসিলাম,_মহাশয় ! ধরেকক 
কথাই ভাবিতে পারি না, তা আবার বাহিরের কথ! তিনি ক্ষেপিয়া! উঠ্রিলেন,_ 
কি? [২০2৭৮1০ ০:1:5৮95এর ভিতর আবার আপন-পর বিবেচনা ! তখন 
আমি আর একটি কথা বলিলাম, মহাশয়! একটু শাস্ত হউন। জগতের 
অধিকাংশ লোকের উপকাঁর, এই কথাটা নিতান্ত অর্থহীন। সমগ্র জগতের' 
অধিবাসীর সংখ্যা ধঠিলে আখনার 11কে কয় জন পাঁঠ করিয়াছেন? এ 
বিষয়ে আমাদের কাঁশীদাস ও কৃত্তিবাস তাহার অপেক্ষা শ্রেঠ। 11701এর' 
উপাসকগণকে একটা 09157০ বলিলেও হয়। গাঙ্গুলী মহাশয় পুর্ণমাত্রায় জলিয়া 
উঠিলেন, “কি স্পর্ধী! আপনি 110]এর শিষ্গণকে ০০/০০৪ (অল্পসংখ্যক ) 
বলেন ? তবে আপনার সঙ্গে তর্ক চলিতে পারে না।” আমিও হদয়হীন স্বার্থ 
পরতার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিলাম। শ্ামবাবু (বঙ্ছিমচন্দরের ) পন্ঠাসিক, 
হিসাবে খ্যাতি করেন, কিন্তু তাহার মতে ভাষা সমন্ধে বন্ধিম বড়ই নিন্দার! 
কি বিচিত্র ভাষা-জ্ঞান | ব্িমনন্ত শ্বয়ং তাঁহা। বঙ্গদর্শন বিঘোঁধিত করিয়াছিলেন । 
ওরা বৈশাখ | মৃত মহাত্মা বন্িমচন্্ সন্ধে এ পথ্যন্ত যতগুলি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে [50195 50০7 ও বঙ্গবাসীর লেখাই: জামার 
সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে। বঙ্গৰাশী বিবাদের দিকে বড় যান নাই ॥ কিন্ত 
59৩৭ মহাশয় কয়েকটি এমন মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভাহাঁর সহিত 
গাঠকের বিরোধ অবত্স্তাবী। তিনি বলেন, বন্ধিমচন্্রের পুর্বে বাঙ্গালায় সাহিত্য 
বলিয়া কোনও পদার্থই ছিল না। এ প্রকার মভপ্রকাশ নিতান্ত অনভিজ্ঞতা 
এবং অনধ্যয়ণের ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কবিকম্কগ, ভাঁরতন্দ্র, বৈষ্ণব 
কবিকুল, মাইকেল দত্ত, ইরা কেহই কি একটা! সাহিত্য গঠন করিয়া যাঁন নাই, 
বা সাহি 


ভ/ স্থান পাইবার, যোগ্য নহেন? হইতে পাঁরে ৮ সাঁতিতা ভাটি 





) রে 
অগ্রহায়ণ, ১৩১০ সাহিত্য-সেবকের ভায়েরী। ৪৬৯ 


সনধীর্ণ, তবুও উহা সাহিত্য বটে। সম্পাদক মহীশয় বঙ্কিমের সহিত মাইকেল 
ও রাঁজেন্্লালের (মিত্র) তুলনা করিয়াছেন। প্রথমোক্তের সহিত তুলনা 
অযৌক্তিক নহে। কিন্তু, বস্কিমের সহিত বাঁজেন্্রলাল মিত্রের তুলনা করিয়া, 
তিনি বলিতেছেন যে, ওগন্তাসিকের অপেক্ষা গ্রত্ুতত্ববিদের প্রয়োজনীয়তা . 
বেশী। এ কথার অর্থ আমরা বুঝিলাঁম না। মিত্র মহোদয়ের পুরাতত্বাবিষয়ক 
পুস্তকাঁধলী ছুই এক জন দার্শনিক ও পণ্ডিতের কাছে বিশেষ আঁদরণীয় হইতে 
পাঁবে ; কিন্ত উহাদের সহিত বাঙ্গালী জাতির অথবা! বাঞ্গালা-সাহিত্যের 
সল্পর্ক বড় বেশী নহে। অথবা অতি অনূ। উহারা প্রধানতঃ ইংরাজীতে 
শিখিত বলিয়া জাতীয় সাহিত্যের ভিতর ত আসিতেই পারে না। তার পর 
প্রয়োজনীয়তার বিচার। ছুই লেখকের পাঠিক-সংখ্যার হিসাৰ করিলে এ বিষয়েক 
মীমাংসাও অতি সহজ হইয়৷ পড়ে । 

৪ঠা বৈশাখ ॥ মিএ/৩০-সম্পাদক মহাশয় বঙ্কিম সন্ধে গুটি'কতক 
বেশ সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন । কথাগুলি নৃতন নহে; কিন্তু বড়ই সত্য। 
কেহ কেহ আক্ষেপ করেন,_"আহা ! বঙ্কিমচন্দ্রকে যদি প্রাকৃত জনের ন্তাঁয় 
উদরান্নের জন্ত খাঁটিয়া মরিতে না হইত! আমরা তাহা হইলে আরও কত 
বিষবুক্ষ, চন্্রশেখর লাঁভ করিতে পাঁরিতাম।” সম্পাদক এই কথার বেশ জবাব 
দিয়াছেন। শুনিমাছি, 0০০৮৩ বলিয়া গিয়াছেন যে, প্রত্যেক সাহ্ত্যিসেবীর 
একটা! করিয়। চাকুরী বা! ব্যবসায় থাকা নিতান্ত প্রয়োজনীয় । সাহিত্যসেবী- 
যদি সংসার-সংগ্রামে যোগ ন দিয়া, লোকের সহিত না মিশিয়া, সুখ-ছুঃখের 
আবর্তে শ্বয়ং না ভানিয়া, কেবল বিদ্যার উপর নির্ভর করেন, তীহা 
্র্থসমুদয় কিছুতেই লোকের হৃদয়-গ্রাহী হইবে না। জীবন , নাটকে ৰৰি 
কেবল দর্শকের স্থান অধিকার করিলে চলিবে না। সকলের সঙ্গে মিশিরাঃ' 
সকলের মনের কথাগুলি প্রতিনিধির ন্যায় বর্ণনা করাই কবির কার্য্য। গৃহের 
কোণে বসিয়া.মাকড়সার যত নিজের ভিতর হইতে টানিয়। নিজেরই সন্কীর্ণ 
ভাবের সুতায় জাল বুনিলে, তাহাতে জগতের কোন উপকার 'নাই। কর্মক্ষেত্র 
ও ভাবুকতার ক্ষেত্র উভয়ে উভয়ের বিরামস্বরূপ। কর্মে শ্রাস্ত হইলে ভাবের 
রাজ্যে প্রবেশ করিয়া কৰি শাস্তিলাভ করিবেন, আবার ভাব রাজ্য হইতে তেজ 
এবং উৎসাহ পঞ্চ করিয়া পুর্ধার কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন। ইহাতেই 
প্রতিভার পুর্ণ পরিণতি । 
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৪৭5 সাহিত্য । এ. ১৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা? 
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হিন্দুগাতির গ্রকৃতিনির্ণয় ও তাহীর হিন্দুসাহিত্যের আঁন দেখিয়া অবাক হইতে 
হয়। আবার ইহীরই সজজাতীয় মহাশয়ের হিনদুসাহিত্যের শিরোতৃষণ খাষি- 
দের মন্ত্রগুলিকে স্বভাবসৌন্বর্য্যে সুগ্ধ সরল ঞ্নধি-হৃদয়ের সহজ উপাসনা 
বলিয়া বর্ণনা করেন। জাতিবিদ্বেষ ইউরোগীয়দিগকে কিরূপ অন্ধ করিয়া ফেলে, 
ইহা তাহারই চূড়াস্ত নিদর্শন। ইউরোপীয় সমালোচকেরাইি বলেন যে, ইংরাজী 
সাহিত্যে প্রাকৃতিক সৌনদর্্যবোধের বিকাশ বড় বেশী দিবসের নহে। কাঁউপার, 
হইতে উহার আবস্ত। ইংরাজেরা খগ্থেদের যেরূপ ব্যাখ্যা করেন, তাহা! যদি 
সত্য বলিয়া স্বীকার করা যাঁয়, তবে ত হিন্দুজাঁতি ইউরোপীয়দিগের সহস্র সহস্র 
বৎসর পূর্বে বঙ্ষ্যমীণ সৌন্দধ্যে অভিভূত হইতে শিখিয়াছিলেন। অঙ্লীলতা 
সম্বন্ধে সাহেব মহোদয় যাহা বলিয়াছেন, তাহা কোনও কোনিও স্থলে সত্য 
স্বীকার করি। কিন্ত জগতের কোন্‌ সাহিত্য একবারে অঙ্গীলতা-বিবর্ধিত ? 
আর দেশকালভেদে রুচিরও পরিবর্তন হয়, ইহা! সাঁহেব বোধ হয় জাঁনিতেন না। 
ঈশ্বর গুপ্তের জীবনীতে বঙ্কিমচন্দ্র এই কৃচিরহস্ত বেশ বুঝাইয়! দিয়াছেন। 

_. ৬ই বৈশাঁখ | *বাঁসবদতবা”র কৰি স্বন্ধু বলিয়াছেন,_ 
*অবিদিতপ্রণাঁপি স্ুকবের্ডনিতি: কর্ণেবু কিরতি মধুধান্বাম্‌। 
অনধিগতপরিমলাপি হি হুরতি দৃশং মালতীত্বালা |” 

সুতরাং কবিতার এই অত্যাবস্তক গুণ যে আজ বেল 7156১54১801 

নৃতন আবিষ্কার করিয়াছেন, এমন নহে। সংকাব্যযাত্রেরই যে একটা 
স্থমহান ঝঙ্কার অনুভূত হয়, ইহা চিরদিন সমালোঁচকেরা! স্বীকার করিয়া আসিতে_ 
ছেন। কিন্তু এই বঙ্কার সকলে বুঝিতে পাঁরেন না। তাঁহা হইলে জয়দেবের 
শীতগোবিন্দ কাব্যের এভ প্রশংসা শুনিতে পাইতাম লা । জয়দীবর কাকা 


প্রহার, ১০১,।  মহিত্য-পেবকের ডাঁয়েরী। ৪৭১ 


কতি্থখকর বটে কিন্তু উহাতে উচ্চ শ্রেণীর কবিতার যে বঙ্কার, তাহা 
নাই বলিলেও হয়। পাঠকেরা ভ্রমবশতঃ কেবল শব্দের লালিত্যকে সংকাব্যের 
অঙ্গীভূত নেই ধ্বনি মনে করিয়া বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন একমাক্স 
শ্যোজনাগ্র সে উদ্দেস্ত সিদ্ধ হয় না, ইহাও মনে রাখা বর্তব্য। ভাঁবেরও 
একটা গাল্ভীরধ্য থাকা আবস্তক। ভাষা ও ভাবের গান্ডীধ্য একত্রিত হইলে, 
তবেই নেই বঙ্কার অনুভূত হইতে পারে। কারণ, বাক্য এবং অর্থের সম্পর্ক 
এত ঘনিষ্ঠ যে, একটির অভাবে আর একাটির গান্ীত্্য ও মধুরতা একবারে বিনষ্ট 
হইঘ। ষায়। বাঙ্গালার বর্তমান কবিগণ এ বিষয়ে সর্বদা মনোযোগী হন না 
বলিয়াই আমি ব্রাবর আক্ষেপ করিয়া আসিতেছি। 
৭উ বৈশাখ । অসাধারণপ্রতিতাশালী লেখক বঙ্কিমচন্র তীহার 
কোনও কোনও পুস্তকের নৃতন নূতন সংস্করণকালে যে সকল পরিবর্তন ও 
পরিশোধন করিয়া গিয়াছেন, তাহার আলোচনা করিলে, অনেক শিক্ষালাভ 
করা যায়। এ প্রকার পরিবর্তন কোন মতে লজ্জার কারণ নহে। কবিবর 
ওয়াওদ্ওারথ মৃত্যু পর্যন্ত তাহার কাব্যসমূহের ব্ছল পরিবর্তন করিয়া গিয়াছেন। 
ডাউডেন নাহেব তাঁহার এক প্রবন্ধে দেখাইন্বাছেন যে, এইরূপ পরিবর্তনে 
কবির বচনায় উৎকর্ষেরই বৃদ্ধি হইয়াছে। ছঃখের বিষয়, বাঙ্গালার বর্তমান কোনও 
কোনও দাস্তিক কবি এই মহাজন-অনুমোদিত পস্থার অন্থসরণকে এক প্রকার 
হীনতা বলিয়। যনে করেন; আর তাহারা যে ঠিক লিখিয়াছেন, অবর্দস্তী 
পূর্বক তাহা খাব্যন্ত করিতে চাঁন। বন্ধিমচন্দ্রের পরিবর্তন-পদ্ধতির ছুই একটা 
নমুনা এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া রাঁখিলাম। বিষবৃক্ষের অতি পুরাতন সংস্করণের 
কতকগুলি পাঁতা আমার হস্তগত হইয়াছে ; তাঁহা হইতেই দৃষ্টান্ত কয়েকটি সংগ্রহ 
করিলাম ।-- 

১। *আমার আটা ঘরে পিঁদ মেরেছে, ফোন্‌ ডাকাতের এ ডাকাতি” 
দেবের বাবুর এই গান তুলিয়া দেওয়া হইয্বাছে। 

২।' কমক্রমণি পূর্বে কুন্দকে বলিয়াছিলেন,_-“দেখিতে পাও না যে দা 
তোকে ভালবাদে ?- পরবর্তী সংস্করণে প্বাদাশ্ব পর ভ্যাশ, দিয়া কথা চাপা 
ঝাখিয়ীছেন। ইহার জন্যে স্থানাস্তরে আবুও একটু আধটু বলাইতে 
হইছথাছে।. 

৩। পউপপন্থী”র বলে "সাহসিনী”। 

.. ৪ | হীরা দাসী দেবেকর-ওবনে দ্বিতীয় দিবল “এই গান করিতে করিতে 





৪৭২ সাহিত্য | - ১৪শ বর্ষ, ৮ম সংগা! 


প্রবেশ করিয়াছিল" আমার নাষ হীরামাঁলিনী। মাতাল হ'য়ে বাঁচাল হলে, 
দেখতে নারি আমি ধনী।”--পরে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে । 

€। “যেতেছিল বলদ 'একট। তেঠেঙ্গে এক ঘোড়ায় চোড়ে।”- এইটুকু 
দেবেন্ের গান হইতে লুগ্ত করা হইয়াছে। 

৬। “ও কধ্যমুখী, রাক্ষসী ! ওঠ! দেখ আপনার কীত্তি দেখ! অনা- 
খিনীকে (কুন্দকে) ফিরাও!”_ লুপ্ত করা হইয়াছে । 

৮ই বৈশাখ । রবীন্দ্রনাথের প্রাজা ও রাণী” নাটকের আলোচনা 
প্রায়ই করিয়া থাকি। আজও উহার পাতা উল্টাইয়া এখানে সেখানে দেখিতে. 
ছিলাম। সমগ্র পুস্তকের মধ্যে চারিটি কি পাঁচটির বেণী ভাল এবং 5177166. 
7455289 . নাই। আঘি সেই চারি পাচটি স্থল সর্বদাই পাঠ করিয়া 
থাকি। কিন্ত আজ সে কথা লেখা আমার উদ্দেসঠ নহে। আমি আজ তীহার 
অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে আপন্তি করিতে চাই | রবীন্দ্রনাথ একদিন স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন বটে যে, তিনি অমিত্রাক্ষর সতবন্ধে যে নৃতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন, তাহা সমীচীন নহে। তথাপি মনের ভিতর আজ যে কথাটা জাগি- 
ডেছে, তাহা লিখিয়া রাখায় কোন দৌষ নাই। রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষর 
অধিকাংশ স্থলেই চতু্দশাক্ষরপরিমিত মাপকাটির সাহাযো কাটিয়া লওয়া সাঁধা- 
রণ. গশ্ঠমাত্ত। বাক্যের আরভ্ভ এবং শেষ সঙ্গন্ধে তিনি প্রায়ই দষ্টিহীন। 
মাঝখানটাকেও সব সময়ে বাদ দেওয়া যায় নাঁ। স্বীকার করি, গল্পের গদ্চময় 
লামান্ত অংশগুলাকে কাব্যের ভাষায় আবৃত করা অনেক সময়েই অসম্ভব । 
আর অসম্ভব না হইলেও তাহা সর্বন্থলে বাঞ্ছনীয় .নহে।, উহাতে ভাষা যেন. 
ক্ৃতকটা কৃতিয় (885০6০৫) হইয়া পড়ে। কিন্তু তথাপি, আমার বিষ্বাস যে, কৰি 
সাবধান হইলে উভয় দিক বজায় রাখিয়া চলিতে পারেন। 
৯ই বৈশাখ । শনিবার গ্রাতঃকালে স্থল বসিয়াছিল। ৮-৩* গাড়ীতে 

কলিকাতায় গমন করিলাম। পঞ্চুরামের নিমিত মনটা চঞ্চল ও বর্ষ হইয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়া, আর. আমাকে কয়েক দিবসের পর আবার দেখিতে পাইয়া 
আহার .ষে নীরব আনন্দ__তাহা অন্ৃভব করিয়া, হৃদয়ট! একবাঁরে জবীভূত হইস্বা' 
গেল. _কেন্রণ করিয়া ছুই এক ফৌটা অশ্রু গড়াইয়! পড়িল।: হায়। দশ 
মালের এই শিশুর হৃদয়ের অভ্য্তরে প্রবেশ করিয়া ইহার বিরহব্যথা কে বুঝিবে?, 
সমস্ত সপ্তাহটা, বোঁধ হয়, সে কেবল আমারই বিরহে ভ্রিষাঁণ হইয়া থাঁকে। 
জানহীন, গভ্রষনা নিষষলন্ক শিশুটি। সে, বুঝেনা, যে দন মাঝে মাঝে লপ্চা- 
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তীন্তে আলিয়া তাঁহাকে কত স্নেহ কত আদর্-যত্র. করে, আবার কেন অকশ্মীৎ, 
€কাঁথায় অস্তহিত হইথা বাঁ়। ধংসরের এই বিষম বিরহ-মিলনের বিষয়টা .সে 


. ক্ষিছুতেই আরন্ত করিতে পাঁরে,না। ভাহি বুঝি কেবল কাঁদিয়া অস্থির হইয়া 


উঠে।: শৈশবহুলভ খেলা-ধূলার মাঝখানে তাই বুঝি কখনও কখনও তাহার 
অথরের হাঁসি অবন্মাত শুকাইয়া গিয়া, শান্ত স্থৃকুমাঁর চক্ষু দুইটি জলভরে অবনত 
হইঘ্সা আইসে। এখন €স ষেন বিরহের কথাটা কিছু কিছু হদয়গ্গম করিতে 
শিখিয়াছে। তাই এখানে আপিবার সময় আমাঁকে আজ কাল সহজে. ছাড়িয়া 
দিতে চাহে না।. বক্ষ হইতে নামাইয়া অপরের কোলে দিবাঁর সময়, বোধ. করি 
সপ্তাহব্যাপী ভাবী বিরহ-বেদনা তাহার প্রাণে জাগিয়। উঠে। তাই ছুটি ক্ষীণ- 
শক্তি. শৈশব-স্থকুমার ঝাঁছর সাহায্যে গলাটি বুঝি সেইরূপ প্রাণপণে জড়াইয়া 
ধরিয়া রাথে।; . 
১০ই বৈশাখ |. সমস্ত দিবস জু চন্দ্রের বাটীতে কাটিয়া গেল। 
বৈকালে একবার বাজারে গিয়া দুই একটা জিনিস কিনিয়া আর্দিলাম |. চাট 
চাঁকুরী পাইয়া রামপুরহাঁটে চলিয়া গিয়াছেন।॥ মশারী, কাপড়-চোপড়, যেখানে 
যাহা হাতে পাইয়াছেন, লইয়া গিরাছেন। : বী-মহাশয়া মশারীর জন্ত 
রূড়ই ব্াতিব্যস্ত করিরা তুলিয়াছিলেন । তাহার শয়ন-নুখ-সাধন্োদেশে 
একটা মশারী আজ্ঞামাত্র আনিয়া দিলাম ।--ন্ধ্যার পর প্রিয়বর নবৃষ্ণকে 
বাইয়া খানিকটা :সমর নানারূপ কথোপকথনে আনন্দে অতিবাহিত করিলাম 
চৈত্র মাসের “সাহিত্যে পরলৌকগত কবি বাবু রাঁজকৃষঃ বাঁয় সম্বন্ধ যে কয়েকটা 
মন্তাঁয় কথা লিখিত হইয়াছে, তিনি তাঁহার উল্লেখ করিয়া ছুংখপ্রকাশ করিলেন? 
বাস্তবিক সম্পাদক * * . এইরূপ: অসাবধানতার দ্বারা মাঝে মাঝে অনেকের 
মনে ক্রেশ দিয়া থাকেন। সাহিত্যের লেখক মহাঁশয় বলিতেছেন, কবির কাব্টের - 
স্তায় তাঁহার জীবনীতেও লোকের অধিকার আছে। ইহা নিতান্ত ত্র্ম। 
কৰি কাবা প্রকাশ করেন বলিয়াই, তাহাতে লোকের অধিকারজন্মে। এ 
অধিকার .কবি কর্তৃকই প্রদত্ত । কিন্ত, তিনি যদি তাহার জীবন-সম্পর্কীয় 
চ৭%20 ঘটনাগুলি সাধারণকে দিতে অসন্মত হন, তাহাতে লোকের কি স্বত্থ 
আছে ?.. লেখক মহাশয় সবিশ্ের' অনুসন্ধান না করিয়া কয়েকটি মিথ্যা খা 
অনিশ্চিত কথার অবতারণা করিয়া বড়ই অবিবেচনা এবং নিষ্টুরতার পক্থিচয় 
দিম়াছেন। | ” 98৮48 
১১ই বৈশাখ 1 সমঘাভাবে পড়াশুনা কিছুই করিতে পারিতেছি 


৬০ রি 
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। 
8৭৪ . সাহিত্য । ১৪শ বব, ৮ম সংখ্/া | 


না$ ছটীর দিবস গুল! কলিকাতাম কাটিয়া যায়। সেখানে কোন প্রকার অধ্য- 
সনের স্থবিধা হইয়া উঠে না। একটা হুদীর্ঘ সপ্তাহ কর্মস্থলে বন্দিবৎ কাঁটাই- 
বার উপযোগী শক্তি এবং উৎসাহসঞ্চয়ের জন্ত একটু আধটু আযোদ-আহলাদে 
যোগ না দিলেও চলে না] তাঁর পর, এখানে আসিয়া সময় অতি অক্পই পাইয়া 
থাঁরি। আন্দি কালি সেই সামান্য সমঘটুকু “মেঘমালাঁ”র গল্প-রচনাঁয় অতি- 
বাঁহিত হইতেছে। গল্পটি শেষ না হইলে আর স্বাধীনভাবে অধ্যয়ন-আলোচনায় 
মন দিতে পান্গিতেছি না। সময় সম্বন্ধে আমাদের প্রিয়কবি রবীন্দ্রনাথ বাবু 
খুব সৌভাগ্যশালী। কবি-জীবন যাপন করিতে হইলে, কাব্য লিখিয়া লোকের 
মনোহরণ করিতে হইলে ষে অসীম সাধনার আবশ্তক, তাহার অবসর রবীন 
বাবুর ত যথেষ্। আর একটা বিষয়েও তাঁহার খুব স্থাবিধা। উদরান্নের নিমিক 
বাত্রিদিন হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয় না। তিনি সম্প্রতি যে কাঁজ করিতে- 
ছেন, তাহাতে তাহার হৃদয়নিহিত শক্তিসমূহ-পরিস্কুটনের বিশেষ স্থবিধাই 
হইয়াছে। নানি স্থানে ভ্রমণ করিয়া, নানাবিধ লোকের সহিত মিশি়া, তিনি 
অতযয-হৃদয়ের বৈচিত্য চারা করিবার বেশ অবকাশ পাইয়াছেন। রাহ ও অস্ত- 
জর্গত ছুই-ই তাহার সহায়। তিনি কৰি হইতে না! গারিলে আর কে হইবে? 
কাঁবা-সমুজেব অভ্যন্তরে বতর-সংগ্হার্থ তিনিই প্রবেশলাঁত করিতে পাইয়্াছেন। 
কমর! কেবল তীরে. দীড়াইয়া উপলখণ্ড সংগ্রহ করিতেছি। 
১২ই বৈশাখ ডাক্তার 71৮ প্রণীত ছ১৩:০৭০ পাঁঠ করিতেছি। 

ত্বাজ সকালে 11921,৩: নামক পরিচ্ছেদটি শেষ করিয়াছি। সেক্গপীয়র 
আন্ক সময় উৎপ্রেক্ষাঁয় গোলমাল করিয়া ফেলেন, ইহা দেখধাইবার. জন্ত 
অংযাপক মহাশয় মহাকবির 75765 হইতে নিষ্কলিখিত কয়েক ছত্র 
উদ্ধৃত করিয়াছেন,_- 
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্বরপ নিয়রেখ* শব গুলির উল্লেখ করিয়াছেন। ছুই একটাকথার মধ্যে কতকটা 
-প আরা উউালীক' বরিম। ফিল্ম ।-নাহিআ-সন্পারক । 


রা 


জপরহাযপ ১০১. পাহিত্য-গেবকের ডায়েরী । 1৪৭৫ 


বিসংবাদ থাফিচভ পাবে? কিন্তু তাহাতে অর্থগ্রহের কোনও বাঁধাই ত হইতেছে 
না। আলোকের প্রকাশে অন্ধকাঁর যেমন ত্রবীনৃত হইয়া ক্রমশ: কোথায় 
অদৃষ্ঠ হইয়া ফা, তেমনি জ্ঞানের প্রকাশ হইলে অজ্ঞানরাশিও দুরীভূত হয়। 
ইহাতে আমার মনে ত বেশ একটি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হইয়া গেল। সেক্ষপীয়- 
বের অনব্ধানতার সমর্থন করিতেছি মা। আমি কেবল ডাক্তার সাহেবের 
উপরি-উক্ত মন্তব্যের প্রতিবাদ করিতেছি। 13127 অলঙ্কার শাস্তের অধ্যাপক £ 
তাহার অতি-সাবধাঁন্তা মার্জনীয়। কিন্ত, আমাদের দেশে কেনিও কোনও . 
সাহিত্য-সম্পাঁদক যেরূপ তাঁষাগত সমালোচনার মাত্রা ছাঁড়াইয়। উঠেন, তাহা 
নিন্দার্থ। 

১৩ই বৈশাখ | ভ্রাত্বধূ মহাশয় আক্ষেপ করেন ষে, সমস্ত সপ্তাহটা 
আমি কোন্নগরে বসিয়। থাকি, পঞ্চুরামের কোনও খবর লই না। তাহাকে 
সন্ত করিবার নিমিন্ত এবং আপনার হদয়ের উতসুক্য-নিবারণের জন্ত, আর 
কতকটা। কর্তব্যবোধেও বটে, অগ্ ২-৩* মিনিটের গাড়ীতে কলিকাতায় আনি- 
লাম। দেখিলাম, পঞ্চুবাম তাল আছে। দিনের বেলা তাহার শরীরট। একটু 
কেমন গরম হয়। কিন্তু তাহা বোধ হয় প্রীক্ষজনিত, কিংবাঁ সে হয় ত _র 
প্রতিটি পাইয়াছে । * * * এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে দিপ্রহরে রৌন্জরে যাতায়াত 
বড়ই কষ্টকর। অর্থাভাবে নকল সয়ে গাঁড়ীভাঁড়া করিতে পাৰি না। পদদ্য়ের 
উপরেই নির্ভর করিতে হয়। কিন্ত কি করিব, কর্তব্য ত পাঁলন কক্ষিতেই হইবে। 
€ছোটদাদা !মহাশয়কে দেনার টাকা দিব বলিয়া, বাবাকে এ মাঁসে ১০২ দশ টাকা 
কম্‌ পাঠাইয়াছিলাম। কিন্ত তাঁহাঁকেও দিতে পারিলাম না। ন-_- ভ্টাচার্য 
মহীশয় ১০২ ধার লইয়াছেন' বটে। তাহা হাতে আসিলেও যে ছোটদাদার 
দেনা দিতে গাঁরিব, এমন ত বোঁধ হয় নাঁ। মাসকাঁবার হইবার এখনও 
কয়েক দিবস বাকী আছে। পকেট প্রায় শূন্ত হইয়া আসিল। টাঁকাগুলা 
যে কোন দিক দিয়া কিরূপে খরচ হইয়া যাইতেছে, কিছুই বুঝিতে পারি না। 

5১৪ই বৈশাখ | হই চারি জন তুষ্টান ভদ্রলোক স্থুলগৃহে সন্ধ্যার সমদধ 
ছটা হইতে ৪-৩* ছগিনিট পধ্যন্ত কয়েকটি বেশ সুন্দর সুন্দর :225816 দেখাই- 
লেন। একবার সাহেব কতকগুলি কাগজ খাইয়া ফেলিলেন। তার পর খাইতে 
থাইতে অবশেষে সুখের ভিতর হইতে হাঁতীর ঈাতের মতন ছুইটা লঙ্কা (কাগ- 
ছ্বেরই বোধ হয়) ছড়ী বাহির করিলেন। সর্বশেষের কৌশলটি, বিদ্ময়কর। 
ছুই জন ছার সাহেবকে একখাঁনি চেয়ারেক্ সহিত মনের মতন দড়ীর দাবা! হস্ত- 


উন ১ শীহিত্যা .. ১৪ বাটি ৮ম সংগা? 


পেদাদি সমেত বন্ধন করিলেন। তীহার পার্থ বা পশ্চাতে ঝোঁনও লোকজনস্ 
' নাই, দেখা গেল৷ চেয়ারের নিষ্নে সাহ্ব ছুই একটা টুগী রাখিয়া দিয়াছিলেন-। 
তরে দেখা গেল, রকম রকম টুগী সাহেবের মাথায় আসিঙ্কা উপস্থিত হই- 
তেছে!. অবশেষে সাহেব নিজে বন্ধনমুক্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিলেন? 
খর শ্ীন্মে' এত অধিক পরিশ্রম করিয়া! সাহেব ষে কিছু লাভ করিতে পারিলেন 
না, ইহা বড়ই ছুঃখের বিষর |: এ দিকে লাভ নাহি বটে; কিন্তু টিকিট অনেক- 
- গুলি বায় করিতে হইয়াছিল। মাষ্টীর মহশয়েরা ত আছেনই। তাঁর উপক 
অবৈতনিক ছাত্রের আসিয়া আবদার করাঁতে, তাহাদেরও. বন্দোবস্ত- করিয়া 
দিতে হইল। ; 
_"১৫ই বৈশাখ 1 প্রাজা ও রাণীর অধিকাঁংশ চরিত্রই কতকটা| রহস্ত- 
ময়। েন-আগাগোড়া সঙ্গতি নাই। প্রথমে বিক্রমদেবের চরিত্র ধরা. যাক? 
বিক্রমদেব বিলাঁসপরায়ণ বটে। প্রেমের গান্তীর্যের অপেক্ষা উদ্দামতাই তীহাঁতে 
বেশী বর্তমান। প্রত প্রেম যে কর্মাত্মক ও বুদ্ধিরতিমূলক, ইহা. তিনি বুঝিতে 
: পারেন না। তিনি উহাকে কেবজ ক্রিয্নাহীন ভোগের অবস্থা বলিয়াই জ্ঞান 
করেন। এরূপ চরিত্রের বিপরিবর্তন দেখাইতে হইলে উহাকে কর্মক্ষেত্রে. 
- আনিয়া ফেলিতে হয়। কবিও তাহা করিয়াছেন। আবার খাঁঝে মাঁঝে তাহার 
- হ্বায়ে যে পুরাঁতনের স্মৃতি জাগি উঠিতেছে, কবি তাহাও দেখাইয়াছন। ইহাঁ 
স্বাভাবিক কিন্তু কবিকে অবশেষে একটু ভ্রান্ত দেখিতে পাই.! কবি বিক্রমকে 
আবার প্নব প্রেমের জন্ত ক্ষেপইরা ভুলিলেন . কেন ?  ইলার প্রতি বিক্রমেক' 
প্রেমটা নিতান্ত ইত্রুজনোচিত হইয়াছে ॥ বিক্রমকে ইতর্র করা বোট হয় 
কবির উদ্দেস্ঠ নহে। আবার যখন বিক্রয় শুনিলেন যে,ইলা অন্যের প্রতি আসক্ত, 
মনি তিনি ঘুবিয়া পড়িয়া পুনর্ববার সেই পুরাতনের পশ্চাঁতে ছুটিলেন। .র্িক্রুম- 
চরিত্রে এরূপ চাঞ্চল্যের কিছুতেই সাঁমঞজন্ত হয় না। . যে ছিল.৫কবল স্বপ্রময় গার 
চিস্তাময়। কৰি তাহার পরিণাম শক্তিম় আর কর্পময় করিতে পারেন! ইহাঁ- 
তেই বিক্রমের জয়। অথবা, তাহাকে কেবল ঘটনা-আ্োতে ভাসাইয়া' দিয়া, কবি 
তাহার পরী দেখাইতে পাঁবিতেন। কিন্ত আমরা বিক্রমকে অব্যবস্থিভ- 
চিত্ত দেখিবার আশা করি নাই। কুমারসেনের চিত্রও এইরূপ অসঙ্গত। বাহুবল গত 
 প্রেমবলের -আঁধার 'বীর কুমারসেনের মুণ্ডটা, ষে আমরা অবশেষে একট? 
থালের উপর আম জামের “তত্বের+ স্তায় দেখিব, এমন আশা করি নাইন. আর 
সুমিত যোশেযে ভ্রাতৃইভ্যারপ একটা মহাপাঁপ-করিকে, ইহাও নিতান্ত অস্বাী- 


্হারণ, ১৫১০ সাহিত্য-পেবকের ডায়েরী । ৪৭৭ 


'বিক গু অনীবন্তক। নাটক লিখিতে হইলে, সম্পূর্ণ আক্মবিস্থৃতির প্রয়োজন । 
ববীন্্ বাঁ আপনাকে ভুলিতে পারেন নাই। তাই তীহার চরিত্রগুলিতে, 
স্তাহাবেই ছন্সবেশে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 7 
1, ০ ১৬ই. বৈশাখ |. ৩৭ গাড়ীতে যাত্রা করিয়া আজ প্রায় ১১টাক 
: সময কলিকাতায় .আসিলাম।  চৈতন্ত-লাইব্রেরী কর্তৃক আহত বহ্ছিমতজ্জ্ের 
শোক-সভাঁয় যৌগ. দিবার জন্য বৈকালে ট্ার-খিয়েটার-গৃহে উপস্থিত হইলাম । 
সভাস্থল উপস্থিত হইতে আমার প্রায় ৫--৩* বাঁজিয়া গেল। তখন রজনী 
বাবু বক্তা শে হইয়া রবীন্রবাবুর রচনা-পাঁঠ আরস্ত হইয়া গিযাছে। ভিতরে 
নিতাস্ত স্থানাভাঁৰ ৷ সুতরাং বাহিরে কখনও বেঞ্চের উপর বসিয়া, কখনও ছুই 
প্রফ জন বন্ধুর সহিত গল্প করিয়া, কখন বা দরজার সম্দুখে ফীড়াইয়া একটু আধটু- 
গুনিবাঁর চেষ্টা করিয়া, সময় কাটিয়া যাইতে লাগিগা। কিয়ৎকাল পরে অক্ষয়বাবু 
আসিলেন।, তিনি ভিতরে না যাইরা ছাড়িলেন না। গ্যালারীর সর্বশেষ বেঞ্চের 
উপর, কষ্টে ক্র্টে একটুকু আসন করিয়া লইলেন। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা প্রান 
. এক ঘণ্টা কাঁল চলিল। আমি বক্তৃতা শুনি নাই, সুতরাং সে বিষস্বে আজ কিছুই 
লিখিতে পারিলাম না। স্থ- চক্র হস্তলিপিখানা লইয়া আলিয়াছেন।. আর 
ক্সাধনা”তেও ছাপা হইতেছে । পরে পাঠ করিয়া তাঁহার আলোচন) করিব 
রবীন্দ্রনাথের বক্তা পাঁঠ করিবার কায়দা আছে। সটি বেশ মিষ্। তাক 
উপর আবার হুদার চেহারার সন্ি্লন। ইহাতে যে'অনেকটা কাজ হয় ভাহা 
ৰলাই:বাহুজ্য.। পু ৯০৯ 
১৭ই বৈশাখ ॥ দেশ হইতে আমাদের অনুগত ও প্রিয়. কবিরাজ 
যুধকের বিবাহার্থ সাহাব্য-প্রার্থনীর জন্: তাহার মা ও ভ্রাতা আসিগ্সজা আমীর 
জন অপেক্ষা! করিতেছেন । আমার হাতে কিছুই নাই । কিছু দেওয়াও কর্তব্য ।' 
সুতরাং স্থ- চন্দ্রের নিকট সকাঁলবেলা উঠিয়া, চখিলাম। তাহারও পকেট 
শৃন্ত। ছুই এক জায়গায় চেষ্টা করিয়াও পাইলেন না৷ তখন ঘরে ফিরিয়া 
আনিয়া অথিলের মীতাঁর নিকট হইতে পাঁচ টাকা লইয়া উহাঁদিগকে দিলাম, 
তাহারা খুসী হইয়া গেলেন? অখিলের যাঁকে শনিবার টাকা গরিশোধের থা 
বলিয়াছি। সন্ধ্যার পর হীরেন্্রবাবুর সহিভ সাক্ষাতের জন্ত অক্ষত়বাব, ছুণীভাঙ্গ 
ও সামন্ত, মহাশয়ের সহিত যাত্রা করিণাঁম 'ক্গয়বাবু প্রথমতঃ উরেন্্রনাথ' 
শুপ্ত মহাঁশয়কে দেখিয়া! আঁসিবার কথা বলিলেন) আমি. তীহাতে ধপত্তি 
করিলাম না। কিন্তু তীহারদর সহিত যভ/যাই, বাস্তাআরিকুরায়সা, সুতরাং 
/ 
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বিযক্ত হই তাহাদের নিকট দূর হইতে বিদায় লইঙ্বা আমি একা হীরেনেক 
গৃহ প্রবেশ করিলাফ। . হীরেক্্রনাথ বাঁটাতে নাই। তাহার ঘঝে কবিরাজ 
মহাশয় বসিয়াছিলেন। তহারই সহিত ছুই চারিটা আলাপ করিতে করিতে 
নরেশবোবু ও পণ্ডিতমহাশয় আলিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু হীরেনের দেখা 
নাই। শুনিলাম, লতা, ভোজের নিন্তর, একবারে অনেক কাজ সারিতে হইবে 
তাই আর বেশী অপেক্ষা না করিয়া সে গৃহ ত্যাগ করিলাম । 
১৮ই বৈশাখ 1 কি বিষম পরীগ্ই পড়িয়াছে। সর্বাঙ্গ ধেন পুড়িাঁ 

যাইতেছে। তাঁর উপর আমার আবার ভীষণ সর্দী। মাখাটায় বিষম ব্যথা । 
নাক দিয়া অনবরত সর্দী নির্গত হইতেছে। বড় কষ্টই পাইতেছি। অক্ষয়কাবু 
কাল “মেঘমালা”্র নিষিত্ত তাগাঁদা করিতেছিলেম। মনে করিয়্াছিলাম, আগামী 
শনিবার সম্পূর্ণ করিয়া লইয়া যাইতে পারিব। কিন্ত শরীরের ফেঈপ অবস্থা, 
তাহাতে সে আশা সফল হইবার কোনও সস্তাবনা লেখি না। এফ একবার 
বড় ভয় হয়। মনে হয়, এখন' যেন কেবল একটা কষ্টকল্পনা করিয়া লিখিতে' 
হইতেছে । আগে যেরূপ ক্ষিপ্রতার সহিত রচনা করিতে পারিতাষ, এখন 
আর সেরূপ হয় না। তবে ইহা সতর্কতার এবং সাব্ধানতাঁর ফলগু হইতে, 
পাঁরে। যাহাই হউক, পুম্তকথানি শেষ করিয্মা প্রচারিত কিবা জন্ক বড়ই, 
ব্যগ্র হইয়া রহিয়াছি। 

পঞ্চরামের সন্দী হইবার উপক্রম দেখিয়া আসিয়াছি। মাঝে মাঝে খুক্‌- 
খুক্‌ করিয়া কাসিতেছে। গ্রীসের জন্ত ঘরের ভিতর থাকিতে চাহে না। কবল 
বাহিরে বেড়াইবার জঙ্ত ব্য্ত। বোধ হয়, সকাল লঙ্ধ্যা) যখন, 'তধন, এইরূপ 
অনাবৃত গাত্রে বাতাস লাগাইবার জন্ঠইই এইরূপ হইয়াছে! তাহার জন্ত।, 
চিন্তিত রহিয়াছি, সংবাদ দিবার জন্ট অধিলকে বলিগ্লা আ্িয়াছি। প্রীন্ের 
অবকাশের নিমিত্ত সাগরে প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছি। শরীরটা বড়ই খারাপ - 
ভাহীর উপর দারুণ গরম। কাজ কর্মে আর মন যায় না। কিছুদিন বিশ্রাঞ্ষ 
করিম! একটু শক্তি সঞ্চর করিতে নাঁ পাঁরিলে, এ দেহ বুঝি আর বেশী দিন 
বহিবে না। তাঁই শনিবারের আগধনের জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছি। শনি- 
বার স্কুলের ছুটা হইবে। সপ্তাহখানেক কোল্লগরে থাকি, তাহাতেই মতন ভয় 
হয়, ইতিষধ্যে যদি তাহা কৌন প্রকার অন্থৃবিধা বাঁ অন্থুখ হইয়া উঠে? কেতাহার 
তবাবধান করিবে? তা ছাড়া-তাহাকে ঘন্ত ও আদর-করিমা দুই, এক দিনে তৃকতি 

হয়না। ছুঁটার. এক মাস ধরিয়া কমাগন্ত -নিবলচ্ছিত্ত ভাবে 'ভাহাঁকে দেখিভে - 


পরাণ, ১৩১০): সাহিত্য সেবকের ডাঁয়েরী। ৪প৯ 


পাইব, তাহার বয়োৃদ্ধির সহিত শারীরিক, এবং মানলিক বৃত্ধিসমূহের উতি 
দেখিতে পাই, এই কথা মনে মনে চিন্তা করিয়াও হৃদয় আনন্দ-সাগবে ভুবিয়া 
মবাইতেছে। এ বারে তাহাকে ছাড়িয়া আলিবার সময়ে সে আমাকে কিছুতেই 
ছাড়িয়া দিতে চাহে নাই । তবুও তাহাকে ছাড়িয়া আমিয়াছি। মেহম্মত 
মনে. মনে কত কষ্ট পাইয়াছে 
১৯শে বৈশাখ 1 কবিবর নবীনচন্ত্র বলেন, উর মহৰ 

বর্তমান সমমে তিনিই সর্বাগ্রে বুঝিয়াছিলেন। হীরেন্্র বাবু তীহার পক্ষ 
লমর্থন করিয়া “সাহিত্যে” এক. প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন হীরেনের প্রাব্ধ 
পাঁঠ করিলে নবীন বাবুর কথাই ঠিক বলিয়া! বোঁধ হয়। কিন্ত এ বিষক্কে নির- 
পেক্ষ অন্থসন্ধান আবশ্তক। ১২৮১ সালের চৈত্র-সংখ্যা "বঙ্গদর্শন" বস্কিমচ্ 
প্ঞাচীন কাব্য-সংগ্রহের” সমীলোচনা উপলক্ষে যে “কৃষ্ণ চরিত্র” প্রচারিত করিয়া" 
ছিলেন, তাহার এক স্থলে লিখিয়াছেন_-“ভাঁরতবর্ষের প্রক্য তীহার (কৃষের) 
উদ্দেন্ঠ।. ভারতবর্ষ তখন ক্ষত্র ক্ষুদ্র থণ্ডে বিভক্ত $..খণ্ডে খণ্ডে এক একটি 
ক্ষুদ্র বাজ1। ক্ষত সুত্র রাঁজগণ পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া পরস্পরকে ক্ষীণ 
করিত, তারতব্্ধ, অবিরত সম্পরানলে: দগ্ধ হইতে থাঁকিত। শীষ বুঝিলেন$ 
€ে এই সমাগরা ভারত একছত্রাধীন না হইলে ভারতের শক্তি নাই) শক্তি 
ভিন্ন লোকের রক্ষা নাই ; উন্নতি নাই। * * কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাঁহারা গরস্প্‌ 
রের অন্তরে পরম্পরে নিহিত হয়, ইহাই তীহার উদ্দে্ত হইল। ইহাঁরই 
€পৌকাঁধিক নীম পৃথিবীর ভারমৌচন।” আমাদের. এখন বোধ হইতেছে, 
ক্রয়ের মহত্ব বফিষচন্দ্রের হুদয়েই প্রথমে. উদ্ভাসিত. হইয়াছিল $ .এ ব্বিম্ন 
স্ঠীহার মত ক্রমশঃ উন্নত ও মাঞ্জিত হইয়াছে । তিনি এই প্রবন্ধে কৃষ্ণকে ভূর 
কলম রলিতেও . কুষ্টিত, হন নাই।- কিন্তু পরিণামে ভীহাঁকে সকল: সহস্বের 
ক্বাধার আদর্শ অন্য্য, দিনার রবে বি হি 
শিয়াছেন। পু 

- ২শে বৈশাখ। বিচ তাহা চন্্রশেধর উজানে বীবনসথায় 
ইশবলিনীর লরক-দর্শন-বর্ণনায় কি আশ্চর্য. ক্ষমতার গরিচয় দিযছেন | মহা 
করি মেক্ষপীন্কর 7.595. 21২০৮০৮৪এর প্রায়শ্চিত্ত ষেরুপে বর্ণনা করিয়াছেন, 
ইহা! তদপেক্ষা হীন নহে। যখন পিশাঁচেরা শৈবলিনীকে নর্ককৃণ্ডে ফেলিয়া 
দিবে বলিয়! অতি উর্ধ হইতেও উর্ধতর: লোকে লইয়া যাইতেছে, : তখনকার 
সেই বর্ণনা. পা কবিলে আর, ইশরকিণী ঘন ঘুরিয়াঁ ঘুরিয়া পঁড়িতেছে। ভখন- 
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কার সেই 'মদ্ভুত চিত্র কল্পনা, কৰিলে, আষাঁদের হৃদ ্তম্তিত হইয়া যায়, 
অস্তরাত্্া নিবিড়, অতি ভীষণ অন্ধকারে. ডূবিয়া যায়। এই সকল বর্ণন! পাঠ 
করিলে বঙ্িমচন্দ্ের বাঙ্গালা শ্শাস্ত্রের উপর কেমন অপূর্ক- আধিপত্য . ছিল, 
'তাহা কুধিতে পারা যায়। মনে হয়, কোনও কথার নিমিত্ত তাহাকে .যেন 
কখনও অপেক্ষা করিতে হর নাই; তাহার ই্ছানুসারে লেখনী যেন, আঙ্া 
করিবার পূর্বেই, অন্থরক্তা দাসীর শ্টায় বাক্য গুলিকে -বসাইয়া দিয়া গিরাছে। 
যে সকল লেখকের তাদশ প্রতিভা নাই, একটা সামান্ত ভাবগ্রকাশের নিমিত্ত 
 স্ঠাহাদিগকে কতই সাধ্যসাধনা করিতে হয়। কিন্ত যানবন্ৃদ্রের এমন কোনিও 
বৃন্ধি নাই, মাঁনব-কল্পনার এমন ফোঁনুও লীলা নাই, যাহা বঙ্কিমের ভাষায় সহ- 
'জেই পরিশ্কউ না হইয়াছে। 
২২শে বৈশাখ 1: কাল শনিবার ছা রা .এক মাস এখন আর 
এই কর্তব্যরূণ ফাবাগারে বন্ধ হইয়! থাকিতে হইবে না। কাল, হইতে বছদিন- 
প্রত্যাশিত.সংরৎসরের লীঁধ সেই গ্রীন্মাবকাঁশের আরস্ত। . একবার শৈশবকালের 
সেই আনন-উৎফুল্স-কণ্ঠে :চীংকাঁর করিয়া, উঠিবার বাসনা হইতেছে--ছুটা ! 
জলা! দুলা! প্রত্যেক" শনিবার .ক্লটার সময় তাঁড়াতাঁড়ি করিয়া -আর 
ষ্টেশমাভিমুখে দৌড়াইতে হইবে না। গাড়ী আঁপিতে. ব্লিশ্ব' হইলে; : সেইরূপ 
দূরবর্থী পিগনীলের দিকে যাঁইয়া, নিষ্ঠুর রেলওয়ে কোম্পানীর উপর. অভিসম্পাত 
প্রদান-করিতে হইবে না। তার পর হাবড়ায় নামিয়া, কোনও দিন শ্রাস্তি বা 
ইইজ্ুক্যের আধিক্যবশত: অখযানে, আবার কোনও দিন বা অর্থের অপ্রতুল 
প্রযুক্ত পদবূজে, দারুণ-রৌন্দে পুড়িতে পুড়িতে, কলিকাতার. প্রথম. শ্রেণীর.সভ্য 
মিউনিসিপ্যালিটির ধূলীয় অঙ্গ ধূসরিত .করিতে করিতে, অর্ধমূতপ্রাঁয় বাছুড়- 
বাগানের আশ্রমে গিয়া উপস্থিত. হইতে. হইবে না। আবার দেড়টা দিবস, 
কখন ষুরায়/--কখন ফুরায়, এই ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে, নিষিষের স্তায়- কাঁটা ইয়া 
দিয়া, সোমবার দিন সকালে সেইরূপ ছুই একখানি কাপড় কি পুস্তক হস্তে করিয়া, 
গলদবন্র্শরীরে হাবড়ায়,গাড়ীর ভিতর আলিয়া প্রবেশ করিতে -হুইবে-না। এক 
মাস: কাল-হবদীর্ঘ এক মাল-_আমি স্বাধীন! আমি কত প্রকারে, কত শত 
“ শত উপায়ে, আপনাকে আপনি. উপভোগ করিব-_কৃত গান গাহিব-কত থ্লো 
েলিব--কত.নাঁচ,নাচিব-- 
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.২৩শে বৈশাখ 1 “পুরোহিত” মাসিকপত্জিকার ফান্তন-মংখ্যার বঙ্কিম” 
চন্ের “্কৃষ্ঠকাস্তের উইল” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা প্রকাশিত হইয়াছে । দেখিলাম 
বন্ধিমচন্্র তীহার গ্রন্থের পরবর্তী ও নূত্তন সংস্করণে জঙলনিমজ্জনে আত্মঘাতী 
গোবিন্দলালকে আবার বঁচাই়া দিয়াছেন। লেখক ইহাঁর প্রতিবাদ করিয়া 
বলিভেছেন,_-বষ্কিম বাবু গোবিন্দলালকে কেন পুনর্জীবিত করিলেন, তাহার 
কিছু নিশ্চয় নাই। -.-."" এত দুর দি করিলেন, তবে ভ্রযরের জীবনদান 
করিতে কি. ক্ষতি ছিল?” ভ্রমরের জীবনদীনে ক্ষতি অনেক ; তাহা এক কথায় 
বুঝাইবার নহে। তবু একটা কথা বলিয়া রাখি যে, তাহাতে কাব্যের উদ্দেন্ট 
সিদ্ধ হইত না কিন্ত কৰি গোবিন্দলালকে কেন হাঁচাইলেন, এ কথা জিজ্ঞাষার 
যোগ্য বটে। তিনি যে দৃশ্ে গোবিন্দলালের আত্মবিনাশ বর্ণন করিয়াছেন, 
তাঁহা বড়ই গম্ভীর ও মহান্। আমরা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারি যে, ইহাই 
বর্তমান কাব্যের সঙ্গত, প্রকৃত উপসংহার। গোবিন্দলালের পরিণাম দেখিয়া 
আমর! ভীত হই । ইন্রিয়াসক্তির প্রতি একটা বিজাতীয় বিরাগ জন্মে! 
হুতরাং কাব্যের উদ্দেশ সিদ্ধ হুল বলিয়া, পাঁপীর পাপের দণ্ড দেখিলাম 
বলিয়া, আমরা আনন্দিত হইয়! উঠি। গোবিন্দলালের ছুঃখে আমাদের প্রীপে. 
সহান্ুতুতির উদয় হয় না, এমন্‌ কথা বলিতেছি না! তাহার পরিণীম্দর্শনে 
আমাদের প্রাণ বাস্তবিকই কীদিয়া উঠে। ইহা ত কাব্যের একটা উদ্দেশ । 
. কিন্ত গোবিন্দলীলের পুনর্জীবনলাভে এ সকল 'উদ্দেশ্তের কিছুই ত সিদ্ধ হইল 
না। ন্ৃতরাং আমার মতে বক্ষিমচন্্রের এ পরিবর্তন ভাঁল হয় নাই। 

২৪শে বৈশাখ | "সাধনা" প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্ৰক্কিমচন্্র 
প্রবন্ধ পাঠ করিলাঁম। লেখক বাঙ্গালীর অকৃতজ্ঞতাঁর উল্লেখ করিয়া, বিগ্বানাগর 
রাজেন্্রলালের কোনরূপ স্থৃতি-চিন্ু স্থাপিত হইল না বলিয়া আক্ষেপ করিয়া” 
ছেন। তার পর রামমোহন যে বঙ্গদেশ ও বঙগভাষার ভিত্তি সুদূ়রূপে স্থাপিত 
করেন, তাহাতে বন্ধিমচন্্র আপনার অসীম প্রতিভার সাহায্যে কিরূপ সৌন্দধ্য 
এবং সম্পুৃতা প্রনান: করিয়াছেন, তাহা অতি উজ্জল তাঁষাঁয় বর্ণন[, করিয়াছেন 
বাঙ্গালা, সাহিত্যের যে বিশালতা, “তাহা. বঙ্কিম$ন্দ্রেরই কীগ্তি। তিনি তৎপূর্বা-. 
বর্তী কোনও আদর্শের সাহাষ্য পাঁন নাই। নিজেরই, ৃদয়-মন্দিবে মাতৃভাযাক 
ঘষে অভীন্সিত মৃত্তি অবলোকন করিয়াছিলেন, আজীবন, তাহাবই প্রতিষ্ঠার, 
নিমিত্ত প্রাণপণ পরিশ্রম. করিয়া, গিয়াছেন।.. :এই. আনরশপ্রতিষ্ঠার্থ তাহাকে 
লেখক ও সমালোঁঢক উভয়েরই _আসন..গ্রহণ . করিতে, হইয়াছিল, এক হস্তে 
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৪৮২ পাহিত্যা। ১৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য।$ 


মাতম যাতৃতাষার হবরণমন্দিরপ্রতিষ্ঠাপনার্থ অমূল্য উপাদান সকল সংগ্রহ 
করিতেছেন, অপর হস্তে আবর্জনারাশি দুরীকত করিতেছেন। শাস্ত্র ও যুক্তির: 
কিরূপে সমস্য করিতে হয়, বঙ্কিমই তাহার প্রকৃত আদর্শ দেখাইয়াছেন। ইত্যা- 
কার বহুবিধ কথার হুন্ফর আলোচনায় প্রবন্ধটি বেশ মনোরম হইয়াছে। 
সেদিনকার সভার রবীনুই মান বাধিয়াছিলেন; নহিলে কেবল রজনীগপ্ত 
মহাশিয়ের উপর নির্ভর কৰিলে শ্রোতৃবৃন্দকে বড়ই নিরাশি হইতে হইত। 
২৫শে বৈশাখ | সকালে পঞ্চুরামের আঁদর। আহারের পর ১২._ 
৩* মিনিটের সময় ্ব- চন্দ্রের বাঁটাতে গমন। জু--চন্্ গৃহে অনুপস্থিত ; 
_ স্থতরাং কাগঞ্জ পড়িতে পড়িতে নিদ্রার আযম্মোজন। এইরূপে তিনটা পর্যযস্ত 
কাটিয়া গেল। তা'র পর আপনার কুটীরে আসিয়া 99116/র 7২৪৮০1৫০৫ 
19আাঃ পাঠ অপবাক ছয়টার পর হী--_নাথের সহিত সাক্ষাৎ । দেখিলাম, 
তাহার বিবিধ সাজসজ্জায় বিভৃষিত অপেক্ষা প্রপীড়িত গৃহমধ্যে একটা তাঁি- 
যার উপর তাহার কোটি-পেন্ট,ুনধারী ব্যারিষর খুশ্র মহাশয় আড় হইয়া 
পড়িয়া রহিয়াছেন। তাহার পশ্চাতে এবং ীর্থ্বে ছুইটি বালক,_তীহার পুত্র 
হইলেও হইতে পারে। সন্দেহতঞ্জনের তেমন প্রয়োজন দেখিলাম না। হী-__ 
নাথ যে আমাকে উপেক্ষা করিয়া তীঁহাদিগের প্রতি বেশী লক্ষ্য করেন নাই, 
ইহা তাহার বিশেষ শিক্ষা এবং বনপ্রীতির ফল বলিতে হইবে। ঘণ্টা খানেক 
বেশ আননে কাটিয়া গেল। কাব্য-সাহিত্য বিষয়ে নাঁনা কথাবার্তা হইল। 
“সাহিত্যের “সহযোগী সাহিত্য” প্রবন্ধ এবার হীরেক্ের সাহায্য প্রাপ্ত হই 
তেছে। রাত্রি ৯টা হইতে ১০টা পর্যন্ত স্বর সহিত বিবিধ ঘরের কথায় 
অতিবাহিত হইল। 








সগলুবধ। 
এই প্রাচীন পুঁথিতে শিবমাহা্ম্য পরিবীতিত হইগ্রাছে। দীনেশ বাবু বলেন, 
শহিনুধর্শোর অত্যুখানকালে বোধ হয় শৈবধর্শই সর্বপ্রথম শির উত্তোলন করে। 
স্বীয় পৃজা-প্রচারের জন্ত চণ্ডী ও বিষহরির দিনে শাস্তি ও ব্বাত্রে নিদ্রা ঘটে 
নাই, সে তুলনায় শিবঠাকুরকে নিতাত্তই নিশ্টেষ্ট বলিয়া মনে হয়। হু একখানা 
গ্রাচীন পু'থিই শৈবধন্মের ভগ্রকীর্তিবরপ বর্তমান আছে। এই সকল পুথি 
€শবগলুন্ধ প্রহৃতি) শৈবধর্শের প্রাবল্যসময়ে লিখিত । উক্ত ধর্ম শান্ত, ও 


পা 
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বৈষ্ঞব ধর্দের আড়ালে পড়িয়া যাওয়াতে -শিব-গীতির আর বিকাঁশ হইতে, 
শারে নাই” সুতরাং এতঘ্িষয়ে যে অল্পসংখ্যক গ্রন্থ পাওয়া খিম্মাছে, তাহা: 
ধে-আামাদের বিশেষ আদরের সামগ্রী, তাহাতে আব সনোহ নাই। 
সর্বপ্রথম কে মুগলুদ্ধের * উপাখ্যানটির কল্পন! করেন, তাহা আজও নিরণীত: 
হয় নাই। এই উপাখ্যান বৃতিদেব কর্তৃক বিরচিত হইবার পর পুরশ্চ বঘুবাম: 
বায় সেই গরসঙ্গে কাবা-রচন! করেন। সমালোচ্য কাব্য তিশ্ন আরও এক- 
খানি এই নাঁমধেয় পুঁথির আরা আবিফার করিযাছি। এই চারিথানি ্র্থই 
সেই যুগলুদ্ধের উপাধ্যানমূলক ১- শিব-মাহাত্ময-জ্ঞাপক ভগ্নধবজাস্বরূপ বর্তমীন 1” 
এখন এই গ্র্থতুষরয়েক রচনাকাল ও তাহাদেক পৌর্কাপরধ্য নির্ধীরিত করিতে, 
পাঁরিলে, বঙ্গভাঁষায় উক্ত আখ্যানেধ আদি প্রবর্তক কে, তাহা সহজেই বলিতে” 
পারা যায়। কিন্ত গ্রন্থগুলি প্রকাশিত না হওয়া পথন্ত সে চেষ্টা দুঃসাধ্য হইয়া 
থাকিবে । 
সমালোচয গ্র্থের রচট্সিতাঁর নাঁষ রাঁমরাঁজাঁ। নিয়ে কয়েকটি ভণিতি উদ্ৃত- 
করা গেল ;-- , . 
(১) শঙ্কর-কিহ্বর শিশু রাসরাজে গাঁএ। 
মুগলুক্ধ গাইল প্রথম অধ্যায় ॥ 
(২) শহ্ষর্চরণে, আননা করিএ মনে, 
ভর্জলোক তরিতে কারণ। 
গাইল রাময়াজে, মৃগীর, বিলাল কাজে 
সৃগলুষ সন্থাদ কখন! 
€৩), শঙ্কর-কিস্কর রামরাঁজ ভগে। 
দ্বিতীয় অধ্যায় নরক লক্ষণে ॥ 
€৪) হরষিত হইয়া রামরাজা গাএ 
ব্যাধের গমন শুনি তৃতীয় অধ্যায়॥ 
এই গ্রচ্থের অপর একখানি প্রতিলিপিতে একটি ভণিতিস্থলে শাম বীয়' না 
পরিরৃষ্ট হয়। পদ মিলাইবার অন্থরোধে ছুই এক স্থানে 'রামরাজা'র পরিবর্তে 
“রাম বাঁয় পাঁঠগ দেখিতেছি। উক্ত "হতাম বা ভন্িতাঁকে প্রক্ষিপ্ত বলিয্কা 
আমরা সহজেই উপেক্ষা করিতে পারি? আর বাম রায়কে 'াষ রাজা 
নামের রপাস্তরজ্ঞানে অভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করিতে পাঁরি। কিন্তু রাঁধবাজা 


* জীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন অ্রমন্রমে "গু ছলে ভাহার গ্রস্থের সর্বত্র '্গলক' নাছ 
পচখরিভ করিয়াছে লেখক । 


৪৮৪ রর সাহিত্য । ূ ১৪শ বর্ষ ৮ম সংখা? 


কে? তিনি কি প্রকৃতই “রাজা, না “রাজা কেবল প্রায় শব্দের গ্োোতক পদ- 
বিশেষমাত্র ? 

এই গ্রন্থে শিবচতুদদশীর মাহীত্মাব্ণনচ্ছলে এক মৃগ্ ও লু্ধের . (বধের) 
কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। সেই গল্লাট কোনও সংস্কৃত গ্রন্থের প্রতিচ্ছায়া' বলিয়া 
সহজেই মনে হয়। প্রাচীন কবিগণ অগাধ সংস্কতসাহিত্যসমুদ্র মন্থন না করিয়া 
কোনও স্বত্ব পথের পথিক হইতে পাঁরিতেন, ইহা বোঁধ হর তাঁহারা বিশ্বাস 
করিতেন না। তাঁহা হইলে আর শান্তীয় আখ্যানগুলি পুনঃ পুনঃ 'চর্বিত 
হইতে হইতে একপ অস্থি-সার হইয়া উঠিত নাঁ। এ পর্যাস্ত বক্ষ্যমাণ উপা- 
খ্যানেরও চারিটি বঙ্গীয় কিধূত্ঠি পরিদৃষ্ট হইতেছে।. এই উপাধ্যান-সরোজের 
মধুগন্ধে আকষ্ট হইয়া আরও কত “গৌড়ীয়জন, যে যধুকরবৃত্তি অবলগ্ধন করিয়।- 
ছিলেন, কে বলিবে? এই গল্পটিতে ধর্শের অঙ্গীভূত বহু কথার অবতারণা 
আছে। তাহা হইলে কি হয়, মৃগীর মত জন্তর মুখে ধর্শের কাহিনী শুনিয়া 
আমাদের বিশ্মরের সীমা থাকে না! মৃগীর মুখে ধর্ম-সন্ধন্ধে বাতা শুনিয়া 
তাহাকে ছন্সবেশী ধর্ম প্রচারক বলিয়া বারংবার.আমাদের ভ্রম হইয়াছিল? 

দীনেশ বাবুর মতে, শৈবধর্পোর প্রাবল্যসময়ে এই শ্রেণীর গ্রশ্থরাঁজির প্রচার 
হয়। স্থতরাং এই পুথিখাঁনি যে বহু প্রাচীন, তাহাতে সংশয় নাই। ইহাতে 
বচনাকালের কৌনও উল্লেখ নাই) প্রতিলিপির তারিখ ১১৪২ ম্ঘী ৩১শে 
ভাত্র। সে আঁক ১২৩ বলের কথা। এ সময়ের বহু পৃর্বেই যে পুথিখানি 
বিরচিত, তাহ! বলাই বাহুল্য। রতিদেব-ককৃত শৃগলুকে*র রচনাকাঁলটি এই, 

"রম অঙ্ক বাব শশী শাকের সময়। 
তুলা মাস সপ্তবিংশ গুরু বাসরএ ?” 

অর্থাৎ, (অস্বস্ত বাঁমা গতিঠ সুত্রানগসারে?), ১২১৬ কি ১২১৯ শকাব, ২৭শে' 
কাণ্িক, গুরু বাঁসর। অতএব বলা যাইতে পারে, রতিদেবের “মুগলুব্ধ ৬০৬. 
কি ৬০৯ বংসর পুর্বে রচিত। আমাদের অনুমান, আলোচ্য পুথিখানি 
তদপেক্ষাও প্রাটীন। শৈব্ধর্ম্বের প্রাহুর্ডাবকাল স্মরণ করিলে উক্ত মতের 
সমীচীনভায় সন্দেহের অবসর থাকে না। এতছ্ভয় গ্রস্থের ভাষার আলোচন! 
করিলেও এ বিষয়ের তথ্য নিরূপিত হইতে পারে। 

এমন প্রাচীন গ্রন্থে রচনা-শৌনর্ঘা দেখিতে বাওয়! এ যুগে ছরাশামাত, 
দেশ-ফাঁল পাত্র-ভেদে, শিক্ষা ও রুচির ভারভম্যকশভঃ, সেকালের রচনা প্রণালী, 
বর্ধমানের নব্য প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল, ভাহা ত না বলিলেও চলে। 


হায়, ১৩১৫ ূ ঃ ; 
ব্াখহীয়ণ, ১৩১০ মৃগলুন্ধ ৷ 8৮৪ 


মনুরাগাঞ্জন: চক্ষে দিয়া না দেখিলে এ সব প্রাচীন গ্রন্থের অগ্রি-সংকাঁবের ব্যবস্থা 
ভিন্ন আর কিছুই করা যাইত না। কিন্তু কেবল সৌন্দর্ধ্--পিপাসা চরিতার্থ 
করিবার জন্তাই কাব্য-কলার স্ষ্টি হয় নাই । বিশেষতঃ প্রাচীন গ্রন্থের সৌন্দর্য 
দেখিবার জন্য আমরা তত লালায়িত নহি । 
সমাঁলোচ্য গ্রস্থের রচনীর পদ্ধতি অতীব প্রাচীন বোধ হয়। মেই প্রাীন- 
তার নিদর্শন আমরা পরে দিব | রতিদেব-রচিত মুগলুক্ধ অপেক্ষা ইহাকে 
আমরা অধিকতর প্রাচীন বলিয়াছি। রতিদেব অনেক কথা ফেনাইযা তুলিয়াছেন, 
বামরাঁজা কিন্ত তাহাই সংক্ষেপে সারিয়াছেন। রতিদেবের রচনা প্রায় সরল 
ও বিশুদ্ধ) রামরাঁজার রচনা একটু জটিল ও অস্পষ্ট । - এই ছুই গ্রস্থ পাঠ করি- 
লেই দেখা ষাঁয়, ঘেন এক কৰি অপর কবির চিত্ররেখার উপর রং ফলাইয়াছেন। 
অনেক স্থলে রচনার সারৃস্ত আছে, অনেক স্থল অন্ককরণ বদিয়াঁও বোধ হয়। 
আমরা এ কথা বলিতেছি না যে, রভিদেব রামরাঁজীর গ্রন্থ দেখিয়া তাহার গ্রন্থ 
লিখিরাছিলেন। তবে এরপ সাদৃপ্ত ও অনুকরণ-চিন্কু বিগ্যমান বলি কেন? 
তাহার কারণ বোঁধ হয় এই যে, এই উভগ্ত কবিই কোন সংস্কৃত গ্রন্থের অস্থসরণ 
করিয়াছেন। যাহা হউক, রতিদেবের গ্রন্থ রামরাজার গ্রস্থের পরের রচনা, 
সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। তুলনার জন্য আমরা; উভয় গ্রন্থ হইতেই 
কয়েকটি স্থল নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম” 
|] অও প্রভু শুন কহি সানন্দিত মনে। 
কহিব উত্তষ্ণ কথ! শুন সাবধালে ॥ 
মুনিপত্ধী কহিলেন আঙ্গার স্থানএ ।' 
ধে কথা কহিল চিত্রকুট পর্ববতএ ॥ 
সবগের ব্যাধের এক অপূর্ব কখন। 
কহিমু তোক্দাতে কথা শুন দিয়! মন ॥ 
রুক্মিণীর এ সকল গুনিআ উত্তর । 
জিজ্ঞানিল। পুনি তবে হস্তিনা-ঈশ্বর ॥ 
যেই কথা কহিল তু কট পরববতএ ৷ 
কোন দেশে চিত্রকৃট পর্বত আছএ।--রামরাজা । 
আদ্দি কিবা কখ। জানি কি কৈমু তোক্ষাত। 
শুঁনিআছি এক কথ) শুন প্রাণনাখ॥ 
যে কখ। শুনিছি এক মুনিগত্তীমুখে। 
হই কথা কৈযু আড্ষি গরম কৌডুকে 
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ভূবন বিপাঠৃত চিত্রকৃট পর্ধবএ 1 - 
অতি বড় পুণ্যস্থল সুনির আলক $. 

পুনি বোলে নরপ[ত রুত্সিণীর পাশ । 
কাহার স্থজন পর্বত বৈসে কোণ দেশ? 
কহিবা সে সব কধ। মোর বিদ্ামান। 


মুনিপত্ঠী কি কৈছে কহ সোঁর স্থান ঃ--রতিদেব ৷, 
(২) 
গুনিয়। ব্যাধের' বাক্য যম সহাশয়। 


সেই বর দিষ্বা গেল! আপনার আলয়। 
তবে হরনিত হইয়া! ব্যাধ মহাশয়। 

| পুনি আর জাল আর পাতিল বনএ ॥ 
ঘরেত চলিল ব্যাধ হরসিতমনে। 
ষত্বরে মিলিল গিয়া আপনার স্থানে ॥ 
বাধ মাংস না নিল বাংধিনী নৈরাশ। 
দিল ব্যাধের প1শে এড়িয়। নিশ্বাস ॥ 
ভার্ধ্াএ বিনয় করি বুলিল বচন। 
কালি কেনে না আইল| রহিল! কি কারণও 
শীতে ভাতে বড় বৃষ্টি হইল বহুতর। 
কেমতে আছিল! কালী বনের ভিত্তরা 
সিংহ ব্যান্্র হোতে প্রভু কেমতে এড়াইল!11 
হুধাএ তৃকাএ প্রভু বড় ছুঃখ পাইল! ॥__র।মর!জা। 


ঙ্ ক চে রঙ ক চে 
এবমন্ত' বোলি যস, চলি গেলো! নিজ। শ্রম, 
রূতিদেবে রচিল লাঁচীরি ॥ 
তগনের ভাগে ঝাধ শীত গেল দূর। 
বর পাইআ| ব্যাধ-যনে হরিষ প্রচুর] 
শীতে ভাতে যত দুঃখ গাএ ছুষ্টমতি ।' 
সর্ব ছুঃখ দুরে গেলো হরসিত মতি ॥ 
যার যে ক্বভাবধর্মা কতু নহি ছাড়ে।' 
অঙ্গার ধবল নহে পাখারিলে গটীরে 1 
কটন জনের চিত্ত কতু নহি ভাঁল। 
সেই বলে পুনর্ববার ব্যাধে পাতে জাল ॥ 


শসা 7 ৫৫২টটা.7?়ট়.)ুুশ শী 
ক্ধর্মহীন ব্যাধ পাপী মতি নহি এড়ে। 


অঙ্গার পতচধাত মলিন লহি ছাড়ে ॥--রামরাঁজা), 
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গাল পাতি ঘরে গেলে! ব্যাথ পরিবার 1 
পন্থ নিরক্ষিঅ। রৈছে পুত্র পরিধার ॥ 
ব্যাধের রমনী যি ব্যাথধেরে দেখিলে । 
পুত্র কন্তা সমে ঘরে আগু বাড়ি নিলো ॥ 
স্বরে না আসিল বাপু শিশু সবে বোলে! 
উপকাঁমী ছিলাম মোর! কালুকা বিকালে 
প্রণামিআ বসাইলে। ব্যাধের রমণী। 
জল দিঅ! পাঁধালিলে! চরণ দুইখানি & 
স্বামী প্রণমিআ। যোকোমধুরল বানী । 
কালু কোথা ছিলা প্রভু না আমিল। ফেনে ॥ 
শিলা বৃষ্টি ঝঞ্ধাবাত ঘোরতর নিশি। 
কেমতে আছিলা প্রভূ বনে উপবাসী ॥ 
সিংহ ধ্যাত মৈষ ভর এ ঘোর কানন। 
আক্ষি সবের ভাগ্যে প্রভু ঝ্থিছে জীবন &_রতিদেব 
আর উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। ফলতঃ, এই ছুই গ্রস্থের মধ্যে অনেক 
পার্থক্য আছে। রাঁমবাঁজার অপেক্ষা রতিদেবের গ্রন্থের ভাষা! যে অপেক্ষাকৃত 
হুসংস্ৃত, তাহা পূর্কোদ্ধৃত অংশসমূহ হইতে প্রতীয়মান হইবে। 
ুর্কোন্ৃত অংশসমূহের ভাষার প্রাচীনতা সঙ্বন্ধে অনেকের সন্দেহ জন্মিতে 
পারে। তাহার নিরসন-কল্লে আমাদের এইমাত্র বক্তব্য ষে, যে পুঁথির লেখা যত 
প্রাচীন, সে পুথির ভাষাও তত প্রাচীন হইয়া থাকে, প্রাচীন সাহিত্যিকমাত্রই 
ভাহা অবগত আছেন। পুথিগুলি প্রতিলিখিত হইবাঁর লময়ে ভাঁষাঁর বরাবরই 
সংস্কার সাধিত হইয়া আসিয়াছে, ইহার প্রমাণ-প্রদর্শন এ ক্ষেত্রে নিশ্রায়োজন। 
সমালোচ্য গ্রস্থের ভাগ্যেও এই দশ! ঘটিয়াছে। বলা বাঁহুল্য,.১*০/৯৫০ বৎসরের 
পূর্ববর্তী পাগুলিপির সাহায্যে ৬০৮ বৎসরের পূর্ববর্তী বলচনার সম্যক পরিচয় 
'পাইবাঁর সম্ভাবনা! নাই। 
এক্ষণে গ্রন্থের প্রীচীনত্ব প্রতিপন্ন করিবার অবসর উপস্থিত লমালোচ্য 
গন্থে ' 
(১) অনেক স্থবেই ষতিভঙ্গ 'দৌষ দেখা যায়। 
(২) কোন কোন স্থলে পয়ার ছন্দে ১৭১৮ অক্ষর গর্যস্ত ব্যবহৃত হইয়াছে! 
(৩) আমি, তুমি, আমা, আমরা, তোমরা ইত্যাদি সর্বনাম শবগুলি 
প্রায় সর্বত্রই আদ্দি, তুদ্দি, আদ্ছা, আদ্ারা, তোঙ্ছারা রূপে ব্যব্ৃত। 


৪৮৮ ' সাহিত্য " চশ বর, প্দংগ্যাঃ 


(৪) উততমপুরুষে নামপুরুষের ক্রিয়ার বাবহার সর্ব ৃষট হ্ধ। 

(৫) কর্তৃকাঁরকে সপ্তমী বিভক্তির ব্যবহারও সেইরূপ । 

(৬) সন্ত বিভক্তির 'একার, যুক্ত না করিয়া, বিধুক্ত অবস্থায় ব্যবহৃত 
হুইয়াছে। ইহার এত প্রয়োগ আমি আর কোথাও দেখিয়াছি, মনে পড়ে না। 
রতিরেবেও ইহার ব্যবহার আছে? কিন্ত তত অধিক নহে। ৃষ্াস্ত যথা,_- 

সত্বরে মিলিল থিগ বিদ্ধা পর্ববতএ 
৫ নুকাইআ! রহিল গিমা গাহের আলয় £ 
(৭) মারস্ি, লয় পরস্ৃতি কিযাপনের ব্যবহারও অল্প নহে। যথা, 
(কে) লক্ষ লক্ষ প্রাণী সবে করে হাহাকার! 
উপরে নারগ্তি দুতে দারুণ প্রহার-॥ 
থে) পণি লয়স্তি দত্তে কামড়াইআ কারে । 
, মৈষে চির শিে কারে ভ্রমাইআ! পাকাড়ে ॥ 

(৮) চাহসি, করসি প্রভৃতি ক্রিয়ারও বহল প্রয়োগ আছে। ভাহার দৃষ্টান্ত 
অনাবহ্ক | 

(৯) অকারাস্ত শব্দের ষষ্ঠী বিভক্তির চিহ্ন "এ'র স্থলে অনেক স্থানে, রঃ 
ব্যরহ্ৃত হয়। যথা,-- 

বাধের গমন শুনি তৃতীয় অধ্যায়। 

(১০) উত্তমপুরুষে করিমু, লইমু ইত্যাদি ক্রিয়া সর্বত্রই দেখা যাঁয়। 

এতস্িন্ন নিয়লিখিত প্রাচীন শবগুলির ব্যবহার পাওয়া গিয়াছে; যথা, 
কাকালি বা কেকালি, লড়, একের, ফাফর, রাও, বেলি (বেল), দেহি (দেয়), 
পরিকর (পরিবার ), উভাধড়া, ঠাঠার, কথা ( কোথা), নানান (নানা ), কভো 
(কু), পরিহার (“বিনয় অর্থে), বাপু, ভেস (বেশ), পেলাএ (ফেলায়) ইত্যাদি । 

(ক) “হে অর্থে হের পদের প্রয়োগ এ গ্রস্থেও আছে; যথা,__. 

্ অরে প্রিয়া গুন হের মধুর বচন । | 

(খ) উত্তমপুরুষে অতীত কালের ক্রিয়ায় “হারাইলু* বা হারাইলুম” 
প্রযুক্ত হইয়াছে। দৃষ্টাস্ত নিপ্রয়োজন। 

(গ) অনুভ্ঞা ও অসমাপিকা ক্রিয়াগুলিতে অস্তে ৩ এবং প্র স্থলে 
ও “আ'ব্যব্ষত। যথাঃ--যাইঅ, যাইআ, ইত্যাদি। 

(ঘ) পঞ্চমী বিভক্কিতে "তুন'এর ব্যবহার দেখা যায় $ যথা,_. 

প্ণতুন অধিক বড়, ছুলভ যে স্বামী মোর, 
বন্দী হইল তোঙ্গার জালএ। 
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“এ বিভক্তির ব্যবহার চট্টগ্রামে অগ্ঠাবধি খুবই আঁছে। 
বলিতে ভুলিয়ছি, এই গ্রন্থখাঁনি আঁকাঁরে বূতিদেবের গ্রস্থেষ ₹ অংশের 
সমান হইবে। উভভ় গ্রন্থেরই আকার শত বড় নহে। আঁমবাষে আর এক- 
খানি গ্রন্থের প্রান্তি-সংবাদের উল্লেখ করিয়াছি, সেই পুথিখাঁনি অতি কষুত্র ;-- 
উক্ত গরন্থদ্বয়ের ৯ অংশ সযান হইতে পাঁরে। তাহা এই ছুই গ্রন্থ অপেক্ষাও 
প্রাচীন বলিয়। বৌধ হয়। আজ সে পুথি নিকটে নাই বলিয়া কিছু উদ্ধত 
করিয়া দেখাইতে পারলাম না। সে গ্রন্থের বচগ্রিতার নাম পাওয়া যায় নাই। 
সমালোচ গ্ন্থথানি যে সবস্ত গ্রন্থের অনুবাদ বা অনুকৃতি, তাহী পুর্বোদ্ধিত' 
ভনণিতাগুলিতে উল্লিখিত ১ম, ২য় ইত্যাদি অধ্যায়-বিভাঁগেও বুঝা যাইতেছে । 
বূতিদেব ত খাস উট্টগ্রামীই বটেন,_-নিবাঁস পটীয়া থানার নিকটবর্তী 
সুচক্রণত্তী গ্রামে (এই প্রবন্ধ-লেখকের জন্মভূমিতে )। বাঁধবাঁজার জনস্থানও 
কি এখানে নহে? পুর্ব্বে যে সকল প্রাচীন শব্দ ও নিয়মাদি দেখ হিয়া আসিয়াছি, 
তাহার প্রায় সমন্তই চট্টগ্রামে আজও ব্যবন্ত হইগ্সা খাকে। চট্টগ্রামে বৈষ্ণব 
ধর্মোর তেমন বিস্তার হয় নাই। শৈবধর্শের প্রভাঁব এ প্রদেশে কিছু অধিক 
বলিয়াই বোধ হয়। 
শ্রীাবছুল করিম । 
»5৯৯৮৪ল৩িিশি 


নবকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার। 





ঘোঁষ সাহেবের দ্বিতীয় কথা এই যে, কতকগুলি আধুনিক বঙ্গীয় লেখক 
নন্দকুমারকে একটি মহীপুরুষ করিয়া তুলিয়াছেন, এবং তীহান্বা প্রতিপন্ন করিয়া- 
ছেন যে, হোস্টিং চক্রাস্ত করিয়া ইন্পে সাহেবের দ্বারা নন্দকুমারকে বৈচাঁরিক 
হত্যার (78৭101থ1 79:4০) বলিস্থানীয় করিমাছিলেন। তাহার লিখনভগী 
দেখিয়া বোঁধ হয়, যেন এই তত্বটি আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের মস্তিষকপ্রস্থত। 
কারণ, তিনি এ সম্বন্ধে কোন ইংয়াজ লেখকের কথা উল্লেখ করেন নাইও 
তজ্জন্ত কেবল বাক্জীলী লেখকদিগকে দায়ী করিয়াছেন। নন্দকুমাঁর 1২070 বা 
মহাপুর্কষ ইহা বাঙ্গালী লেখকগণের কল্পিত কথা নহে। এ কথা বাক প্রস্ৃতি 
মনীষিগণ পূর্বে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। আমবা! তাহাদের উক্তি হা করিয়া 
দেখাইভেছি যে, তাহা বাঁরাঁলী লেখকগণেক মন্ষিফ সুতি 





৪৯৪ সাহিত্য | ১৪শ বর, তম সংখ্যা! 


হৃদয়বান্‌ ইংরাজের আস্তরিক বাঁণী। বার্ক বলিয়াছেন, *17১৩ 02720151007 
০৪৭, ০£ 17) 13 চানট ০ ও৪566]167 7507০ বার্ক তাহাকে 
0158৮ [২5121 এ 0420০০72.৮ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বেভারিজ 
সাহেব প্রত্বতিরও এরূপ যত। বাঙ্গালী লেখকগণের অপরাধ যে, তাহারা এই 
সকল উনারহৃদয় ইংরাঙ্জের উক্কির প্রতি শরদ্ধাবান হইয়াছেন। কেবল তাহাই 
নহে, বঙ্গদেশে নন্দকুমার সম্বন্ধে যেরূপ বিশ্বাস বদ্ধমূল, বাঙ্গালী লেখকগণও 
তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। মহারাষ্ট্র খাতের মধ্যে অবস্থিতি করিয়া ঘোষ 
সাহেব সাধারণ বঙ্গবাসীর হৃদয়ের, কথা জানিবার অবকাঁশ পাইয়াছেন বলিয়া 
বোধ হয়না । আবার হেষ্টিংস থে ইম্পে সাহেবের সাহায্যে নন্দকুমারের হত্যা 
সম্পাদন করাইয়া ছিলেন, ইহাঁও কি আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণের মন্তিপরস্থত ? 
আর কেহ কি এ বিষয়ে কোন কথাই পূর্বে প্রকীশ করেন নাই? ঘোষ সাহেব 
কি.এ সমস্ত কথা অবগত নহেন? এক্ষণে আমরা এ সন্ধে প্রসিদ্ধ ইংরাঁজ 
গেখকগণের উ্তি উদ্ধত করিয়া দেখা ইতেছি যে, ইহা কেবল বাঙ্গালী লেখকগণের 
উক্তি নহে। নন্দকুমারের হত্যার এক দিন পরে কাউন্সিলের অন্যতম সভ্য 
জ্রান্সিস সাহেব মান্ডাজ নগরে কৌন বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন,__ 
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2424. 802 86221%47%1 22. 00075 15 2.091086 58)5০৮, ৪৮৭ 
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নন্ুমারের স্হাসময়ে লৌকের যূনে কিরূপ ধারণা হইয়াছিল, তাহা 


অর্রহারণ। ১০১০। নবকৃষ্চের জীবনচরিত ও দন্দকুমার। ৪৯১. 


ফ্রান্সিস ব্যক্ত করিয়াছেন? তবে তিনি হেষ্টিংসের প্রতিদন্দ্ী বলিয়া ঘোঁষ 
সাহেবের নিকট তীহার উক্তি গ্রাহথ হইতে পাঁরে। আমর! কিন্ত তাহা 
অগ্রাহ্থ করিতে সাহস করি না৷ তাহাঁর পর ১৭৮৬ খৃঃ অব প্রকাশিত [792 
5508975 10. [0৫1 নামক শ্রন্থে কিরূপ লিখিত হইয়াছিল, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত 
হইতেছে। গ্রস্থখানি হেষ্টিংসের বিচারারস্তের পূর্বেই লিখিত হইয়াছিল। উক্ত 
শরন্থে লিখিত হইয়াছে, 

₹010805080065 ৩৩ 10011050000. 009 চোআ)52০61০1) ৬1702, 
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৪৯২ . সাহিত্য । 5৪৭ বর চম সংখ্যা। 


2০৮৮66৫1080 2 ৫95থাাড ৩0106 ০৫ 10200), [21058061005 
. 2 [0015 00 246-48, ১ 
তাহার পর বার্কের এ বিষয়ে কি রূপ মত, তাহা তাহার [01555017757 
7০ ৯৪৪05759005 নামক গ্রন্থে লিখিত আছে । হেষ্টিংসের বিচারে এই 
বিষয় সম্বন্ধে অন্যান্য মনীষীর মত 7৩5766৮5 [11500759156 272] 
০? 72060 [1950065 705 ০£75%1961706 ০01 [15500515 0015] 
্রন্থৃতি গ্রন্থে বিস্তৃতরূপে লিপিবদ্ধ আঁছে। তাহার পর মিল বলিতেছেন,__ 
০ ৮80550000 050505, ০ চা5 0015 500010150800 
11075 ৫6615 1050 073 750468007. ০£ [1556065) 0১০ 0১৩ 
0৪৪৩৫) ০ 4০৭০৪০২৪456 0061808550৮ 10367 8৩ 5১০৭ 1০৮8, 
250১ 20045610107 0১০৮৪7797-06709221) 13৩ ৮৮25 €179725৭ আটাঃ 
2. 6072৩) 21155৩0 ৮০ 11850 1)660) ০০০90111660 6৮৩ 76215 56027 
050, 20 63০6507 8 07০০৪০৭1726 ৮110 ০০৬] 100 [91] ০ 
£5164660৩ 939101০2. 0£ পপ, ৪70. ০0£ 27 102011560 €০ 50 
০০৪7(57 00 ৮৩186061715 66501020700) 10 0৩ চেআা। 1056 00৩ 
৮০ 185০0979606, ০: (০018৮ 5:01979€0 (1 179 010. 710৮ ০৪03০) 
£)০ 121952০3191) ) 1615 7006 6855 6০ 0০1. 
পা 5৪৮019 007750:65 ৮৫81৩ ৮০০9 £০০০72115 [25500 ঘ[০7 1715 
€চ01 20 029০96100) 200) ৮05 80677/2705 82710165ণ 29 77081657 
96100068077700 2881056 9০ঠ) গত চ456285 হা 07৪ [5৫25 ৮০ 
0165106009৩ (0901091৮-811105 2156০ 963505৮1015. ৮০] 1], 
উইলিয়ম উইলবারফোসে রও এরূপ মন্ত। তাহার পর মেকলে বগিতেছেন,__ 
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অগরহাকণ, ১১০1 নবকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার। ৪৯৩ 
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7801157৩0. 55510850065 ০7 0 55275 12660 055671৭ 
[10099 25 006 মাও ০ ২0055. 500701৮ 705 ৮185 ৪ ০07৪ 00৩ 
1506966 (0 ঠা:৩ 58059 ০6105 00৮চএ76) 1১0507% 800 10৮১2 
(0০55 : 15655 5৮০0৪ ৮005 ০৫৮ 05ভিচ ০015 6০ 0১৪ 0855৩ ০£ 
৪০৫০০122200 006) 00056 00527 1%2£ 47267 72%227 27482. 
০9767 2% ০৮42৮ 22154229581 2745৫৮৫5716 15 (77600, 0৮ 
9617967866 01010107009 [10097 910605 25 ৪. 10056, 0৩ ৪. 092. 
1৩307 ০ 062৮10০7৫67 60 567৮৩ ৪. চ০110০21] 0879০5৩৮--15559৮ 
0 ৮8:০0 179561)55, ূ পু 

16070150197 07110 ছৃহা০5 প্রণেতা 1০916 বলিতেছেন, 


প০৮ 76001950555, 0০৭ঘ্। 51010001417 17009, 079. 


10767 0096০৩, (০০1 [বি এ00০077875 110 0) সাও ০6 [51215 চাা21015 
6575 10 708৮5 0650. 02121556ণ 05 ১৩ 06660017960), 0105 
1041018] 7700০৮-0 ৪৮০ 16 0৫000065019 ৮৪5৫০955706 
20৩৪7 0০৮০৫ 10 17019 ০017697901300720 ৮৮10) 20 01 079৮ 01৮6 
10412002607) 16) 5 ৪0০9০776 69 19515) 97 60৮ 1995 
15220 5৪০1৩০৮৮৯০1, 11: 798৩ 35. | 

বেভাঁরিজ সাহেব তাহার গ্রস্থের নাম দিয়াছেন,_-11১৩ 7151 ০6 115787 
হজাঁক টি আওএুএআজানে & বিজাা6% ০1» 090108101৭০, এবং তাহার 
তৃতীয্ব গ্রতিপাগ্ত বিষয়ের তিনি এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন ৮ 

পশ]9৮ 05151556998 9050056206৭] 55160০৩0086 
[1550055৮525 075 ৪2] 0:০56০36০7-৮ তাঁহার গ্রন্থে তিনি নানা প্রমাণ 
প্রয়োগের সহিত ইহা প্রতিপন্নও করিয়াছেন । 

১৯০২ খুষ্টার্দে ্রকাশিত ওয়ালস্‌ সাহেবের মুশিদাবাদের ইতিহাসের বথা 


। 


৪৯৪ সাহিত্য ॥ ১৪শ বর্ব, ৮ষ সংখ্যা? 


পূর্বে উদ্লিখিত হইয়াছে, আবার এ স্থলেও তাহার মত উদ্ধৃত করিয়া দেখান 
যাইতেছে? 

+৮575985119 1 চ0৮ জে [তে 0৩০৩0৫6৩8০৮ 0৩ 65৫০৪6০% 
০1 বিএা2021202চ সাও 2255 21509101556: 0118581০6৮৮ 51515 
115007% 01 ৫7510101850 70150106, 

১৭৭৫ খু্ান্দের ৫ই অগষ্ট ভারিখে মহীরাঁজ নন্দকুমারের হত্যা সম্পাদিত 
হয়। উক্ত অব্দের ৭ই অগষ্ট তারিখের পত্র হইতে ১৯০২ খৃষ্টান পর্যযস্ত ইংরাজ 
লেখকগণের উক্তি উদ্ধত করিয়া আমরা সাধারণের নিকট জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
ইহা কি আধুনিক বাগালী লেখকগণের মন্তিষ্প্রন্থত যে, হেষ্টিংস ইন্পের 
সাহায্যে মহারাজের হত্যাকাণ্ড সম্পাদন করাইয়াছিলেন? যে সমস্ত ন্যায়পর 
নিরপেক্ষ ইংরাঁজ লেখকগণ সাহসসহকারে এ কথা ঘোষণ! করিয়া গিয়াছেন, ঘোষ 
সাহেব তীহাঁদের প্রতি কটাঁক্ষপাঁত করিতে সাহসী না হইয়া কেবল যে আধুনিক 
বাঙ্গালী লেখকগণকে আপনার লক্ষান্থানীয় করিয়াছেন, ইহাঁতে তীহাঁর যথেষ্ট 
ছূর্বলতা প্রকাশিত হইয়াছে। বাগ্গানী লেখকগণ সেই সমস্ত নিরপেক্ষ ইংরাঁজ 
লেখকগণের উক্তির প্রচার করিয়াছেন মাত্র। ইহা ফে তাহাদের পক্ষে একটি 
গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, তাহা তাহারা! বুঝিতে পারেন নাই, এবং ঘোষ 
সাহেব যে পরিশেষে তাহাদিগকে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত আহ্বাঁন 
করিবেন, তাঁহাও তীহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশলাভ করে নাই। হোষ্টিংস যে ইম্পের 
সাহায্যে নন্দকুমারকে ফাসিকাষ্ঠে ঝুলাইয়াছিলেন, ইহা অলত্ত সত্য, এবং 
নন্দকুমারের মৃত্যু হইতে আজ পর্যন্ত সাধারপেরও সেইরপ বিশ্বীস। মেকলের . 
উক্ভি-অন্গসারে কেবল নির্কৌধ ও জীবনবৃত্ত-লেখকগণ সেই সাঁধারপের গণ্ডীর 
বহিভূর্তি। ঘোষ সাহেব যে শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তর্গত, তাহা! বোধ হয় নৃতন করিয়া 
বলিতে হইবে না। জীবনবৃত্-লেখক না! হইলে বিচক্ষণ ঘোঁষ সাহেবের নিকট 
হইতে বোধ হয় আমরা এরপ মন্তব্য শুনিতে পাইতাম না । 

ক্রমশই । 
শ্রীনিখিলনাথ রাস 


কীর্তন।, 


বাহির কর্চছি খবর-কাঁগঞ্জ এবার একখান নতুন রকম দাদা ! 
ভার, একটি পাতা রইবে লেখা, আর একটি পাতা রইবে সাঁদা ! 
অন্ত খবর-কাঁগজ পড়েই ফেলে দিতে হয়, কোনও কাঁজেই লাগে না। কিন্ত 
এ কাঁগজ্গ মে রকম নয়। এর সাঁদা পাতায় চিঠি লেখা, বাজারের হিসাৰ বাখা, 
ধোঁপার ারিার রাখা, পছ্থ লেখা সব চলবে। চাঁই কি, 
এব, জড় করে? সাদা পাতায় 
যদি ইচ্ছা হয় ত বাঁধে খাতায়, 
ইচ্ছা হয় ত বিক্রয় করো, কেহ দিবেনাক বাধ! ! 
চে 

আবার যে পাঁতাটা লেখা, তা'তে অন্য কোনও উপকার হোক না হোঁক, 
তা গৃহস্থের অনেক কাজে লাগবে। কাগজ অনেকখাঁনি দেবো, ভাঁজ করে? 
কিংবা ভশজ না করেও অনেক কাজ চল্বে। যেমন, উনৌনে আগুণ জালা, 
আবর্জনা সাফ করা, ভূগডুগি তৈরী করা, ওজোন হিসাবে বিক্রয় করা,_স্ব 
চল্বে। উপরন্ত-- 

তা, নাঁড়লে গ্রীন্সে হবে হাঁওয়া, 

ত, পাড়লে হবে লুচি খাওয়া, 

স্বাখীয় দিলে হবে টুপী, সুড়লে হবে জুতো বীধা। 
৩ 

তবে সে কাঁগজট! সাহিত্যিক হিসাবেও যে বড় কম যাবে, তানয়। কি 
ধর্মনীতি, কি রাজনীতি, কি সমাজনীতি, কি বিয়েটারনীতি, কি সুনীতি, কি 
কুনীতি, নব বিষয়েরই চর্চা তাঁতে খাকৃবে। আমরা বিপুল ব্যয়ে বু পরিশ্রমে 
এই পত্রিকার জন্ত অমানুষীপ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিবৃন্দকে এর লেখকপদে অভিষিক্ত 
করেছি। সকলের নাম দিতে গেলে আমীদের 127,114 কুলোয় না । তবে 
শুচিকতকের নাষ করি,_ 

হনুমানের সঙ্গে সর্ভ-_ 

লিখিবেন ভাঁগবতের অর্ধ, 

মর্কউ লিখবেন কৃষিতন্, অর্থনীতি লিখবেন গাধা 


৪৯৬ সাহিত্য । -. হুশ বর্ঝ ৮স সাধ্যা? 


তার উপর আবান্দ ভিন্ন দেশ থেকে বিখ্যাত বিশিষ্ট ব্যক্তি এ কাগজে 
ব্বীতিমত সংবাদ গাঠাবেন বলে” প্রতিশ্রুত হয়েছেন। আমেরিকা, ইয়ুরোপ, 
আফ্রিকা, আমেরিকা ( উত্তর ও দক্ষিণ ), নিউজীলগু, সুমাত্রা ও দক্ষিণ 
'গোল্‌'এ থে দেশের আবিষ্কার হব-হব হয়েছে--সে দেশ, এক কথায় স্বর্গ মর্ত 
পাতাল সব জায়গায় 5১90181 ০০:৪9]০11৫০7 যোগাড় করেছি । কত নাম 
করুব ? তবে ছু” এক জনের নাম করি,_- 

শুহুন, সে কাগজে লিখবে কে কে,_- 

নুলু কামস্কক! থেকে, 
সিংহল থেকে মন্দোদবী,- বৃন্দাবন থেকে বাঁধা! 
শ্রীিজেন্্রলাল রায়। 
১০ ০:০২ 


“ক্লাইবের গর্দভ৮। 


মীরজাফর ইংরাঁজের জন্ত চিরকলক্ষের ডালি মাথায় লইমাঁও ইংরাজের ইতি- 
হাসে পকাইবের গর্দিত” বলিয়া উপহসিত হইয়াছেন। তাহার এই অবীন্তি- 
কর উপাধি কিন্ত ইংরাজ-দন্ত নহে। মীরজ1 সমসের উদ্দীন নামক তাঁহার 
এক জন পরিহাঁস-রপিক স্পষ্টভাষী বাল্যসহচর ছিলেন। তাঁহার অনুচরবর্গের 
সহিত একদা ক্লাইবের “গোরা! লোকের” বচসা হইয়াছিল। সে কথা যীরজাফরের 
কর্ণগোচর হয়। মীরজাফর ক্লাইবের মনন্তষ্টিসাধনের জন্য সর্বদা একপ তটস্থ 
থাকিতেন যে, তিনি এই সামান্য কারণেই মীঁরজা সাহেবের উপর কুপিত 
হইয়া প্রকাষ্ত দরবারে তাহাকে ভতপনা করিয়া বলেন,--গ্তুমি কি এখনও 
কর্ণেল সাহেবের পদমর্যাদা অবগত হও নাই? তাহার বন্ধগণের এরূপ অপ- 
মান করিতে সাহসী হইয়াছ কেন?” মীরজা তৎক্ষণাৎ বিনয্াবনত রাঁজভ্ৃত্যের 
তায় কৃত্রিম কাতিরতা প্রদর্শন করিয়া বলিয়া উঠিলেন,-“সে কি কথা? আপনি 
আমার প্রতিপালক ! আমি প্রত্যহ প্রাতঃকাঁলে ক্লাইবের গণ্দভকেই তিনবার 
করিয়া যথারীতি সেলাম করিয়! থাকি, আমি কি কর্ণেল সাঁহেবের মুখের 
দিকে দৃঢ়নেত্রে দৃষ্টিপাত করিতেও সাহস পাই?” * এই কুত্রে মীরজাঁফরের 
অভিনব উপাধি সর্ধত্র গ্রচারিত হইয়া পড়িল ! 
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সীরজা সাহেব ব্যঙচ্ছলে ষীরজাফরকে যে অকীর্তিকর উপাধি দান করিয়া 
গিয়াছেন, প্রতিহাসিকসত্যানুসন্ধাননিপুণ সাহিত্যসেবফগণ সত্যের ন্ুরোধে 
তাহাই মীবজাফরের প্রকৃত প্রিচ় বলিয়! লোকসমাজে ঘোষণা করিতে বাঁব্য 
হইয়াছেন ।* গৃহস্থেন্র গর্দভ যেমন কুর্্যোদয় হইতে সুর্্যান্ত পর্যন্ত নানাবিধ 
ভারবহন করিয়া, দিনাস্তে তৃণোঁদক ভিন্ন আর কিছুই উপভোগ করিতে পান 
নাও. ইংরাঁজের ভারিবহন করিতে গিরা, বাঁঙলা বিহার উড়িষ্যার সিংহাসনে 
পদীর্পণ করিয়া মীরজাফর সেইরূপ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে লাগিল! 
মীরজাঁফরের অনৃষ্টবিড়ধনা তাহার স্বক্ৃতব্যাধি বলিয়»-কি ইংবাঁজ, কি বাসালী, 
-কাহীরগ সহান্গভূতি আকর্ষণ করিল না! 

সিরাজউদ্দৌল! সিংহাসন্রক্ষার্থ রাজকৌষের অধিকাংশ ধনরত্র অপাত্রে 
নত করিয়া গিয়াছিলেন ; মীরজাকর যাহা কিছু কুড়াইয়া গ1ইয়াছিলেন, 
ইংরাঁজের খণপরিশোঁধ কৰিতেই তাহা ফুরাইয়া গেল$-_সেনাদল বেতন না 
পাইয়া ওষ্ঠ দংশন করিতে লাগিল) রাষ্্রবিপ্লবে কাহার ভাগ্যে কিরূপ দও 
পুরদ্বার বিতরিত হইবে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে ভয়ে অনেকেই আস্ম- 
্বা্থরক্ষার্থ অনেক অকার্ধ্য কুকাধ্য করিতে লাগিল সুতরাং মীরজাফরের 
ৃষ্টরকগার্থ ক্লাইবকে কিছু দিনের জন্ত সৈ্তে বাঁজধাঁনীতে অবস্থান করিতে 
হইল।-_-এই সকল ও অন্তান্ত অনেক কারণে ইংরাঁজেরাই সিংহাসনের মালিক 
হইগ্না উঠিলেন। ইতিপূর্বে কেহ ইংরাঁজদিগকে মুরশিদাবাঁদে গতিবিধি করিতে 
দেখিত না; কালে ভদ্রে কেহ বাঁনিজ্যাধিকারলাঁভের জন্ত রাজধানীতে উপনীত 
হইলেও, কত সন্তর্পণে, কত সতর্ক পাদবিক্ষেপে, মোগলের রাজপথে পদার্পণ 
করিত! পলাশির যুদ্ধাবসাঁনে তাহারাই কি ন1 মুরশিদীবাঁদের সর্বেসর্বা 
হইয়া উঠিল! 1 লোকের আঁর অপন্ধাধ কি? তাঁহারা দেখিল যে, ইংরাজেরাই 
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৪৯৮ সাহিত্য 1. ১৪শু বর্ধ। ৮ম সংখা? 


প্রড়ু__মীরজাফর্‌ স্াহাঁদের দাঁসানুদাঁস। সুতরাং তাঁহারা স্বার্থরক্ষার্থ ক্লীইবের 
মনস্তষ্টির জন্যই ব্যাকুল হইয়া উঠিগ।* প্রধান প্রধান হিন্দু মুসলমান অমাত্য 
ওম্বাহেরা পর্য্যন্ত ক্লাইবের কৃপা-কটাক্ষের ভিখারী হইয়া ইংবাঁজের পদমর্যাদা 
সহসা শতগুণে বর্ধিত করিয়া তুলিলেন ! 
লোঁকে মীরজীফরের অনৃষ্টবিডম্বনায় সমুচিত সহানুভূতি প্রদর্শন না করি- 
লেও, আপনার অবস্থা হৃদয়্ম করিতে মীরজাঁফরের বিলম্ব হইল নাঁ। কিন্ত 
তখন "পাশা হস্তঢাত হইয়। গিয়াছে!” ভিনি আত্মাবস্থা সম্পূর্ণরূপে হৃদ়ঙ্গম 
:্ষরিবার অবসর পাইন্াও তাহার প্রতিকার করিবার অবসর গাইলেন না! 
সন্ধিপত্রের অঙ্গীকৃত ঞণ পরিশোঁধ করিতে অক্ষম হইয়া ইংবাঁজের .নিকট 

*চোর” হইলেন। অনেকে বলিতে লাগিল যে, মীরজাফর নবকৃষণ মুন্পীর 
মন্ত্রণীবলে গুপ্তধনাগাবের বহুমূল্য রত্্রাশি অপহরণ করিয়া ইংরাঁজদিগকে 
প্রতারণা করিয়াছেন! + সিপাহীদিগের পূর্ববেতন পরিশোধ করিতে না 
পারিয়া, মীরজাফর আত্মভৃত্যবর্সের নিকট বিশ্বাস-ঘাঁতক শঠ প্রবঞ্চক বলিয়া 
প্রতিভাত হইলেন; তাহাদের ভয়ে ধনমানজীবনরক্ষার্থ ইংরাঁজসেনাঁর ক- 
গগন হইয়। উঠিলেন ! যে সকল মুদলমাঁন আস্মীয় অন্তরঙ্গ এতদিন প্রাণপণে 
তাঁহার সিংহাঁসনলাভের সহায়তা করিয়া আসিয়াছেন, ভ1হারা এখন অবসর 
শাইস্ কেহ পুর্ণিয়ার ফৌজদারী,-_কেহ পাটনাঁর নবাঁবী,_-কেহ বা মুরশি- 
বাবাদের দেওয়ানী প্রভৃতি যথাযোগ্য প্রাজপদে মন্ত্রিপদে” প্রতিষিত হইবার জন্ত 
পুমঃ পুনঃ উত্তেজনা করিতে লাঁগিলেন। & হিন্দু অমাত্যবর্গ তাঁহার সন্ধান পাইয়া! 
আত্মাধিকাঁর-রক্ষার্থ ক্লাইবের শরণাঁগত হইলেন! ইংবাঁজেরা যখন সন্ধিশ্ত্রে 
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কলিকাঁতার জমীদারী লিখাইয্জা লইলেন, তখন, মীরজাঁকরকে শ্বহত্তে স্বাক্ষর 
করিয়! সনন্দে লিখাইয়! দিতে হইল যে_"্এতন্বারাঁ চাকৃলে হুগলীর জমীন্দীক্ 
বর্গ, চৌধুরীবর্গ প্রভৃতি হরিয়েক 'ভূম্যধিকারিবর্গকে জানান যাইতেছে ফ্ে 
তোমরা অগ্ত হইতে কোম্পানীর শাঁসনাধীন হইলে ;-তীহারা ভাল মন্দ য্রেপ 
আচরণ করুন না কেন, তোঁমরা তাহা বিনা বাঁক্যবায়ে স্বীকার করিয়া লইবে, 
ইহাই আঁমার বিশেষ রাজান্তা !” * জগৎশেঠের লাভের পথে কণ্টকরোগণ' . 
করিয়া, ইংরাজদিগকে কলিকাতাঁয় টঙ্ষশালা সংস্থাপন করিবার সনন্দ প্রদান 
করিতে হইল এ খোঁজা বাঁজিদের লাঁভঙ্রনক সৌঁরার ব্যবসায় উৎখাত করিয়া" 
ইংরাঁজনিগকেই বেহাঁরের সৌরার ব্যবসায়ে একাধিপত্য প্রদান করিতে হইল।. 
উপযুক্ত অবসরলাতি করিয়া, ইংরাজ-বণিক সদর্পে বাঁণিজ্যবিস্তারে অগ্রসর হই- 
লেন।3$ নাঁনারূপে. মীরজাফরের অর্থ শোষণ পূর্বক রাঁজকোষ শূনত করিয়া, 
তাহাদের ্ষুৎক্ষাম দামোদর পূর্ণ হইল নাঃ লবঙ্গের ব্যবসায়, পাঁন সুপারীর 
ব্যবসায়,__যাহাঁতে দেশের লোকের ছু” পদ্নসা উপার্জনের পথ দেখিতে পাই- 
লেন,--সেই ব্যবসায়মাত্রই ইংরাজদিগের অবলঙবনীয় হইয়। উঠিল! 1 সিংহাঁঁ 
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সনে পদার্পণ করিবার «এক হাঁসের” মধ্যেই মীরজাফরকে এই সকল অত্যা- 
টারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে হইল; বিস্ত তীহার অভিযোগ কেবল আকুল 
আর্তনাদ ও অবণ্যরোদনে পরিণত .হইল। তাহাতে রোগের কারণ নষ্ট হইল না) 
ররং ইহা হইতেই ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ সর্কনাশের স্তরপাত হইল ! 

দেশের লোকের অন্নরক্ষার্থ, ইংরাঁজবণিকের স্বাধীন বাণিজ্যের গতিবোধ 
করিতে গিয়াই ,ষে সিরাঁজদ্দৌলার সর্বনাশ হইয়াছিল, সে এঁতিহাসিক তন্ক 
ধীরে ধীরে প্রশ্কুটিত হইয়। উঠিতে লাগিল। দ্বাঁহারা দিরাজদোলার উচ্ছল- 
“তায় এবং শীদনকার্ধ্যে অনহিষুঃ হইয়া আঁশ! করিয়াছিলেন যে, মীরজাফর 
হয় ত বর্ষীয়ান আলিবধ্দীর দৃ্টাস্তানুসরণ করিয়াই প্রজাপাঁলন করিবেন, তীহারও, 
মীরজাফর ও মীরণের অসচ্চরিত্রতায়মর্্পীড়িত হইয়া সিরাজদ্দৌলাঁর কথা স্মরণ 
করিয়। আক্ষেপ করিতে লাঁগিলেন।”৮ঁ দেশের দশ! বড়ই. শোঁচনীয় হইয়া 
উঠিল! 

ইংবাঁজেরা মীরজাঁকরের ছদ্দশার কাঁরণ উপলব্ধি করিয়া তাঁহার কল্যাণ- 
সাধনের জন্য উপদেষ্টার আঁসন গ্রহণ করিলেন। রাঁজকোষের অর্থহীনতাই 
যে সবল দুর্দশার মূল, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এখনও পূর্নিয়া 
ও বিহার প্রদেশ মীরজাঁকরের হস্তগত হয় নাই; তাহা হস্তগত করিতে না 
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জানি ক্ষত অর্থব্যয় ও কত সেনাক্ষয় করিতে হইবে! এ সময়ে রিক্হন্ডে 
সিংহাসন রক্ষা করা থে কত কঠিন, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল। 
সুচতুর ক্লাইব উপযুক্ত অবসর লাভ করিয়া মীরজাফরকে বুঝাইতে বসিলেন,- 
*সেনাবিভাগেই সর্বাপেক্ষা ব্যনবাহুল্য ; আমরাই ঘখন সিংহাসনরক্ষাঁর ভার 
গ্রহণ করিয়াছি, তখন আর বছুসংখ্যক সিপাহী পুষিবার প্রয়োজন কি? 
অর্ধেক সিপাহী বরখাস্ত করা হউক ৮ *- ব্যয়সংক্ষেপের পক্ষে ইহা অপেক্ষা' 
আঁর সরল উপায় কি হইতে পারে? কিন্ত মীরজাফর ভাবিলেন যে, তীহাকে 
সপ্ূরণর্পে করত্গত করিবার জন্যই সুত্র ক্লাইব এইবূপ আঁপাতরম্য, 
সছুপদেশ বিতরণ কৰিতে অগ্রসর হইয়াছেন! তিনি ক্লাইবের উপদেশ অব- 
হেলা করিতেও সাহস পাইলেন না, গ্রহণ করিতেও অগ্রসর হইলেন না" 
ভীহার এইন্প আচরণের কাঁরণ কি, সে কথা কিন্তু সকলেই বুঝিয়া ফেলিল। 
মীরজাঁফর যে আত্মাপরাধের পরিগামচিন্তা করিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছেন, তিনি ফ্কে 
বন্ধু বলিয়া পরম শত্রুকে শবগৃহের প্রবেশদ্বার দেখাইস্া দিয়া, এখন বন্ধুবরকে 
কোনরূপে তাঁড়িত করিবার জন্যই সমধিক লালায়িত হইয়া উঠিয়াছেন, 
ইংরাঁজেরা তাহা আকাঁরে ইঙ্গিতে বুঝিয়! ফেলিলেন 1* এই সুত্রে মীরজীফর ও" 
ক্লাইব, এই উভগ়্ বন্ধুর মধ্যে মনৌভগ্গের উপক্রম হইল। মৌথিক আদর অভ্য-- 
খর্নার ভ্রু রহিল না; কিন্তু উভয়েই আত্মগোপন করিয়া স্বকীয় অভীষ্টপাঁধনের৷ 
আয়োজন করিতে লাঁগিলেন। রা 
মীরজাফর কি কৌশলে সন্ধিপত্রের অবশিষ্ট দাঁ়িত্বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলি- 
বেন, তাহার জন্ত নানারূপ অবসর অনুসন্ধান করিতে লাঁগিলেন। তাহা 
বুঝিতে পারিয়! কর্ণেল ক্লাইবও আত্মপক্ষ প্রবল করিবার আয়োজন করিতে 
লাগিষেন। সে আয়োজন তাহাকে নৃতন করিয়া শিখিতে হইল না। কি. 
কৌশলে সিক্াজদৌলার ব্ল্পয় প্রব্লপ্রভাপ তেজস্বী' ভূগতিকে এত সহজে 
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৫০ - সাহিত্য। ১৪শ ফর্দ। দম সংখা : 


ভূপাতিত করিয়াছিলেন, ক্লাইব তাঁহা মীরজাফরের নিকটেই শিক্ষা করিয়া-- 
ছিলেন। এখন “গুক্দক্ষিণা* দিবার অবসর উপস্থিত হইল! তখন বাঁজভক্তি 
দ্বদেশপ্রেম, স্বজজাতিরক্ষণ--এই সকল উচ্চভাবে অল্প লোঁকেই পরিচালিত হই- 
তেনঃ সকলেই আত্মস্বর্থবক্ষার্থ পরস্পরের গলায় ছুরী বসাইয়া দিবার 
সুযোগ অন্বেষণ করিতেন। পাত্রমিব্রগণের এইরূপ চরিত্রহীনতার ছিদ্রলাভ 
করিয়া, ক্লাইব তাহাদের মধ্যে দলাঁদলি বাধাইয়া দিয়া এক দলের কর্তা হইয়া 


: বসিলেন।* তখন মীরজাফরের গুপ্তমনত্রণার প্রত্যেক কথা ক্লাইবের কর্ণগোচর 


হইবার স্থাবিধা হইল )_-গৃহভেদী বিভীষণগণের য্রাঙ্াঁগে ইংরাজের নবোদ্‌- 
গত রাজশক্তি মীরজাফরকে উত্তরোত্তর পদবিদলিত করিবার অবসর জাঁভ- 
করিল। মীরজাফর দেখিলেন যে,_-তীহাঁর পাপের ভরা পূর্ণ হইয়াছে ! এত 
করিয়া ষে রাঁজসিংহাসন কাঁড়িয়া লইয়াছেন, যাহার অন্ত দয়াধন কর্তব্যবুদধি স্নেহ 
মমতা অতল সলিলে বিসর্জন দিয়া ইস্লামের নামে কলঙ্কলেপন করিয়াছেন, 


 শ্রিশবপত্র মীরণের মন্তকে হস্তার্পণ করিয়া ভগবানের পুণ্যনাঁমে পবিত্র কোরাঁণ 


্ 


স্পর্ন কৰিয়! মিথ্যা শপথ করিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই, সেই সিংহাসন পরতল- 
গত। কিন্তু হায়! তথাপি সিংহাসনারঢ় “হ্জা-উল্‌-মোলক্‌ হাঁসামোদ্োৌলা- 
মীর-মহন্মন-জাফর আলি-খা-বাহাছুর-মহবত্জঙ্গ” বঙ্গ বিহার উড়িষ্যর নবাঁক 
নহেনঃ-তিনি কেবল, কর্ণেল ক্লাইবের স্নেহানপাঁলিত ইঙ্গিতানচাঁলিত তৃণোঁদকপুষ্ 
ভারবহদক্ি্ বস্কালাবশিষ্ট ছুররৃষ্ট গর্দভ। 
জীঅক্ষয় কুমার মৈত্র? 
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সহযোগী সাহিত্য । 





ভ্রণ-বৃত্ান্ত 
ব্দরিকাঅম । 


যে দৃগ্যবৈচিত্র্যমনে। পম আশ্রম ভারতগৌরব ধবিগণের বেদগানে প্রতিধ্বনিষ্ঠ ও পবিত্র হইভ ; 
জর্বপ্রথম যেখ।নে মুনিগণের জ্ঞ।নপ্রদীপ্ত হদয়ে অমৃতমর়ী ত্রক্মাবিদ্যার আবির্ভব হইয়।ছিল, 
যেখানে ব্গিয়। পুণুপ্রাণ মনীষিগণ উপনিষদের ভ'্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন, বহুব্ণীবিলোল! 
গঙ্গা যেগানে অলকনন্দা বন্দাকিনী প্রভৃতি বিভিন্ন নামে আবর্তে উৎসের প্রগাঁতে ও প্রবাহ- 
কারে গাহি গর্জিয়। দিগ্দিগন্ত অপূর্ব সঙ্গীতে নিনাদিত করিতেছে; যে আশ্রম ব্যাস বশিষ্ঠ 
শঙ্ষরাদির স্মৃতিতে পবিত্র এবং ই্রুকৃষণ নীরদের পদান্মপুত £-সম্প্রতি রায় বাহাদুর লাল! দৈজ্- 
নাথ মহোদয় নভেম্বর মাঁদের “ইষ্ট এও ওয়েষ্ট' পত্রিকায় দেই ঘদরিক।শ্রমের একটি রমণীল্ন 
ভ্রমণ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । আমর! সাহিত্যের পাঠকদিগের জঙ্ত নিলে তাহার 
সক্ষিপ্ত অনুবাদ প্রদান করিলাম | 

আলমোর হইতে ব্দৃরিনাথ তীর্ঘ--১৩* মাইল । ১৩ই|মে আমি অ।লমোর! হইতে 
ীর্ঘযাত্রা করিলাম । এই জুদীর্ঘ সন্কটসঙ্কুল গার্ধত্া পথে স্থানে স্থানে বিএ।ম- 
বাস আছে । কুসাযুন জেল।র পরাস্তবন্তী পথ সুগম ও দৃষ্তবৈচিত্রযে মনে।রম। শেড 
সম্পদমনৃদ্ধ- হিম।লয়ের এই তীর্ঘপথ তরঙ্গের সায় উন্নমিত । গথের ধারে কোথাও 
উপত্যকা, মধ্যে কলনাদিনী উপলঘাতিনী রাসগঞ্গ। দ্রতবৃত্যে বহিয়া! যাইতেছে; হক্ষ 
বীধিমধ্যে গাঁখী ডাকিতেছে। চারি দিকে সারি সারি পর্বত, পর্বতের উপর বিপুল অরণ্য; 
পুশপুঞ্জপুলকিত বন্যগ্োলাপ ও আখরোটের ছায়াকুঞ্জ! দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, আর ধিনি 
এই নয়নাভিরাম নাগাধিরাজের জা, তাহার কখ। মনে পড়ে+_ও চিত্ত তাহার বিচিঅশস্ডি 
অপূর্ব মহিমার ধ্যানে উন্মুখ ও উন্নত হইয়া উঠে। 

মহালচোরিতে আদিয়। আমর। গাড়ে।য়ালের অধিকার মধ্যে প্রবেশ করিল[ম। এ অংশের 
গার্বত্যদগ্ভ ভীমকান্ত । লোভ! আদিবদরী ও কর্ণপ্রর।গের পুষ্পপাদপদৃশ্ত কুমাফুনের 
অনুরূপ ।  লোগা। ও আংদ্দিবদরীর মধ্যবত্তাঁ দেয়ালীখালী উঠিবার পর একেবারে ছব 
মাইল পথ নীচে নামিয়া যাইতে হয়। পথের উভয়পার্বস্থ অচলমালার উপর শালবৃক্ষের 
বন। স্থানে স্থানে হুপ্টতল নির্বরবারি পর্ববতপথ পরিসিক্ত করিতেছে । উত্তর পর্ব্বত- 
শিখর হইতে প্রপাতের উচ্ছংসিত জলরাশি অউটকলরবে নীচে গড়িতেছে। প্রভাত প্রফুজ 
বিহঙ্গ কেমল কলকুজনে পথিকদ্িগের প্রত্যুদ্গমন করিতেছে । কোথাও অচলের পীদমূল 
বেড়িয়া কোথাও বিলোলপনুব লতাকুঞ্জের ভিতর দি পথ প্রসারিভ। পথপ্রান্তে একবার 
বিলে পরনের কোল স্পর্শে, পুপ্পের গম্ধামোদে পথিকের শরান্ত দেহ জুড়াইয়া যায়। 

খেল: দ্বিতীয় গ্রহরের দময় আ'স্রা আদিবদ্রীতে পহছিলাম। ভীর্ঘের নাম পাঘি- 


৫০৪. _. শ্াহিত্য।. ৃ অব পম মাথা ॥ 


বদূরী কেন হইল, জানিতে কৌতুহল জন্মিল। অনুসন্ধানে জ।দিলাঁম, নর-দাঁরায়ণের সময় এই 
খানে আদি ব্দরিকা শ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এখানে দুইটি পাহাড় আছে। শৈলযুগলের 
নাগ লর-নারাযণ। , পাহাড় ছুইটি গরণ্পর আয় সংলগ্র। উভয়ের মাঝখানে একটি সবল 
সলিল! নূদী,-:প্দব্রজে পার হওয়া যায় । শৈলশ্রেণী সল্প শৈবাঁলে মমাচ্ছপ্প । উপত্যকাদেশে 
শীতাতপের আখিকা অনুভূত হয়না। তাপন-জীবনের উপযোগী ও অনুকূল সকল দ্রবাই: 
এখানে অনায়।সলত্য। দৃগ্তের গাভীর্যে ও সৌন্দর্যে সহজেই চিত্ত তন্ময় হইয়া উঠে এখানে 
হিন্দু প্রথায় নির্মিত কতকগুলি পুর।তন মন্দির আছে। একটি মন্দির নাকি য়ং শঙ্করাচাধ্য 
নির্মাণ কর়াইয়াছিলেন। মন্দিয়টি তাহা হইলে হাইজ।র কি খাঁর শত বৎসরের পুরাতন 
ঘলিতে হইবে। এধান মন্দিরের চারি পরর্থে অনেকগুলি ক্ষুদ্রায়তন মন্দির। তাহাদের 
মধ্যে কয়েকটি ঝড় মন্দিরের সমদামিক, কার অবশিষ্টগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোকে 
নির্মাণ করিধ।ছিল। মলিরাধিঠিহ বিগ্রহযুর্তিদমূহ তত পুরাতন বলিয়। বোধ হয় নাঁ। এ 
সম্বন্ধে স্থানীয় অবস্থাভিজ্ঞ লোকের সহিত আমার আঁচুলাচন। হইয়াছিল; নিলাম, বগ. 
রিকাশ্রম স্কুল হুক্ষ। অতি সুশ্ম ও শুদ্ধ, এই কয়টি ভাগে বিভক্ত; তম্মধো এই স্থুল আঁদিবদ্‌রী 
পৌরাণিক ব্দরিকা শ্রম । 
ঘতই ভীর্থের সন্নিহিত হইতেছি, পথও ততই ছুর্গম হুইয়1 উঠিতেছে। আহারধ্য।দিও 
ছুলভি। শুষ্ঠ বদ্‌রী বা বর্তম।ন বদরিকা শ্রমে ন! পঁহছিতে পারিলে আর খাঁদা মিলিৰে ন|। 
হিমালয়ের ক্রো।ড়ে পার্ধধতা মূল, অলকনন্দর জল ও তুষার ভিন্ন অগ্যরূপ খাদ? পানীয় 
লাভের সম্ভীবনা,নাই। আরদিবদ্রী কর্ণপ্রয়াগ হইতে গোরুদ। গঙ্গা অবধি বিস্তৃত স্থুল বদ্রী- 
প্রদেশে পথ নুগ্। এবং প্রফৃতিও করুণামখী। আ।দিবদূরী হইতে করপ্রক্সাগ বার মাইল! 
, এখানে অলবপন্দ। ও কর্ণগঞ্গার মঙ্গম। এই শ্রোতষ্িনীষুগলের পৃণাপ্রবাহ-দশ্মিলন-দৃশ্ঠ 
জতি অপরূপ।  বিম্লদলিলকুন্তল! কর্ণগঞ্গ।র নীলবেণী অলকনন্দার কুদ্গধবল স্কটিক- 
স্বচ্ছ নীররাশির মধ্যে আনন্দকলরবে মিলাইয়া গিয়ছে।* যাত্রীরা এই তীর্থে সান -করিয়! 
দেহ পবিত্র করে! কিন্ত শোত এরূপ প্রথয় যে জলে নামিয় অবগাহন করি- 
বার যো নাই। কর্ণগ্রয়গ হইতে নন্বপ্রয়াগে আঁমিতে হয়। এখানে অলকনন্না ও 
অন্দাকিনীর মঙ্গম1 এখানক।র পথ নবনির্টিত, এরং পূর্্ববর্ণিত পথের অপেক্ষা অনেক 
প্রশত্ত। এই তুষার স্তপ মম।চ্ছন্ শৈলদসাকীর্ণ পার্বত্য প্রদেশ নন্দপ্রয়াগের একটু বাণিজ্য 
গৌরব মাছে । আলমোর। ছাড়িবার পর আর এরপ স্থান চক্ষে পড়ে নাই। এখানকার 
দোকান্গুলিতে পিতল ও কাঁংস্তের পাত্র ও হিন্দী ও সংস্কৃত পুঁথি. পাওয়া যায়। এখানে 
একখানি রোকড়ের দোঁকানও দেখিলাম । কর্ণপ্রয়াগ ও নন্দপ্রয়।গের মধ্যবত্ পথ 
এক স্থানে তাঙ্গিয়। গিয়াছে। এই ভগ্বস্বান অতিক্রম করিবার জন্য বিশাল শিলপাস্তপের 
ধা দিয়। শত শত ফিট নীচে নদীগর্ভ পর্যন্ত নামিয়। যাইতে হইর়।ছিল। পূর্ব্বকালে যখন 
এখানে পথ ছিল নাঃ সেতু ছিল না, খাদ্য-আহরণ-যে1গ্য পর্ববতপল্লী ছিল না, তখন পুণ্য 
পরয়ামীদিগ্বের পক্ষে এই তীর্থ কিরূপ ছুরধিগম্য ছিল, ইহাতে তাহ। বিলক্ষণ বুঝিতে 
পাঙ্কাবায়। 
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ননদাপ্রয়াগ হইতে চামলি পর্যন্ত পথ আট শাইল। : চাসলি বৰ! লালসঙ্গ গড়ল" 
জেলায় সদর। এক জন ডেপুটী কলেন্টর এখানে ধাফেন। কেদ।রের পথ এইখাদে 
আঁলমোর। ও গাড়োয়ালের পথে মিশিক্পছে। ,এ পর্যন্ত পথ একরপ হগন ছিল। কিছ 
জালনঙ্ক হইতে পথ ক্রমশঃ অত্যন্ত দুর্গন হই! পড়িয়াছে। এদিককার চড়াই ও উতরাই- 
গুলি অত্যন্ত বন্ধুর ও দুরারোছ। : স্থানে স্থানে পথ অত্যন্ত সন্কীর্ণ ; এক পার্স মাথার উপর 
পর্বতের তুঙ্ শৃঙ্গ সশুদ্রাত, ্ণার এক পার্থ সহস্র হস্ত শিল্পে পর্বতপখচারিণী গঙ্গার গভীর 
গর্জন: নীগের দিকে চাহিলেই মাথা ঘুরিয়া যায়। একবার পদ স্থলিত হইলেই সব ফুরাইল। 
এখান হইতে পিপলপটা পনের মাইল দূরব্তী। দেখানে পহ্ছিতে পাঁচ ঘণ্টা লাগে। পূর্ষে্ 
এখানে দড়ির সাঁকো ছিল। এখন গবর্ষেন্টের কৃপায় দোছুলামান লৌহসেতু নির্শিত 
হইয়।ছে। হরিদ্বার, বদরীন।ধ, রাণীক্ষেত ও কাঠগুদামের অনেক স্থানে এইরূপ সেতু, 
নির্খাণ করিয়| ইংরাজরাজ তীর্থধাত্রীদের কৃতজ্ঞত(ভাজন হইয়াছেন । সকল পেডুই দত 
কেবল ননদ প্রয়াগের সেতুর দদ্ধিসমূহ শিথিল হইয়। গিয়।ছে, এবং ছুই এক স্থান তগ্ন হওয়াতে 
অনবধান পথিকের পক্ষে বিপনাবহ হইয়া! উঠিয়াছে। চাসলির করেক মাইল উদ্ধে 
্রীহিগঙ্গ।॥ একট প্রকাও শৈল স্বলিত হইয়। প্রনাহপথ রুদ্ধ করাতে গে হানা (খোদা ?) হলে 
উৎপত্তি হইয়াছে। দের জল কয়েক শত ফিটগতীর। তিন বৎসর পূর্বে এই হুদ্েক্র জুল্‌ .. 
উচ্ছ,পিত হইয়। অলকনন্দায় বিপুল প্লীবন উপস্থিত করিয়াছিল। বস্তার প্রবল প্রব্ছ 
সন্নিহিত স্থানসমূহ র্রিধন্ত হইয়। শিয়াছিল। এখন আবার হদটি ক্রমশঃ জলে পরিপূর্ণ 
হই উঠটিতেছে। স্থত্তরাং আবার রূপ দুর্ঘটনা! ঘটিবার সম্ভবনা! আছে) ত্রীহগঞ্জ! 
উল্লেখযোগ্য নদী নহে; কিন্ত হ্দাকারে গরিণত হওয়ায় লোকের চিত্তাফর্ষক হইয়ছে। 
পিপলপটা হইতে কুসারচট্টী প্রান বার মাইল। কুমারচট্টীর ভিন মাইল দুরব্তাঁ গোলার 
কুটাতে একট প্রকাও চড়াই আরম্ভ হইল। পথের মধ্যে এরূপ বিপদ-সন্ধুল বন্ধুর স্থান 
আর নাই। কুলীরা বলিল; ইহার নাম মৃত্যু দোয়ার।)--যমের দ্ব!রই বটে! শিথিলসক্টিবি্ট 
উপলর।খির উপর দরিয়া কয়েক হাজার ফিট্‌ উর্ধে উঠিতে হয়। নীচের খাদ ও উপরের 
পাহাড়ের দ্বিকে চাহিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয় । এক স্থানে খাদ একেবারে খাড় 
হইয়! নামিয়। গিয়ছে। উর শৈলমাল! শম্পখৈবালশূন্ত, ভীষণ। আর বাহার! দিবাাগে 
পর্ব ভারোহণ করে, তাহাদের কষ্ট অপরিসীম । তৃক্ণাদদ্ধকণ্ঠ যাঁতীরাঁ যখন “জল” 
জল” করিতে করিতে পর্বতপথে আরোহণ বা অবরোহ্ণ করিতে থাকে। তখন 
তাঁহ।দিগের কষ্ট দেখিলে হৃদয় করুণায় পতিপূর্ণ হয়! তীর্ঘযাত্রীদদিগের অধিকাংশই 
দরিপ্র। বিলাপকোমলতমু আরামপ্রির নবাসভ্যত।-দীক্ষিত কাহাকেও এ পথে দেখি- 
লাম না। যাত্রীদের মধ্যে এবার ভিখারীর সংখ্যাই অধিক। ধন্বাঁন যাত্রী যে কর 
জন দেখিলাম, তাহ।রা কেহ বঙ্গ, কেহ বোম্বাই, কেহ ব1 পঞ্জাব হইতে আনিয়।ছেন। চটিতে 
চটিতে তিখানীক্ের অট্রকোলাহল,_কেবল “দেহি দেহি" রর | ইহাদের মধ্যে নাঁগারাই 
সর্বাপেক্ষা ভয়ানক । পরস্ব ইহাঁদিগের উপজীবিক।,--ত1 ভিক্ষালন্ধই হউক, আর ল্টড়লন্বই 
হউক। বেনিয়ারা ইহাদের উপদ্রবে অস্থির। ধর্দের কথার না পরিছে ইহার। বাহষলে 
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আনগনাদিগ্রের কার্যাসিদ্ি করে, হৃতরাং দক্ষিণ-হস্তের বা/প!রট! উত্তসরূগে চলি! যার | 
দিগখ্বর দেহগুলিও বেশ কান্তিপুষ্ট ও ধলিষ্ঠ। এখানে খাদযদি অতি ছুর্মলা। উ।কায় আই 
নং. সের গুড় ছুই মের, ড।ইল তিন সেরের বেশী পাওয়। যার না। ফল মুল শাঁকসবজী 
অপ্রাপ্য। এক স্থানে দীপটতৈলেরও অভ।ব দেখিলাম । গাঁড়োয়ালে উল্লেখযোগ্য, শত্তক্ষেত্র 
মাই বলিলেই হয়। ভারবহী পার্ববতা ছাগের! সুদূর পল্লী হইতে এখানকার অধিবাসীদের 


.. জগ্ত শন্তাদি বহি আনে। দৌকাঁলদারের! ছর্দ,ল] দ্রবাদি বেচিন) বিশেষ কিছু লাভ 


করিতে পারে না। মধ্যে মধ্যে গবমেন্টের তরফ হইতে লোক আ'নিয়। চটিতে সঞ্চিত 
: খাদযাদি পরীক্ষা করিম যায়। ড।ইল। আটা স্বৃত কদর্ধা হইলে যাত্রীদের সধ্যে বিশৃচিকা 
ঝা অন্কবিধ রে!গের প্রাদুর্ভাব হয় 
; এইবার আমর! শহ্ষরএতিঠিত যেশীমঠ ব| জেতিমনিরে আদিলাম। পক্ষর।চার্ধ্য যে 
চ|রিটি জ্ঞানপীঠের প্রতিষ্ঠ। করি গিয়াছেন, ইহ! তাহাদিগের অগ্ভতম। গ্রামে বড় একট! 
জনমমাগম নাই; সন্িহিত কোন এ।মে ওলউঠ। দেখ! দিয়।ছিল ;_-প্রাখভয়ে গাড়োয়!লীর! 
জঙ্গলে পলায়ন করিয়ছে। "বেম।রী"র ভয় ইহ।দিগের এত অধিক যে, পাঁলাইধধৃর সময় স্ত্রী- 
পুজ পরিবার কিছুই ইহ।দিগের মনে স্থান পায় না। শঙ্করপন্থী সম্গমীরা যোশীমঠে 
ঝা করেন। বহু শতাদী হইল। এইরূপ রীতি চলিয়া! আমিতেছে। ইহার কারণ 
আহসন্ধ।ন করিয়।ছিল।ম, কিন্তু কোন সদুত্তর পাই নাই। বোধ হয়, আশ্রমম্ব।মীকে 
পাপাচরণে প্রবৃত্ত দেখিয়। এই প্রদেশের অধিপতির। তাহ!কে পদচ্যুত করিয়। মঠের 
ভার ভিন্ন সম্প্রদয়ের যোষ্মীদিগের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। ই'হাদিগ্রের নামাহুস।রে 
মঠের বর্তমন নম বেগীমঠ, বা যেশীমঠ হইয়াছে । মঠের বর্তম।ন পুরোহিত এক লন 
দক্ষিণদেশীয় ব্রদ্ছণ। শুনিলাম, এখানকার পুরাতন বাসুদেব-মন্সিরটি শঙ্করাচার্ধ্য কর্তৃক 
নির্দিত। এই মন্দির ও তৎসংলগ্ন গৃহনমূহের অবস্থ। দেখিলে ম্পষ্টই প্রতীতি হয় যে, পূর্বকালে 
এখান তপংপরায়ণ সন্নযাসীদিগের পুণ্যাশ্রম গ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং স্বয়ং শঙ্কর না হউল্‌, 
তাহীর শিষ্াবর্গও এই আশ্রমে বান করিয়াছিলেন।| এখানকার নরসিংহ-সন্দিরটি অন্ত 
ছুইটি. মশ্দিরের হ্যায় পুরাতন নহে.। প্রঝ/দ, মন্দিরমধ্যবর্তী বিগ্রহের একখানি বাহু ক্রমশঃ 
শীর্ণ হইখ! যাইতেছে। যেদিন বাছথ।নি শ্বলিভ হইল! পড়িবে, সেইদ্রিন বদরিকা শ্রমভীর্থের 
পথ সম্পূর্ণ রুন্ধ হইবে॥ জনসাধারণের এই বিশ্রীন কেনও নৈদর্সিকতত্বমূলক, অথব| নির- 
বচ্ছি্ন কুসংস্কারমাত, তাহ। শিশ্চয় করিয়া বলা। যাঁয় না। সনৎকুদার-সংহিতান্স এ সব্ন্ধে 
একটি নেক আছে। বোধ করি, দেই শ্লোকটি এই বিশ্বাসের মুলনুত্র। শীতসমাগমে বদরীনাধ 
মন্দির যখন তুযারতলে প্রোখিত হয়, তখন মন্দিরের পুরোহিত ও কর্্রচাররিগণ যেশীমঠে 
আসিয়। বাস করেন! উপরের পাহাড় হইতে দুইটি হুদ্দর ঝর! মধুর নিকপে নীচে 
নামিয়। আসিয়াছে । নির্ঝরিণীজলে স্নান করিলে মন প্রাণ পুলকিত হয়। কয়েক মাইল 
উপরে বৃক্ষতলে জে।তিরিক্গ নামক মহাদেবের একটি পুরাতন মন্দির আঁছে। বৃক্ষটির বদ 
৮০০১০** বৎসর হইবে। 
. আোশীসঠ হইতে বিকুপর্গাগ দেড় মাইল; কিন্ত চড়াই বড় ছুরারোহ ও উগলবনধুর। 
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অগকনশা[ ও বিকুগ্গার সঙ্গম, _বিকুপ্রয়াগ ॥। গিরিগাত্রল শৃখল ধরিজা বাত্রীরা একস 
স্নান করে। সেদিন একটি স্ত্রীলোক স্বান করিহে আসিয়। এল প্রবাহবেগে তাপিক় 
গিয়াছে। পথ এখন কেবল হুর্গন নহে, পদে পদে প্রাণের আশঙ্ষ! বর্তমান | এ তীর্থে 
আমির। যে শিবিবক্পে গৃহে ফিরিয়। যার, সে নিংসলেহ পরমসৌভাগ্যশাগী । শুন্ল।ম। এই 
গথের মহিত গবমেন্টের কোন সম্পর্ক নাই। বদরীনাধ অন্দিরের অধ্যক্ষের মপিরের অর্থে 
ইহার সংক্কার করিয়। ধাকেন। আজ কাল পথ অতি বিস্ববঙ্কুন। প্রতাহ নান। দুর্ঘট ৭ 
ঘটিতেছে।  শুনিতেছি। গবমেন্ট ১*বৎসরে তীর্থপথের গন্ঠ চারি লক্ষ টাকা ব্যধ করিবেন? 
বিষ্ুপ্রসাগ হইতে বদদরীনাধ পর্যা্ত কুড়ি মাইল পথ সংস্কারের অভ।বে অতি ভীষণ হইয়াছে 
মাপির। দেখিরছি। স্থানে স্থানে গণের এ্রনার ছুই হাত সওয়! দুই হাতের অধিক নহে 
আবাঁর ইহার এক গার্থে অভ্রভেদী গিরিশূঙ্গ। অপর পার্থ হবগভীর খাদ বিছুপ্রয়াগ ও 
পাতুকেখররের মধ্যে জোকপাল তীর্থ। এই তীর্থ লেকে পিত্‌ হর্পণ ও আন্ধাদি করিয়। থাকে । 
তীর্থনরোবরের তীরে অনেকগুলি পক্ষী দেখিলাম ১ ইহার নাকি জংল তৃবাদি পড়িতে তণচ 
ক্ষণাৎ তুলিয়। ফেলে। - 
এখন আমর। গাও্কেখর বা পাশুবক্ষেত্রে আসিয়াছি। নদীর পরপারে একটি ছুর্গম শৈল-- 
শিখরে একখানি হুবৃহৎ শিলা আছে। প্রবাদ,--এই শিলাতলে পাওবদিগ্রের জম হয়? 
মহার।জ। পাও নাগসত্ব, কালকুট ও গন্ধম।?ন গিনি পরিক্রগণ করিয়া ইন্্রহায় হুদে গমন 
করেন) তৎপরে শতশিখর পর্বতে উপনীত হন। কিন্ত লোকপাল তীর্ঘ, ইন্্রহাম হুদ ও 
পাতুকেস্বর খৈল শতনীর্ব পর্বত কি না সন্দেহ। গাগুকেখরে যোগব্দরী নামে এক" 
তি পুরাতন বিষুমদির আছে। লোকে ইহাকেও শঙ্কর।চাখ্যের স্থ। পিত বলিয়। থ।কে। 
মন্দির শঙ্ধরের পরবর্তী কালে নির্সিভ হইয়। ধাকিলেও, ইহার প্রাচীনত। সঙ্গে সন্দেহ নাই । 
সন্দিরে চারিটি পুরাতন তাত্রখামন পরিলক্ষিত হইল। তাত্রধলকে দেবন।গর অঞ্চরে 
লিখিত'প্লোক কালপ্রভ।বে লুপ্তপ্রন্ন হইয়াছে। এই মন্দিরের নাম অতিম্গ্ধ বদরী। 
ইহার পরেই শুবর্দরী।-_তীর্ঘব(ত্রিগণের বাছিত পুথ্-নিকেতন। আর এগার মাইল 
পথ অতিক্রম করিলেই অভীষ্ট স্থানে উপনীত হওয়। যার । এখন পথও আর পুব্বব্ধ 
ছূ্গম ও ভয়াবহ নহে । পথের মাষে মাঝে ভাগীরখীর উপত্যক।ভূষি তুষারমগ্ন পাধ।ণ্মরুর 
মধ্যে পর রমতীয় দেখাইতেছে। পথের কষ্ট শেষ হইক়। আসিতেছে। খাত্রীদিগ্ের আনন্দের. 
ঘর লীম। নাই। তাহার ' “বদূরী বিশাল লাল কি জয় [* শব্দে পর্বতপথ প্রতিধ্যনিত করি 
ধাবিত হইতেছে। মন্তকোপতি তুঙ্গ শৃঙ্গ, নিষ্ে শিল।সংজ্বধপ-নাদিশী গ্গ|র গজ্জন। তখপি 
চিত্ত ভয়শৃন্ : হনুমানচটিতে পান! মর রাজার জমি দেখইল। সহস্র হশ্র বক 
অভীত হ্ইয়। গিরছে, এখনও এখানে বঙ্ঞ।বশিষ্ট অঙ্গ।রর।শি বহমান মৃত্তিক। খনন 
করিলেও করনা পাওর়। যায়। এই এসার নিসর্গদভূত, কি মকৎ রাজার বজ্ঞাবশ্ে, গাহট 
নিশ্চয় করিয়। বলা ফায় না। এখন আমর হিসালয়ের তুহিনাচ্ছন্ প্রদেশে অংমিয়াছি। সন্ধে 
. হিদকিরীটফভডিত গগনষ্পর্শী শিখরসহূঞ্ধ মনুন্রত! অনতিদুরে গঙ্গ।বঙ্গে অধ্ধকক।শবাপি 
প্রকুতিরচিত তুবারসেতু। তুঁরগিরি -দ বঙিয়া লপ্রন|হ শিগুজবেগে সন নহে হজ 
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নিষে অবতীর্ণ হইতেছে শুদ্ধর্দরীর এক ক্রোশ লিয়ে কষিগ্রজা বহিয় যাইতেছে । গঙ্গর উপর. 
তুষারসেতু। বামে দক্ষিণে উদ্দে নিষ্লে যে. ছকে চ1ও, সর্ববস্থ।ন তুষারসমাকীর্ণ | .তুষারাবৃত 
পৈলরাজির অন্তরালে পৃখবী একেবারে অদৃগ্ত হইয়া গিয়াছে । সংসারের এই নিভৃত 
নেপথ্যে দাড়াইলে মনুষাচিত্ত নিপর্গ হইতে যদি নিপর্গনাখের অভিনুখে ধাবিত ন! হয়, 
তাহা হইলে আর কোথ|য় আনব-্ধদয় উন্নত হইবে ? মহিমমণ্ডিত! প্রতি এখানে 
একেবারে মৌন হইয়। রহিয়।ছেন,_যেন বলিতেছেন, “আমার রহস্তোভেদে অধিক আগ্রহ 
শ্রকাশ করিও না; খিশ্ময়ে ও ভক্তিতাবে মস্তক অননত কর, চতুর্দিকবর্তী শৈলমাল।য় 
যে সকল বিচিত্র ব্াগার দেখিতেছ, তাহ।র তুলনায় তুমি কত ক্ষুদ্র!” খবিরা হিমালয়কে . 
্বর্স বলিয়াছেন। সংসারের মায়াপাশযুক্ত ব্যক্তিদিগের দির হিমাদ্রি ষে ন্বর্গদ্বার, তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? , 
২৪শে মে.অপরাছে আমর। বদরীন।থে পৃহছিয়াই সন্দিরসঙ্লিহিত তপ্তকুণ্ডে সান করিতে 
গেলাম প্রবল শীতে শরীর শীতল স্পন্নহীন হই] আসিয়।ছে। এখন এই উষ্ণ-ৎস-জলে 
অবগাহন কি আীতিকর, কি শ্রমহারী! একবার সান করিলেই শ্রান্তিশিথিল শরীরের. 
সমস্ত, অবন।দ অগনীত হয় । অভভুত সিংহ.মুখাকৃতি উৎ্সনূখ হইতে জলধারা কুণডে 
গড়িতেছে। উৎদের জল অতুযু্ণ, কিন্তু কুণডে পড়িয়াই জল শীশুল্প হইতেছে। যে কক্ষের 
ভিতর দিয়। বারণ! বহিয়! গিয়।ছে, সেটি দেখিতে তুরুকষ স্ামাগারের অনুরূপ । . 
... হ্বানান্তে যাত্রিগণ “শ্দরীবিশ।লের” পুজা করিতে যায়। অপরাহ্ন পা»উার সময় 
যাত্রিগণের বলিঃস্থত “বারী বিখাল কি জর” এই উচ্চ কোঞহজনহক।রে সন্দিরদার, 
উন্মুজ হয়। গায়গসোপ।ন বহিয়। চতুতু্জ।কৃতি মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়।' 
মন্দিরে শিলমৃদ্ধি লক্ষিত হইল না। তবে মন্দিরটি অতি পুরাতন- শঙ্করাচার্যের সময়ে 
নির্ষিত.। পুর্ব এখ|নে বদরীন।থের মন্দির ভিন্ন অস্ত গৃহ(দি ছিল না দেড় শত বৎসর. 
' হইল, বদরীনাথপুরী নির্মিত হইয়াছে। বদরীন।থ ক্ষেত্রের পরিদাণ পূর্-পশ্চিমে দেড় ক্রোশ; 
এবং উত্তর: ক্ষিণে উহার অর্ধেক হইবে। এই স্থানের উচ্চতা প্রায় দশ হাজার চারি শত 
ফিট।  আরও-উপরে সমুদ্রদমতল হইতে ২৩ হাজার ফিট উর্দে হিম প্রবাঁহ। এইখানে, 
গঙ্গার উৎপত্তি । তীর্ঘক্ষেত্রের কেন্দ্রবর্তী দেঝলয় শঙ্করাচর্যোর সময়ে নিশ্মিত হয় ঢ 
ভারতবর্াঁয় কালতত্ববিৎ পঞডতদিগের মতে. এই দেবালয় ছুই হাজার বংসর, এবং ইউ 
রোগীয় পণ্ডিতদিগের মতে ১২০* শত বৎসর পূর্বের নির্শিতি হইয়াছিল। মন্দিরটি হিন্দু: 
বীতি-অনুমারে শ্বেত প্রস্তরে নিপ্মিত। মন্দিরের অভ্ন্তরতাগ তামত্ডিত। ঘণ্টাগৃহ ও অন্থান্ 
গৃহসমূহ মন্দিরনির্মাণের বহুকাল পরে নির্ট্িত হইয়াছে । দেবদেবার জন্ত বহুসংখ্যক 
পুরোহিত, গাঠক ও ভৃত্য নিযুক্ত আছে। গড়োল ও তিহরীর রাজা দেবালয়ের তত্বাবধান 
করিয়া থাকেন।, পুর্ব্বে কাশী-নরেশের হস্তে সন্দিরসংক্রাস্ত তত্বাবধানের ভার ছিল। কিন্তু 
দুরত্বনিবন্ধন মন্দিরের কার্ধাগরিচালনে বিশৃঙ্খলা ঘটাস্র তিনি এই কার্যাভ।র পরিত্যাগ 
করিক্লাছেন। দেবোত্তর সম্পত্তি ও যাত্রিদ্ত অর্থে মন্দিরের বাধিক আয় ৪৮০০ টাকা । 
এই উপশ্রত্বের মধ ২৮৯০৯ টাকা দেবসেবা এভুতির জন্ত বািত হয়। উপদ্ত্থের 


অগ্রহায়ণ, ১৩১০ $ সহযোঁী:সাঁহিত্যি । ৫০৯১, 


উদ্ধৃত, জর্ধ-হইতে এখন প্রায় ৮৮*** টাক! ব্যাক্ষ গচ্ছিত জাঁছে। দাও উপাধিধারি 
প্রধান পুরোহিত দক্গিখ'পখের কেরলদেশীয় ব্রা্গণ । পুরোহিতের পদ উত্তধাধিকা রযুল্ক. 
নহে । কেরল হইতে প্রধান পুরোহিত নির্বাচিত হইয়া থাকেন) পুরোহিতের সাফিক 
বেতন ১০৯ এক শত টাক।। প্রভিবতমর তার্থক্ষেত্রে ৬০1৭০ হাজার যাত্রীর, সমাগম হয়। 
এখন বিগ্রহের ভোগের সময় হইয়াছে। লিবেদন শেকহইলে নির্দিইপরিসাণীনুসাঞ্ছে 
মন্দের কর্মচারী ও ভৃত্যদিগের মধ্য প্রসাদ বন্টন করিয়। দেওয়া হয়। পাগাদিগের 
জগ্গ্রহ ফাত্রীরাও কিছু কিছু প্রসাদ গায়। বেলা'*টার সময় বিগ্রহের স্নান হয়। ভাগ্যবান, 
ব.ক্তির অনৃষ্টেই প্নিববাণদর্শন” বা। রত্বৃুষণ ও বেশবিযুক্ত সমাঁধিমগ্ন, দেবমুর্তির দার্শনলাভদ 
ঘট্টে। যে গৃহে দেপতার সান হয়। তাহার দ্বারদেশ রজতমণ্ডিত। ব।হিরের ঘর তাক 
অপ্িত। ইহার পরিমাণ ২৪১১৮ ফিট। চিতরের কক্ষট আরও ক্ষুদ্র) অভ্ভঃকক্ষের: 
কিছু দুরে একট! রেলিংয়ের নিকট যাত্রীরা সমবেত হয়। অন্তঃকক্ষ এরূপ অন্ধাকারময়া 
ঘে, দেবসুষতি স্পষ্ট দেখ যাঁয় না। বিশিষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ বিগ্রহের নিকট গিক্! দেব-. 
দর্দন করিতে পারে, ন[। কক্ষাসধান্ত দীপালোক অনুচ্ছল । সৃতপ্রদীপ ভিন্ন অন্ত, কোন, 
প্রকার আলে!ক এখানে নিষিদ্ধ দিবারার্রি মন্দিক়ে স্বৃতপ্রণীপ ঘলিতেছে।+ বিজি 
যা বীদিগের আগমন উপলক্ষে পুরোহিতের! যখন কপূর প্হ্থলিত করে, তখনই বিশ্রহমুণ্ডি 
স্পষ্ট দেখ! যায়। 
বদরীনাধমুর্তি অতি প্রথচীন ও উতিছাদিক। শঞষরাচীর্য সাত বা নারদকুণ্ডে ডুব 
দিয়। এই মুক্তি উত্তোলন করিয়।ছিবোন। মুষ্টি পদ্মালনদসাধিমগ্র ও ধুরপ্রস্তরপি্টভ 
বিএহঘুর্তির নিকট উন্ধন নারদ প্রভৃতি ভক্তগণের ৃর্ধি সস্থাপিত। বিগ্রহ যখন বসনভূষণে' 
সজ্জিত হন, তগন ভীহার মূর্তি অভি ক্ষসণীয় হুইয়। উঠে। কিন্তু বদরীন।খের নির্বাণ 
মূর্তি দর্শকবৃন্বের হাদ-য গর আনন ও ভর্তির সঞ্চার করে। যে সিংহাসনে বিগ্রশ্থ 
স্থাপিত হয়, তাহার মুল] চারি হাজার, টাকা। দেবতার :রতালঙ্কারাদির'মৃজ্য ৭1৮ হাজার, 
উক। হইবে ॥ শীতদনাগমে যখন দেবসন্দির তুষারমধ্যে সন।হিত হল, তখ সিরের) 
ধনরত্বরাজি ফে।শীগণঠে আনীত হইঘা থাকে । হ্দিরদার রুদ্ধ করিবর সময় দুই মখ। 
স্বৃতের এক প্রদীপ হলিয়। রাখা হয়। যাহাতে প্রদীপ হবলিবার কোনও বিদ্ব: না হয়; 
তজ্জন্ত মন্দিরে বাযুসঞ্চারের পথ থাকে । ছয় মাঁদ পরে তুষাররাশি অপনরিত করিয়া 
মপিরঘ্ার প্রথয উন্মোচন করিবার সময় মন্দিরমধো ধূসর আলো কশিখা দৃষ্টিগীচর হয়। এই 
দ্বারমোচনের পূর্বের প্রন্দীগ ির্ববাপিত হইলে লোকে তাহ অনাবৃষ্টি ও সংক্রামক রে!গ প্রভৃতি 
. অস্ত ব্য।পারের নিদর্শন বলিয়া! মনে করে) র 
বিষুপ্রয়!গ হইতে এই তীর্থ পর্বাস্ত সকল স্থালেই হিন্দুধর্ম আদিম" অবস্থায় বিদ্যা 
রাহিয়াছে। এখানে কুত্র।পি মুগলমানের সমাগম দৃষ্ট হয় ন1। চর্ম্রকীরজাতীয় কোন্টব্যাজির' 
এখানে প্রবেশীধিকার নাই ॥ মৎস্য মাংস প্রস্ততি কোনপ্রকার- আমিষ. গাদা ৩: 
মদা।দি এখনে প্রবেশ করিভে পারে 7) আমরা পুরীর বহির্ভংগ বিপররপ, করিতে লার্খি- 
জাম। চারি দিকে কি অখণ্ড শান্তি বিরাজ করিইতহ! হত দূর দৃষ্টি চলে, শুধু ভিমালঙ্গের 


৫৯৬ ৃ সাহিতঃ / ১*শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা? 


গত তুষারপোভ|| বহুদূর নিয়ে ব্র্ধকপাল। এখানে বাত্রীর পিতৃতর্পণ করে? এখানে নারদ 
কও হইতে শঙ্কর/চ।ধ্য বিগ্রহমূর্তি-উত্বেলন করির়/ছিলেন। পর্বতের অধিবনীর। অত্ান্ত 
সরলপ্রকৃতি ॥ চৌর্ব্য। মিথ]।বাদ, চতুর্ত।, প্রতারণ| প্রভৃতি ইহাদদিগের অগোচর * এক জন 
পর্ববতৰ্ামীর হস্তে যথানর্বস্ব সমর্পণ করিয়াও বিশ্বান করা ধায়। ইহাদিগের ধর্দরনিষা 
এরপ প্রবল বে, সনতলের অধিধাদী জনপমুহের মধ্য সেরাপ ধর্মভাব প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়। যায় ন। পর্বতীয়। রমণীদিগের যুক্তি অতি হুন্র॥ শত্তগ্রান্থি বসনও তাহদিগের 
অঙ্গে মনোরম শ্রী বিস্তার করিভেছে। সৌনর্য বন্ধে গেটরমণীয্না অতুলনীয়! ঝলিলেই 
হয়। ইহাদের নিকট আমাদের দেশের অনেক প্রাসাদচারিরীী রাপ।স্িম(নিনী বিল।সিনীর 
রূপগর্য খর্ব হয় অপরিচিত পুরুষের সহিত তাহার! যেরূপ সরল ও-স্বাধীনত।বে আলাপ 
করে, তাহা বাস্তবিকই অতি প্রশংসনীয়। এই রমণীর সাধারণতঃ অতি ক্ুশীল1; সেই জন্ত- 
সইহাদিখের অসম্কোচ সরলত। আঁগস্তকর্দিগের নিকট এরাপ রমণীয় বোধ হয়। ইহাদের 
. শমীরে বিলক্ষণ বল অ।ছে; পর্ববতপখবিচরণে ইহদের নৈপুণ্য অস।ধারণ।, 
এই প্রদেশে বাবস।য় খ।ণিজ্য এফ প্রকার নাই বলিলেই হয়। এখাঁনে কেবল স্থগনা তি, 
গণডচ্ুঃ কন্ধন প্রস্তুতি কতিপয় পার্বত্য ব্রব্য কিনিতে পাঁওয়] যয়। কৃষিকা ধ্য এখানকার 
অধিবামীদিগের এরধান অবল্বন। গৃহপালিত পশুই ইহাদিগের গ্রধ।ন সম্পত্তি । পার্বন্য 
ছাগ এ অঞ্চলের তারবাহী পশু । গে। মহিধাদি কেবল হুগ্ধ ও স্বৃত সংগ্রহের নিসিত্ত 
পালিত হয়। বদরীন|খে দুইটি অন্নছত্র অছে। দি্রেরা এখানে প্রতিবিন আহার প্রাপ্ত হয়, 
এখানে একটি ডাকঘর জাতে বটে, কিন্তু চিকিৎম|র-কে।নও ব্যবস্থা ব উষধালয় নাই।, 
এখাশকার আবহাওয়। মমতলবাদী লৌকদিগের শ্বস্থ্ের অঙ্থুকুল নহে। বাহার! তীর্থ- 
দর্শনার্থ এখানে আগমন করে, শাহাদের অনেকেই পীড়া গ্রস্ত হইয়। পড়ে, এবং :কছ কেহ 
দেবতার প্রনাদধরূপ ছুশ্চিকিৎস্য রোগে আক্রান্ত হইয়া গৃহে গ্রতিগমন করে। তীর্ঘযাত্রীর! 
এখানে আসিয়া যেরূপ ব্যাধিষস্ত্র। ভোগ করেন, তাহ! দেঁখিকো সন্দয় ব্যক্তিমাত্রেরই 
হদগ বিদীর্ণ হয়। যাত্রীদিগকে অধিকাংশ সময়েই কুলীদিগের কৃপার উপর নির্ভর করিতে 
হয়। তিহরী অঞ্চলের কুলীর] লেক ভাল:নহে। যাত্রীদিগের সুখস্থাচ্ছন্দ্য অপেক্ষ। অর্থে 
গঞ্জের দিকেই তাহাদের সমধিক দৃ্টি। অনেক সমন্প কুলীর! ছুরারোহ পর্বতগার্থে 
ডা নামাইর! রাখে; উক্নপ সঙ্কটজনক স্থান হইতে প্রতি মুহূর্তেই পতনের আশহক। ৷ 
ক্কুলীদিগের অসতর্কতানিবন্ধন মে দিন একটি বৃদ্ধা আমার সম্মুখেই ডাগ্ডি হইতে পড়িয়! 
নিহত হইগাছে।, বিহৃচিক্কা, উদরাময়, কাশী প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত বাত্রীরা পথে পড়িয়া 
দারণ বস্ত্র। ভোগ করিতেছে, ইহা আসি চক্ষে দেখিয়াছি । চটাগুলিও অতযস্ত আবঞ্জনপপূর্ণ 
ও অত্যন্ত অস্থাস্থাকর। চটাগুলি পগ্ক্িত লাখিবার জস্ গবমেন্ট চেষ্টা করিরা খাকেন 
বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কাজ কিছুই হয না। চটী-পত্িমার্জনের তথ্বাধধান করবার 
অন্ধ গবমেন্টের বেতনতোগী চৌকিদ।র আছে, কিন্তু ত।হাদিগের দ্বারা কিছুই কাজ হয় না। 
বররীনাথ তীর্থে যাত্রীদিগের শ্থান্থা সম্বন্ধে এই সকল ক্রুটী বর্মন থাকাতে প্রতি 
কদর বহদংখ্যক বাত্রী পীড়ার আক্রান্ত হই! মৃত্যুযুখে পত্ভিত্ত হয় 


শএহাসণ। ১৩১০ মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৫১১ 


শ্ববমেন্ট নিঙ্লিখিত্ অস্তাব ও অহবিধাগুলির- এরতিকারে যত্রশীল হইলে তীর্থ 
- স্বাত্রিগণের প্রভৃত উপকার সাধিত হর । ১) মন্দিরের আয় হইতে অথব| গবর্সে্টের বায়ে 
বি প্রয়াগ হইতে পাতুকেশর পর্বান্ত তীর্থপথের সংক্কার। €২) সীর্থযাত্রার সমঙ্ ষাত্রী্িগের 
তীর্থপধে উষধ ও চিকিত্সার ব্যবগ্ত। (৩) বিন।খুল্ে যাত্তীদিগকে কুইনাইন, পিপার- 
মেট, ক্লোরোডাইন, কণ।ম্ফার শ্রভৃতি বিতরখার্থ দোকানদার ও পাটোয়ারীদিগের নিকট 
উক্ত উষধসমূহ রাঁখিসার য্যবস্থা। (৪) যে সকল স্থানে উষধ!লয় আছে, সেখানে দুই জন 
0ব০গচ 85535204র নিয়োগ; জাহাদের এক জন উষধালয়ে ধাঁকিবেন; অপর ব্যক্তি নান। 
স্থান পরিভ্রমণ করিয়া। রোগার্ত বাক্তিদিগের চিকিৎসা করিবেন ৷ (৫) ক্ষুত্র ও হৃহৎ চটাতে, 
প্রষ্কোছন-অনুমারে এক বা! ছুই জন ঝাঁড়দারের নিয়োগ । (৬) বদরীনাথমপ্দিরে দেবদর্শনর্থ 
উপথুক্ত আলে!কের ব্যবস্থা, এবং নাগাদিগেয স্যা উপদ্রবক।রী ভিক্ষুকদিগের দমন $ 


৩ 


মাসিক সাহিত্য সমালোচন। । 





প্রদীপ | আখিন। "সৌরজগৎ" শ্রযু্ধ চ।রু্্র বন্দ্োপাধ্যায়ের রচিত একটি 
তুরুগন্তীর বৈজ্ঞীনিক প্রবন্ধ ! "অর্জুনের দৃঢ়তা” নামক স্ুকারজনক রচনাটি প্রক$- 
শিত হইল কেন) তাহ! বলিতে পাঁরি না “কুমারকন্িত কান্তি” কিরূপ? কুমারের 
তুলা, এই অর্থ কি মহাকবির অভিপ্রেত 2 'কলিত' শব্দটি গীলগরা বটে; কিন্তু যেখানে 
প্রযুক্ত হইছে, সেখানে তাহ। সম্পূর্ণ নিরর্থক, ভাহা জানেন কি? “কর্ণকুষ্লয়” সম্পূর্ণ 
মৌলিক, তাহ! অন্বীকার ফরিবার উপায় নাই । কর্ণের অনেক উপমা বিদ্যমান, এবং তাঁহার 
মধ্যে গৃধটিই এই কবিতা“ভাগাড়ের মন্পূর্ণ উপযোগী ;-কবি তাঁহাকে ত)গ করিয়! 
কুবলয় আনিভে গগ্মবনে ছুটিলেন কেন; বল! বায় না। মর্তের মানব তিলকাঁদি লল!টে 
অআঁকিত করে, কিন্ত আমাদের অজ্ঞতন।মা কবি অঞ্জনের ললাটে “হুদী্ঘ পৌওক রেখা 
লক্বিত” করিস দিয়াছেন! বর্ণন। করিতেছেন কামুকী ব।রবিলাসিনীর।-কিন্ত নিঃসঙ্কেচে 
উধার সহিত তাহার উপম| দিক্লা্েন। উর্বশী বলিতেছে,__- - 

২৯:5২:423575 কুস্তীর নন্দন 

তুমি, আমি জিদিষের বারবিলাদিনী ; 
অর্থাৎ থরে ও বরে' ছিলিক়া যাইতেছে ! উর্ববশীর মুখেও ন! হয় এরূপ উত্তি শেভ! পাত, 
কিন্ত কবিবর কোন্‌ নাহসে জদ্র-সস।জে এমন সুরুচির পরিচয় দিলেন? কবিরা 'নিরঞুশ" 
টেন, কিন্ত শিষ্ট-পমাজও কি একবারেই 'নিশ্চাবুক' ভ।বিয়াছেন? ইহার উপয় আবার "আগ্ম- 
গুরী ময়" ও “অন্তর্থয|ন হইল" শ্রস্ৃতি দাধু ও শিষ্টপ্রয়োগ আছে পৃধিবীতে রোগ অসংখ্য, 
আবার অনেক রোগ চিকিৎসার অতীত; এবং এই শ্রেণীশ্ণ "কবিদের কলম কাড়িয়! 
লইবার বিখানও অধইনে লাই । হৃতরাং এমন্তর অপূর্ব কবিভার_ উৎপত্তি একপাপ অন্ি- 


৫১২ সাহিতঃ 1 মা ১৪৭ বম মংখ্যা। 


বাধ্য। কিন্ত সাঁসিকগত্রের পৃষ্ঠার এই সকল কাগুজানহীন “ন্দ্রাহত'-গণের প্রলাপ স্থান 
গায় কেন, তাহা আমাদের কুদ্রবুদ্ধির অগোচর। পধুক্ত হরিহর শেঠের “আসামের নাগ। 
জাতি” প্রবশ্থাটি হৃখপাঠয। লেপক বলিতেছেন, _+ষে পুস্তক হইতে এই প্রবন্ধটি সম্কলিত 
হইল; তাহা অনেক দিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে 7 ইতিমধ্যে অসন্্য নাগাদিগের বিশেষ 
গরিনর্ভুন ঘটিক্সাছে কিনা, জানি ন1।” ইচ্ছা করিলে, গেন্সসের বিবরণ গড়িলে, জানিতে 
পাঁরিতেন । যুক্ত ষছুনাথ চক্রবর্তীর “হন্ড় জলপ্রপাত” ভ্রমণবৃতীন্তা। বিষয়টি মনোয়ম। 
কিন্ত ভাযাটি নামের মত উৎকট। বন্দুকের বদলে 'নািকা ্' প্রভৃতি আর এ কালে 
পিতে পাবে না। . 

" বঙ্গভাষা | আবণ ওভার; চর্খ ও ৫ম সংখ্যা। এই নবগ্রকাশিত মাসিক- 
-গজেক্স দুই এক মংখা। আমাদের হস্তগত হইয়ছে। ত্রিপুরার রাজকুমার প্রযুক্ত হবরেশ্রচ্রা দে 
ব্ঃএই পরের সম্পাদক । বাঙলা ভাঁধা রাজকুটুম্বগণের সমাদরল।ভ করিতেছে, ইহ! 
অ।নলোর বিষয় বটে। আশীর্বাদ করি, নবীন সম্পাদক এই পধিত্র ব্রতে সফল লাভ 
করুন| আবখ-সংখযার আদ্যোপান্ত দেখিতেছি পরঘুক্ত দীনেশচন্্র দেনের “রামচন্দ্র? নাক 
দীর্ঘ 'একঘে়ে' বন্ধেই প্রায় পরিপূর্ণ! রামায়ণঝনি সম্পূর্ণ কম্পোজ করিয়। গেলেও 
পবঙ্গতাষা”্র অনেক দিন চলিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু রামায়ণ বাজারে 
নিতান্ত ছু ভি নয়। তাহা “বঙ্গভষা"় পুনমু্দ্রিত ন! করিলেও চলিতে পারে। কেধল দীনেশ 
যাবুর স্বাক্ষর ও তথাকথিত রামায়নী কারুকার্য দেখিবার লোগে একখানি মাসিকের আদ ্ত 
অধারম করা যায় না »-রাজদপ্তরের পরোয়ানা সত্বেও তাহ অসাধ্যই থ।কিয়যায়। বালী 
কির কথিত্বের উপর পলবগীহী ভাবুকের চুণকাঁম দুই এক পৃষ্ঠ চা্্নীর মত চলিতে পারে ; 
পরিমাণ অত্যন্ত অধিক ও অতিরিক্ত হইলে সহিষুতার সীমা লঙ্ঘন করিতে হয়। প্রবন্ধা- 
নির্বাচনকালে সম্পাদক মহাশয় যদি বিষয়বৈচিত্রোর দিকে দৃষ্টি রাখেন, তাহা হইলে আমর! 

র্ আননিত হইব। শ্রীযুক্ত জাঁনশরণ কাব্যানন্দৈর £জড়ের উত্তেজনশীলঙ" উল্লেখষে।গা। 
শ্ীযুজ পরেশন।ধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভাধায় জাতীয় অধঃপাতের পুতিবিশ্ব” নাসক প্রবন্ধটি 
স্থৃচিস্তিত ও বাঙ্গালীর অবশ্যগাঠ্য মনে করি। 

উদ্বোধন | কার্তিক । শ্রীযুক্ত ্বামী গরমানপের "থ।ধীনতা” নামক প্রবন্ধটি চিন্ত- 
শীলতার পরিচায়ক । শ্রীযুক্ত স্বামী প্রকাশানন্দের “আ্বালামুখী-যাত্রা” মনে!রম ভ্রমণক(হিলী ( 
্বামীনী গঞ্জ।বের অন্তর্গত জলক্কর হইতে পদব্রজে আলামুখী দর্শন করিতে গিয়াছিলেন! 
পরিব্রাজক মহাশয় পথের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্ক্রমে বিবিধ বিষয়ের অবতারণা করিয়। 
স্বীয় হুঙ্গাদৃষ্টি ও বঠদরিতার পরি দিয়ছেন। মনে হয়, ষেন অ।মরাও স্বামীজীর তীর্থ 
পথের সাধী হইয়! পর্যটনের আনন্দ সম্ভোগ করিতেছি। “আপানদর্শন” জীধুক্ত স্বামী 
সদানন্দের একখানি ক্ষুদ্র পত্র। এত সঙ্িত যেতৃত্তি হয় না। আশা করি, স্বামীজী 
ধিস্তৃতভাবে জাপানের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়। আমাদের কৌতৃহস চরিতার্থ করিস্নে। 


পস্পীপাপ্প্ীপপপপিতিখীিং পাটি 


সাহিভা, ১৪ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


সাহিত্য-নেবকের ডায়েরী । 





২৬ শে বৈশাখ 1: জ্রান্সিস্‌ এডান্স্‌ সাহেব পনিউ রিবিউ” পত্রিকায় 
ফবিবর টেনিসনেক্র উপর এক বড় কড়া সমালোচনা জাহির করিয়াছেন। 
লকালে সর “সাহিত্যের জন্ত ভাহারই কয়েকটি প্যারা অনুবাদ করিলাম । 
বর্তমান সময়ের ইংরাজী ভাষাটা এরূপ জটিল হইয়া পড়িয়াছে ষে, উহা' হইতে 
কোঁনও কথা ভীান্তরে অনুবাদ করা বড় সহজনাধ্য নহে। আজকাল লেখক- রি 
গণের প্রধান দৌষ এই যে, তীহারা প্রাঞ্চলতা ও. লারল্যের দিকে পু্লাতন 
মনীধীদিগের ন্তায় ততটা মনোযোগ দেন না! তবু গণ্চরচনা বরং কতকটা 
পদে আছে । কিন্তু 51700৩70৩ প্রমুখ কবিতা-লেখকেরা যেরূপ ভাষা 
অবলঙ্বন করিয়াছেন, শব্বযোঁজনার যে্ূপ অস্ত, প্রণালী উদ্ভাবিত করিয়া- 
ছেন, তাঁহাতে দৃন্তত্কুট করে কাহার সাধ্য? আর আমরা ত বিদেশী $ 
অনেক ইংরাঁজও তাহার ভিতর অনীয়াসে প্রবেশলাভ করিতে পারেন না।. 
উনবিংশ শতীন্বীর শেষভাগে লেখকগণ যেন আর স্পষ্ট করিম! কোনও বিষয় 
কাঁহাকেও দেখাইতে চাঁন না। ছাক্াময়, অতি দুরার্থপ্রকাশক কতকগুলা 
শব্ধ একত্রিত করিয়। কেবল যেন পাঠককে একট! গোলক-ধীধার ভিতর 
ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন । টি 
২৭শে বৈশাখ-। সকালে রবীন্দ্র বাবুর সাক্ষাৎ পাইয়া ছুই চাঁবিট! 
শিষ্ঠালাপ ; গোপাপ বাবুর সহিত কাব্যালোচনা তাঁ'র পর বন্ধুবর মথুঝা- 
নাথ সিংহ মহাশয়ের সহসা! সাক্ষা্কারলাভ। গতকল্য শুনিয়াছিলাম যে, 
তিনি আদিতেছেন। কিন্ত তিনি যে এরূপ অতফিতভাঁবে একবারে সম্গুখে 
আগিয়া ধড়াইবেন, তাঁহা ভাঁবি নাই। শবীরটি দিন দিন আড়ে বাঁড়িতেছে। 
সে বিষয়ে উন্নতির অভাব নাই । কিন্ত তাহার ওকালতীর পমার বিষয়ে বেশি 
কিছু আশার কথা বলিতে পারিলেন না। যাহা হউক, তিনি থে এইরূপ অনু 
গ্রহ করিয়া মাঝে মাঝে বন্ধুদিগকে স্মরণ করেন, ইহা আমীদের বড়ই সৌভাগ্যের . 
কথা। আহারের পর কিছুকাল 91,০115)র [২০৮০1 96 191207১ আরও কিয়ুৎ 
কাল ভীহাঁর 0579) নামক নাটকের আলোচনা । বৈকালে ছুনী বাবুর সহিত 
সাক্ষািং। তিনি আগামী জুন মাসে [10755288080 115915থ1 ১০১০০1এ 
পাঠাযন্ত করিবার মনযস্থ করিয়াছেন । এই ছার উদরটা পুরাইবার জন্ত 
৬৫ ্ 
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-কে যে কৌন পথে যাইতেছে, তাহার হিসাব নাঁই। এখন চুণীবাবু ডাক্তার 
বাবু হইয়। পসার করুন, ইহাই এই দীন বন্ধুর কামনা 
২৮শে বৈশাখ | সমস্ত দিবস ঘরে বসিয়া কাঁটাইলাম। ৭759 0620 
নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ করিলাম । 5:51) চেঞ্চীর চরিত্র যেরূপ বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহা যেন নিতীস্ত অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। সন্তাঁনদিগের 
উগর এমনতর কঠোর নির্শম অত্যাচার কোনও পিতা করিতে পারেন, ডাহা 
আমাদের সহজে বিশ্বাস হয় না। তবে মান্য শ্বভাবতঃ পণুমাত্র। পশুদিগের 
: মধ্যে অপত্য-প্রীতি দৃষ্টিগোচর হয় বটে, কিন্ত এমন পণ্ডও আছে, যাহারা! 
সন্তান ভূমিষ্ঠ, হইবামাত্র উহাদিগকে উদরসাৎ করিয়া ফেলে। সুতরাং মন্থয্য- 
পশুদিগের মধ্যে এরপ প্রকৃতির লোঁক বিরল হইলেও, একেবারে অসম্ভব বা 
ছুপ্রাপ্য নহে। মাঝে মাঁঝে সংবাদপত্রের মুখেও আমরা এইরূপ পশুদিগের 
খবর পাইয়া থাকি। সন্ধ্যার প্রাকালে স্ু--চন্দ্রের সন্ধান করিলাম। গুনিলাম, 
বাবুজী যতীশ ভাঁয়ার সহিত মুন্ীর বিবাহ-উৎ্সবে বিরাজমান হইতে গিগ্মাছেন। 
ছুই দিন ধরিয়া ইতস্ততঃ করিয়! অবশেষে বিবাহস্থলে উপস্থিত হইবার মতটা যে 
স্থির করিতে পারিয়াছেন, ইহাঁতে, আর কিছু না হউক, মনের দ্িধাঁটা ত মিটিয়া 
গেল। আমাদের প্রিয় মথুর মহাশয় নিমন্ত্রপত্র হস্তগত হইবার পূর্বেই 
সেই মিলনতীর্ঘাভিমুখে ছুটিয়াছিলেন। আমি এইক্সপ 126570757728৩এর 
পক্ষপাতী বটে। কিন্ত যুন্নীর বিবাহের অনুমোদন করিতে পারি নাই। সে 
যাহা হউক, নবদস্পতী চিরন্থৃখী হউন, এখনকার এই কাঁমন!। 
২৯শে বৈশাখ 1 গত 701 মাসের ০০76০700072 চ২৩%:৩৬তে 
প্রকাশিত 8০০৮ ০£]০৮ গাঠ করিতেছি। ইহা জবের আদিম গ্রস্থ_বাইবেলের 
বিকৃত ও যাঙ্জিত 73০০1 ০6০১ নহে। এই কাব্যে জব যেন সমগ্র মানবজাতির 
প্রতিনিদিত্ব গ্রহণ করিয়া বিশ্বের হৃদয়-কন্দর হইতে আবহমান কাঁল যে. গভীর 
বিষাদ ও যাতনার ধ্বনি সমুখিত হইতেছে, তাহাই অল্ত স্ফুলিঙ্মময় ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। "সাহিত্যের” *  * * মহাশয় বাঙ্গালী কবি- 
দিগকে এই গ্রন্থ অনুবাদ করিতে আহ্বান করিয়াছেন। আমি সে কার্ধের 
যোগ্য নহি বটে ; তবু কৌতৃহলনিবারণের নিমিত্ত ছুই একটা শ্লোক বাক্গালাঁয 
কিরূপ শুনায়, তাই দেখিতেছি--. 
পধিক্‌ ! সেই ! অভাগার জনমের দিন ! 
রি ধিকু নিশি! মাতৃগর্ভে পশিমু যখন £ 
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কেন বিধি সেই নিশা করিলে স্বজন ? 
০. কেন বা উদ্দিল পুন রবির কিরণ? 

কেন না! রহিল উহা অন্ধকাঁর-ময় ? 

কেন না নিবিড় মেঘে হইল বিলয়? 

হায়! কেন বর্ষমধ্যে তাহারে গণয় ? 

মাসের ভিতরে কেন সংখ্যা তাঁর হয়? 
বোধ হয়, * * মহাশয় কথিত *পাতি-কবি”র মতই হইয়াছে"! 

৩০শে বৈশাখ | শ্রিযববর মহে্্নাথ বিদ্থানিখি মহাশয়ের সহিত * 
সাক্ষাৎ। "পুরোহিতপ সম্বন্ধে স্টহীর সহিত অনেক কথাবার্তা হইল। তিনি 
সম্পাদকীয় টাকা-টগ্রনীতে যে সকল ছেলেমানুষী ও নিদ্বার্ঘ রুচির পরিচন় 
দিয়াছেন, তাহা দেখাইয়। দিলাম । তিনি কতকগুলিকে দৌষাঁবহ বলিয়া 
স্বীকার করিলেন, আবার কতকগুণিকে সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতে লাগি- 
শ্লেন। 'াহা হউক, এইরূপ অনবধাঁনতাঁর পরিচয় দিয়া বিষ্ভানিধি মহাশয় অনে- 
কেরই কাঁছে নিন্দনীয় হইতেছেন । সাময়িকপত্র পরিচালন সম্বন্ধে তাঁহার 
" বিশেষ বহরগিতা আছে। তীহার নিকট হইতে আমরা এইরূপ ছেলেমানুষীর 
আশা করি নাঁই। বেণৌয়ারী বাবুর বিসর্জন কবিতা প্রকীশিত করিয়া! 
বিগ্কানিধি মহাশয় বিশেষ লজ্জিত হইয়াছেন । তিনি বলিলেন, গোস্বামী, 
মহাশয়ের নীম দেখিয়া কবিতাঁটা পাঠ ন! করিঘাই তিনি উহা! প্রকাশ করিবার 
জন্য দিযাছিলেন, এক্ষণে বুঝিয়াছেন, কাঁজট। ভাল হয় নাই। বাঁস্তবিকই তিনি 
যদি পাঠ না! করিয়াই উহা যুদ্রিত কুরিয়া থাকেন, তবে বড়ই দুঃখের বিষয়। এক 
জন সম্পাদকের পক্ষে ইহ! গুরুতর দৌঁষের কথাও বটে $ ভব্সা করি, ভবিষ্যতে 
তিনি সাবধান হইবেন । 
৩১শে বৈশীখ 1 আজ সন্ধ্যার সময় মনটা! বড় খারাঁপ হইয়৷ উঠিল! 

প্রথম কারণ স্থ_ চন্দ্রের অকারণ ক্রোধ । দ্বিতীয় কারণ, আমার তাঁস খেলায় 
অপটভাদর্শনে প্রিয়বন্ন অক্ষয় বাবুর মনঃক্ষোভ। সাহিত্য-সম্পীদক সিহাশয়. 
কৰে প্নব্যভীরতে”র সম্পাদকের প্রবন্ধ সর্াণ্ে মুদ্রিত হইতে দেখিয়া, উহাঁকে 
শিল্টাচার-বিরুদ্ধ বলিয়া আঁপত্তি করিয়াছিলেন । নব্যভারত-সম্পদিক মহাশয় 
ডাহা নূতন বহসরের প্রীরস্তে তাহার প্রতিশোধ জইয়াছেন। প্রতিশোঁধটা সু 
সমেত।-_প্পরনিন্দাবাবসা্ী,” প্গীয়ে মানে না” "হাম্বড়া” ইত্যাদি । ইহাতে 
পনব্যভারত”-সুম্পাদকের উপব জুদ্ধ হইবার কারণ থাঁকিতে- পারে. কিন 
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আঁমি বোরী, আমার একমাত্র অপরাধ, এই যে, আঁখি সাহিত্য-সম্পাদকের 
বন্ধ, আর নব্যভারতে দৈবাৎ হু” একটা প্রবন্ধ দিয়া থার্কি+ সাহিত্য-সম্পাদক 
মহাশয় চাঁহেন যে, ধাহারা তাহার বন্ধু বলিয়া পরিচিত হইবার স্পর্ধা করেন, 
তাঁহাদিগকে সর্বথা তাহারই ষতে চলিতে হইবে; তিনি কাহারও সহিত কলহ 
করিলে তাঁহার বন্ধুদিগকেও কোমর বীধিয়া সেই কলহে যোগ দিতে হইবে। 
এরূপ করিলে জগতের বন্ধুত্রটা বড় শুভকর হইবে না। জম্পাদক মহাশয়ের 
পণ্ডিভে পণ্ডিতে লড়াই। তাঁহার মধ্যেই নিবদ্ধ হউক; আমর! আদার 
“ব্যাপারী সামান্য বন্ধুমাত্র ; তাহাদিগকে কেবল ভালবাসিয়াই স্থখী। ঝগ- 
ড়ান্গ'কি ধার ধাঁরি। 
১লা। জ্যৈষ্ঠ | 2৬ 0080816০৬1০ 7০৮৮ পড়িয়া শেফ 
. করিলীম। টেনিসন্‌, কাঁলাইল্‌ প্রভৃতির উচ্চ প্রশংসা সত্তেও আমি ইহার তত 
দুর স্বখ্যাতি করিতে পারিতেছি না। ছুই হাজার ছয় শত বৎসরের প্রাচীন গ্রস্থ 
বলিয়া ইহার উপর উপরোক্ত মহাত্মাগণের একটা মায়া জঙ্গিয়া থাকিবে, 
বোধ হয়। ইহার যত দূর গুণকীর্তন শুনিয্বাছি, ততদুর সমর্থন করিতে না 
গাঁরিলেও, ইহাঁতে যে একট সরল, স্বাভাবিক ্রন্দনের ধ্বনি আন্ছ, তাহা 
বাস্তবিকই বিলগ্গণ যর্দমপর্গী বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। উপসংহারটিও 
আলোচনার যোগ্য। প্রক্কতপ্রস্তাবে ভগবানের মঙ্গল ও শুভপ্রদ অভিপ্রায়ে 
বিশ্বাস ভিন্ন আমাদের আর অন্য গথ নাই। আমাদের বাসনার অস্ত নাই বটে ; 
কিন্তু ক্ষমতার যে অত্যন্ত অভাব। মান্গুষ চিরদিন এই বিশ্বপদ্ধতি বুঝিয়া আয়ন 
করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিয়া আগিতেছে।. এই ঘুগুগাস্তরব্যাপী যত্র এবং 
পরিশ্রমের সহিত, একা পর্ধ্স্ত যে জ্ঞান লব্ধ হইন্লাছে, তাহার তুলনা করিলেই, 
আমরা যে কোনও কালে সৃষ্টিরহস্ত ভেন করিতে পারিব, এরূপ আঁশা অন্তর 
হইতে একবারে লুপ্ত হইয়া যায়। ভাই বলিতেছি, ভগবানের বিরুদ্ধে এরূপ 
অভিযোগে কোনও ফলই নাই; উহা আমাদেরই শাস্তির অপহারক। 1০৮ 
আপনার হ্ৃদয়-ভেদী আক্ষেপের নিক্ষলতা বুঝিতে পারিয়া অবশেষে ঈশ্বরেরই 
করে আত্মসমর্পণ করিলেন । 
২রা জ্যৈষ্ঠ | চ২০৭৫৩৪ &£5৩০5 নামক গ্রন্থে প্রসিদ্ধ লেখক 
গুং45107 বলিতেছেন,” প্রাণের 10551156 106৮51 02 96 2৪0115610. 
05 1016 ০6175 17০৩76৮৪1৭3 190) 109 1০510৫ 5216 210 
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গে ১৯১৭৮ মাহিত্য-মেবকের ভায়েরী। ৮ 
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বসূকিন্‌ ভীহাঁর উক্তির প্রথমাংশে যাহা বলিয়াছেন,-শ্রেষ্ঠ প্রতিভার তাহাই 
লক্ষণ বটে; কিন্তু সে প্রতিভা জগতে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। জগতে 
সত্য ও মিথ্যা সর্বই জড়িত হইয়া বহিষ্াছে। প্রতিভাকে যদি কেবল নিক্ষিয় 
দর্পণের ন্যায় বলা যায়, তবে ত সত্য মিথ্যা উভয়েই উহাতে প্রতিফলিজ 
হইবে। সুতরাং প্রতিভাকে ঠিক দর্পণ বলা যায় না। উহা বরং নিকষের 
সহিত তুলনীয়। কারণ, সত্য ও মিথ্যার এরূপ প্ীক্ষা আর কোথাও হয় না 
উহাকে দীপ্ত দীপাঙ্চিত্বরূপও বলা যাইতে পাঁরে। কারণ, মানুষ উহার 
সাহায্যে বছদূরস্থিত সত্য পদার্থ দৃষ্টিগোচর করেন। আঁর একবারে সোজা পথে 
তাহার সন্দিধানে গিয়া উপনীত হন। প্রতিভাহীন ব্যক্তিকে পদে পদে, 
সন্ত্পণে, যুক্তিতর্কের দ্বারা পথ হাঁতড়াইয়া যাইতে হয়। বস্কিনের উক্তির 
শেষভাগ তত হুম্পষ্ট নহে। তিনি কি বলিতে চাঁন যে, উদ্ভাবনী শক্তি শৃঙ্খলা! 
ও সংস্কারের নিতান্ত বিরোধী ?. 

. ওরা জ্যৈষ্ঠ। সকালে সাতটার সময় বেণিয়াটোলা-নিবাঁপী এক 
জ্যোভিধিদের নিকট গমন করিলাম ভাগ্য-গণনা ইহার ব্যবসা নছেঃ তবে 
গুরুর বরে যে বিগ্তালাভ করিয়াছেন, তীহারই আজ্ঞান্থসারে বন্ধ বান্ধবদিগের , 
উপকাঁবার্থ সেই বিশ্কার পরীক্ষা করিয়া থাকেন। লোকটির উপূর তেমন বেশী 
কিছু ভক্তি বা বিশ্বাস হইল না। তবুও, ভিনি আঁমার জীবন সম্বন্ধে যে কয়টা" 
ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন, তাহা! এই স্থলে লিখিয়] বাঁখিতেছি। পরে মনে নাঁ 
থাকিতে পারে ।-__আমাঁকে এখনও তিন চারি বসর শিক্ষকতা করিতে হইবে: . 
তৎপরে ওকালতী, অথবা যাহাতে সামান্ত লোকের সাহায্য প্রয়োজন, এরপ 
কোনও কার্ধ্য করিতে হইবে। পুস্তক প্রকাঁশ করিয়া আমার রীতিমত আদ 
হইবে+ ৩৫ বংসর বয়ংক্রমে বিষম রোগাক্রান্ত হইব? কিন্তু প্রাণট! একবাকে 
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যাইবে না। কাশ, * + ক ৯ -অন্তিষ-রোগ প্রতি এই শরীরকে 
অধিকার করিবে। ৩৫ বতসরের গর আমার বিশেষ উন্নতির সম্ভাবনা । এক 
সেচ্ছজাতীগ্ঘ ভদ্রলোক আমার সহায় হইবেন। শ্রেচ্ছ অর্থে সাহেব, মুসলমান, 
বা,ব্রাঙ্গ। বিবাহ বিষয়ে গণক মহাশয় বলিলেন যে, উহাতে আমার বিদ্বেষ 
আছে। বদি ৩৫ বৎসরের মধ্যে না হইয়া যায়, তবে আর কখনও হইবে 
ন1।--উক্ভিগুলা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম বটে ; কিন্তু যে কয়টা রোগের কথা 
বলা হইয়াছে, তাহা ছাড়া আর কিছু সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবার সম্তাঁবন] 
অতি কম। আমার ত এই মনে হয়। 

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ | ০০৭০-নাটকের পাঠ শেষ হইল। বছ দিন হইল, 
প্রথম যখন পুস্তকখানি পাঠ করি, তখন ইহার বিশেষত্ব ততটা উপলব্ধি করিতে 
পারি নাই। 0৪৭৩কে নরদেহধারী একটা পিশাচের স্তাঁয় বোধ হইয়াছিল, 
এবং তাহার প্রাক্ৃতিকবন্ধনোচ্ছেদকাঁরী কঠোর হৃদয়ের গাড় কালিমাঁয় মন 
যেন ভয়ে ও বিস্ময়ে একবাঁরে অভিভূত হইয়া পড়িত। এখন সে ভীতির ভাব 
আর নাই। কতকটা স্বণা, কতকটা দুখে করুণা এক্ষণে তাহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে | 39%০11)র কৌশল 7৩271০৪এর চরিত্রচিত্রণে সর্বাপেক্ষা 
সুম্পষ্ট ও উজ্জলরূপে প্রদশিত হইয়াছে । 73০27০৪ পিতৃবধের পাঁপভাগিনী 
বটে) কিন্তু কবি তাহাকে যে কোমলতাময়ী সুন্দরী রমণীরূপে পরিচিত করিতে 
চাঁন, তাহা আমর কখনই বিস্কৃত হই না। 0৪2০)র হত্যার পর 762/10৩- 
এর ব্যবহার কতকটা রহস্তময় এবং অসঙ্গত বলিয়া প্রথমতঃ মনে হয় বটে, 
কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে উহার ভিতর কবির অপূর্ব কৌশলের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
5৪01০৫-চরিত্রে কোমলতা ও সৌকুমার্যের সহিত দৃঢ়তা ও কঠোরতার সাঁম- 
গত হইয়াছে । কিন্ত রমণী যতই দৃঢ়তার ভান করুক না৷ কেন, পরিণামে রমণীই 
থাকিয়া যায়। বর্তমান চরিত্র তাহারই দৃষ্টান্ত ৃ 

৫ই জ্যৈষ্ঠ। বৈশাখ মাসের "সাহিত্যে প্রিয়বর অক্ষয়কুমার বড়াল 
“মহাশয়ের পসন্ধ্যা” নামক একটি পদ্ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইমাছে। কবিতার 
ভাষাটা খুব গম্ভীর করিবার নিষিত্ত আঁয়াস ও পরিশ্রমের মাত্রা কিছু অতিরিক্ত 
বলিয়া বোঁধ হইল। অবপ্ত, সকল স্থলে এরূপ আয়াস ও শ্রম নিতান্ত নিন্দার 
কথা. নহে; কিন্তু দে আয়াঁস-শ্রম পাঠকবর্গ যাঁহাঁতে ধরিতে না পাঁরেন, 
তদ্দিষয়ে সাবধান হওয়া কর্তব্য ;710)67৩ 15 ৪ 2% 6০ 0906681 27% অক্ষয় 
ঝাকু তাহা করিতে পারেন নাই । পরস্ত, তাঁহার কবিভার আগাগোড়া; অসঙ্গতি- 


লৌধ। ১৩১ ' সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । (১৭ 


দৌষে ছুট, এবং অনেক স্থলে কোনও অর্থই ঠিক করিতে পার! যায় না। 
অক্ষয় বাঁবুর আঁজ-কালকার রচনার এই দৌষট! বড় বেশী মাত্রায় প্রবেশ করি- 
তেছে। তিনি বাঁছিয়া বাছিয়া যে শব্দগুলি নির্বাচন করেন, তাহারা প্রায়খঃ 
অতি জুন্দর ও সুখি? কিন্তু যে যে স্থলে উহাঁদিগকে প্রয়োগ করিতেছেন, 
সেই সেই স্থলে সে্ূপ' শব্দের কোনও প্রকার সার্থকতা আছে কিনা, তাহা 
আদৌ ভাবিয়া দেখেন না । ইহাতে রচনা নিতান্ত কৃত্রিম হইস্গা পড়ে, এবং 
কষ্ট-করনা-সম্ভৃত বলিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়্। বঙষঈমীণ কবিতাটি প্রাক্কতিক 
সন্ধ্যার বর্ণনা বটে, কিন্ত উহা ঘেন ঘরের ভিতর বিয়া, ছুয়ার জানালা! বধ 
করিয়া, গ্যাসের আলোকে লিখিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

৬ই জ্যৈষ্ঠ । রবীন্দ্রনাথের “সৌনার তরী” কাব্যের প্রথম কবিতা 
"সোনার তরীপ্র আলোচনা করিতেছিলাঁম । ইহার অন্তনিহিত অর্থ এ 
র্যান্ত আমরা বুঝিতে পাঁরি নাই । কেবল চন্দ্র ও ন-- বাবু, বান্তবিক 
বুঝুন আর না বুঝুন, বুঝিবাঁর তাঁন বিলক্ষণ করেন। রবীন্দ্রনাথ স্বশ্ঃং যে 
উদ্দেশ্যে কবিভাঁট লিখিয়াছেন, তাহা তিনি সেদিন এক বন্ধুর নিকট বলিয়াছেন। . 
তিনি বলেন,_আমি মাতৃভূমিকে আমার যথাসর্বন্ব সমর্পণ করিয়া তাঁহার 
নিকট অক্ষয় যশ প্রতিদান স্বরূপ চাঁহিলাম। কিন্ত প্রতিদান পাইলাম না, অর্থাৎ 
আঁমি নিতান্ত দীন দরিদ্র, আমার যাহা কিছু ছিল, তাহাও অতি সামান্ত, সুতরাং 
আমি বঙ্গীয় সমাজে স্মরণীয় হইতে পাঁরিলাঁম না। অর্থ মন্দ নহে) কিন্ত 
কবিতার ভাষায় এই অর্থ পরিস্কূট হইয়াছে কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে । আমরা গোড়া হইতে রস করিম, উদ্দেশ্য ও অর্থ মিলাইতে 
মিনাইতে শেষ শ্লোকের নিকট এক রকমে পুছিলাঁম। ভার পর, 

ঠাই নাই $ ঠাই নাই $ ছোট সে তরী, 
আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি $ 

এইখানে আসিয়া একবারে হাল ছাড়িয়া দিতে হইল। ্মতরাঁং রবীন্দ্র বাঁবুর 
নিজকৃত ব্যাখ্যা সমগ্রীভাবে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। 

৭ই জ্যেষ্ঠ । সংসারে সচরাচর ছুই রকম লোক দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
এক দল কিছু গন্তীরগ্রক্কৃতি ; জীবনের সকল কাঁধ্য, সকল ঘটনা একটু তলাইয়! 
বুঝিয়া দেখিতে চান। প্রয়োজন না দেখিলে কোনও বিষয়ে হাত দেন না। 
'টিরদিন একটা মহান আদর্শের অন্ুবর্থী হইয়া জীবনগত সমন্ত ক্রিয়াকলাপ 
কথাবার্তা নিয়মিত করেন । ইহারা হাশ্তরস রসিকতার বিরোধী নহেন' 
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কিন্তু উহাঁকে হবনয়ের সমগ্র ভাগটা ছাঁড়িয্বা দিতে বড়ই নারাজ । সংসারে 
হান্তের, রস-রসিকতাঁর স্থান আছে ৰটে, কিন্ত সে স্থান গাম্ভীষ্যের অনেক 
নিষ্বো যেমন ভোঁজনকালে চাঁটনী নহিলে চলে লা, সেইরূপ লংলাবসংগ্রামে 
হাণ্ডেবও প্রয়োজন আছে । ভবে ইহাঁও লর্বদা স্মরণীয় যে, চাঁটনীক় 
উদ্দেন্ত কেব্ল রসসঞ্চয়ের সাহায্য, উদরপুর্তি নহে ! দ্বিতীয়দলভুক্ত 
মহাশয়ের মানুষের জীবনটাকে বালকের ক্রীড়াপেক্ষাও অকিঞ্চিতকর মনে 
করেন উহাদের উদ্দেস্ত কেবল রস, কেবল রঙ্গ, কেব্ল প্রহসন | একটা 
কাজের কথা দৈবাৎ কর্ণগোঁচর হইলে সলিলম্পৃষ্ট অহিফেনসেবীর ন্যায় 
ইহারা একবারে ভয় ও বিস্ময়ে আতকিয়া উঠেন | সে যাহা হউক, 
ইহানিগকেও্ সহ করিতে পাঁরা যায়" কিন্ত উপরোদ্ত ছুই দলের মধ্যবর্তী 
আর এক তৃতীয় শ্রেণীর লোক আছেন, ইহাদের কাঁধ্যকলাঁপ এবং কথা- 
বার্তা নিতাত্তই অনহা। ইহারা গাম্তীর্যের সহিত বঙ্গ রসের, সত্যের সহিত 
মিথ্যার এরূপ অপুর্ব সংমিশ্রণ করিয়া একটা অদ্ভুত খিচুড়ী প্রস্তত রুরেন যে, 
তাহ। গনাধঃকরণ করা কাহারও সাঁধ্যায়ত্ত নহে। ইহার! এক মুখ দিয়া উষ্ণ ও 
শীতল ছুই প্রকার নিশ্বাসই বাহির করিয়া থাকেন । ইহাদের চরিক্র অতি ছজ্ঞেম। 
ৃ ৮ই জ্যেষ্ঠ । কবিবর ৮7০,45০: প্রণীত 77%০:51০7 কাব্যের 
প্রধমাধ্যায় পাঠ করিলাম। দেখিলাম, কলেজের পড়া কোনও কাঁজেরই হয় 
নাই। পামান্ত সাধারণ ঘটনা ও চরিত্রের উপর নির্ভর করিয়া কবিবর কি 
চমৎকার কাব্যই গ্রথিত করিতেন ! 115788:5/এর্‌ বিবরণে উপন্তাসোচিত 
কোনও প্রকার আতিশঘ্যের সাহাঁধ্য .নাই*। নায়ক নায়িকার উদ্দাম 
হদয়োদগারিত প্রেমের অগ্রিআব নাই। বাঙ্গানা নাটকের একমাত্র সম্ধগ 
হা হতোন্মি হা দক্ষোহস্মি ইত্যাদি ব্রন্দনের কোনও প্রকার পঙ্থাই অবলদ্বিত হয় 
নাই। ববি নিতান্ত সরলভাবে সরল জীবনের সরুল ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সেই সরল বর্ণনার কি অপূর্ব প্রভাব! যেমন ধীরে 
ধীরে নীরবে অভাগিনীর অনৃটচক্র পরিবন্তিত হইতেছে, তেখনই নীরব ধীয়ে 
ধীরে পঠিকের হৃদয়াকাঁশে একট! ছাঁয়াময় গাঁড় মেঘ ঘেন ঘনাইয়া' উঠিতেছে। 
অবশেষে যখন অভাঁনিনীর জীবলীলা সাঁগগ হইয়া গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার 
গৃহস্থলীর সর্বত্র একট৷ বিষাঁদঙয় পরিবর্তন ক্রমশঃ অনুভূত হইতে লাগিল 
তখনকার সেই করুশ বর্না পাঠ করিতে করিতে হদয়াকাঁশেনস সেই মেঘ 
.ষেন বর্ষপোনুধ হইয়া উঠে। কিন্ত বিনদুমান্র পসশ্র১ও-ত ঝরে না। কাব্য প্রেষ- 


সোধ, ১৯১, সাহিত্য-দেবকের ডায়েরী । ৫২১ 


হইয়া গেল। কবির প্রদত্ত আশীলবাণী শ্রবণ করিলাম, আমরা কাদিতেও 
পারিলাষ্ ন।) কেবল খনমেঘমন্ী সেই ছায়া আমাদের হদয়দেশকে যেন 
চিররিনের জন্ত অধিকার করিয়া রহিল। অভাগিনীর কাহিনী যেন আমাদেরই 
জীবনের এক অংশরূপে পরিণত হইল। . 

৯ই জোষ্ঠ। হু-চন্দ্রকে গৃহপরিবর্তন করিতে হইয়াছে। সুতরাং 
"সাহিত্যের পুরাতন আখড়া ভার্গিয়া গিযাছে। নূতন বাড়ী এখান হইতে 
কিঞিৎ দুরে) এই গ্রীগ্মের প্রথর রৌজে সর্বদা যাতাঁমাতের আর সুবিধা 
নাই) কাজেই এখন দিনশুঘা সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত নিজের কুটারে 
বসিয়াই কাটাইতে হইতেছে। বৈকালে ছয়টার পর একবার বাহির হইলাম » 
পথিমধ্যে নূতন সাহিত্য আফিসের ঠিকানা! জানিতে পারিয়া একবার তাঁহার 
অনুসন্ধান করিলাম; কিন্তু সফল হইলাম না। হীবেন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত 
হইলাঁম। বাতি ৯টা পত্যন্ত নানাবিধ কথোপকথনে: কাটিয়া গেল। হীবেজ 
বলিতেছিলেন ষে, বঙ্কিম বাঁবুর কতকটা সনোহ হইয়াছিল যে, গীতার শেষ ছয় সর্গ 

 প্রক্ষিপ্ত। তাহার কতকটা প্রমাণ এই ষে, বিশ্বরপ-দর্শনেই ইহার পরিসমাপ্তি 
হইলে আমাদের আর কোনও আকাজ্ষাই অবশিষ্ট থাকে না। কিন্ত এ বিষয়ে 
বন্ধিম বাবু সবিশেষ অন্ুমন্ধান করিবার পৃর্কেই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। হীরেন্রনীথ বলেন, গবীতায় যে জ্ঞান, ভক্তি ও কার্দের সমন্বয় 
পরদগিত হইয়াছে, এই মত প্রথমতঃ বঞষিম বাবুই প্রচারিত করেন। হীরেন 
আর শুকটা কথা বলিলেন; তাহার মতে, উক্ত মহাগ্রন্থে বেদান্ত, সাংখ্য এবং 
পাঁতঞজল, এই ত্রিবিধ দর্শনের সামন্ত করা হইয়াছে। 

১*ই জ্যৈষ্ঠ । 0০87৪ বলিয়াছেন,--৭0)৩. হটঠঠীয়ায। 9 হয 
10005561053 £95016 ০ ৮৮০ ০৩২০ 20০০৫, [£:005.510910 96০0 
(9 09083106716 1706010210109119) ৯161 95986 60 %/0165 2 0০9০025 
976-৮/04]4 7১6০০7৩ ৩৮1৫০: »00. 80০97311500 0£ 
£ঞ1 0০৪8৭] গ10০--মহাকৃবির উক্তি সত্য হইলেও কাব্যগত ছন্দের 
বঞ্ধার যে নিতান্তই কোনও অনির্দেকঠ-কারপ-সন্ভৃত, চেষ্টার সহিত যে ইহার 
আঁদী. কোনও সম্পর্ক নাই, এ কথা বলা যায় না। ম্হাকবিদিগের গ্রন্থ আলো- 
চনা! করিয়া সমালোচকগণ ঘে কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাঁতে 
মন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। বঙ্কাবের মধুরতা-সাধন সঙ্ন্থে বাক্য 
লঞ্কাবের সাহায্য যে একান্ত এয়োজনীর, তাহা ক্াব্যামোদিমাত্রেই স্বীকার 


৫২২ সাহিত্য। ১৪শ বর্ধ। ৯ম সংখা 


করিবেন। কিন্তু এই সকল অলঙ্কারের অতিরিক্ত যে পদার্থ, ভাঁহা এতাধিক 

হুগ্ যে, এ পর্যন্ত কোনও সমালোচক উহাকে ধরিতে পাঁরেন নাই? [1507৩৭ 

£গগ0 উহাকে 41087 5570450855” নাঁমে অভিহিত করিয়াছেন। এই 

5৪010837555 কেবল ভাষা বা ভাঁবগত নহে,-উভ্য়ই । তবে এই 567০8৫- 

0৩৪5 বুঝিবার নিমিত্ত আবার আরণল্ডের স্তাঁয় সমালোঁচকের আঁবশ্তক ; ইহা 

সাধারণ 'পাঁঠকের সর্বদা আয়ভাঁধীন নহে। সে যাঁহা হউক, পদীর্ঘটির অস্তিত্ব 
অন্বন্ধে কোনও সলোহ নাই। কারণ, কেবল বাক্যালঙ্কারে যদি কাধ্য সিদ্ধ 
“হইত, তাঁহ! হইলে জয়গেবের "গীতগোবিন্দ* কাব্যকে কাঁব্যগত বঙ্কাবের 

একখানি উৎকৃষ্ট উদাহরণ বলিয়া পরিগণিত করিতে হয়। 

৯ ঠই জ্যেষ্ঠ | জার্শন-কবি 0০০৮১৩ প্রণীত [585 এবং বঙ্গীয় কৰি 

'রবীজনাথ প্রণীত “ছৰি ও গান”, এই ছুই পুস্তকের অগ্লাধিক আলোচনায় সমস্ত 

দিবাভাগট! কাঁটা গেল। সন্ধ্যার সময় প্রিয়বর অক্ষয় বাবুর উদ্দেশে বাঁহির 

হইলাম। খাত্রি আটটা! পধ্যস্ত নানা কথায় অতিবাহিত হইল। বড়াল-কবি 

নুতন প্রণীত একটা কবিতা আবৃত্তি করিয়া! শুনাইলেন। বিদীয়-কালে চুমী বাঁবু 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষয় বাবুর শিশুটির খঅকন্দমাৎ অর হইয়াছে; 

তিনি দেখিবার জন্য চলিয়া গেলেন! আমরাও নিজ নিজ গৃহাভিমুখে চরণ 
চালনা করিলীম। একত্র উপবিষ্ট গোপাল বাবু ও চণ্ডী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 

হইল। চণ্ডী ৰাবু তাঁহার *বিগ্ভাসাগর-জীবনচরিতের” কথা উল্লেখ করিয়া 

বলিলেন, “উপক্রমণিকাভাগ শ্রবণ করিয়া নারায়ণ বারু অত্যস্ত সন্ত হইয়াছেন) 

।তিনি অর্থ-সাহায্য প্যস্ত করিতে চাঁহিয়াছেন। উপক্রমণিকাঁংশ আপনি পাঠ 

করিলেও নিশ্চয়ই শ্রীত হইবেন। উহা যে আমার চেষ্টায় এত দূর সুন্দর হই- 

যাছে, তাহা নহে) কেমন শুভ মুহুর্তে কাগজ কলম লইয়া বসিয়াছিলাম, 

দ্বিনিষটা দৈবা কেমন খুব ভাঁলই বাহির হইল।”--ইত্যাদি। আর বেশীক্ষণ 

সেখানে অবস্থান করিলে আবার কি শুনিতে হয়, এই ভয়ে আমি বিদাঁয় লইয়া 

চলিয়া আসিলাম। গোপাল বাবুও উঠিলেন। তাঁর পব্ম যথা পুর্বং_-আ হার 
*€ নিদ্রা। 

১২ই জ্যৈষ্ঠ £ নিজের সুত্র কুড়ের ভিতর বসিয়া সমন্ত দিবস [49৮ 

পাঠ। সন্ধ্যার সময় গোঁপা'ল বাবুর সহিত স্থ--চন্দরের বাঁটাতে গমন। তাঁর পর 

€ভৌপের শব্ষে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া ভোজন আর শয়ন? .দিনগুলা ত 
প্রায় এইবধপেই যাইতেছে। চিরদিন একই ভাব। রীতিমত. একটা বৈচিত্র্য 


গোঁফ, ১৩১০ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী? :- ৫২৬ 


বা নৃতনত্ব কোনও দিন অন্ুুভৰ করিতে পারিলাম না? উদয্বের পর অন্ত 
অন্তের পর উদয়, বধিদেবের এই সনাতন- ব্যবহার হইতেই বুৰিতেছি, ফে 
জীবনের এক একট! দিন চলিয়া যাইতেছে। নতুবা দিন গণনা করিবার আর 
ত কপায় খুঁজিয। পাই না। ভাই ভাবি, এই ত মহাপুকুষের জীবন? ইহার 
আবার ডায়ারী কি? প্রতিদিন সকালে উচঠিসা, মুখ হাত ধুইয়া, ভাঙ্গা তণ্ত- 
পোষের উপর, এই শতধা-বিচ্ছিন্ন মাঁছুর-আসনে বসিলেই, একটা মহাঁভাবনা-, 
কিলিখি? ছুটা ভাঁল কথা লেখা ত চাঁই। যখন মনের কথাগুলা অক্ষরবদ্ধ 
হইতেছে, তখন অবশ্তই কোনও কালে কাহীরও না কাহীরও হাতে পড়িবে। - 
সেই ভবিষ্যৎ পাঠক মহাশয যেন আমাকে নিতাস্ত নির্বোধ, দাস্তিক, অস্তঃসাঁব- 
শন্ত বলিয়া মনে না করেন। কিন্তু ভাল বিষয় ত মাথার ভিতর খুঁজিযা পাই 
নাঁ। তাই অনেক সময় এই ঝক্ষারীর উদ্ঘাপন করিতে বাঁলনা হয়। তার পর, 
একবারে মূক, স্তব্, নির্বাক ! | 
১৩ই জ্যৈষ্ঠ | ৪৪9: কাব্যের প্রথমাংশ শেষ করিলাঁম। পুস্তক 
খানিতে তদানীস্তন কালের ঘটনা এবং লোক জনের এত উল্লেখ দৃষ্ট হয় যে, 
পদে পদে টাকার সাহায্য প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। টাকার আলোচন1 করি- 
যাও আমি যে সকল স্থানের অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি, এমন মনে হয় না। 
সকল দৃশ্তের সহিত সমগ্র গ্রস্থাংশের সম্পর্ক কি, ভাহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারা 
যাঁয় না। [999৮ বিষয়ে কাব্য লিখিতে গিয়া মহাকবি তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
স্বকীয় সাহিত্য-স্বন্বীয় শক্রুদিগের উপর এক্সপ তীব্র বাণ বর্ষণ করিয়া কি উদ্দেস্ত 
সিদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহা তিনিই জানেন। কৌনও সমালোচককে ত এ বিষয়ে 
কোঁনও কথ] বলিতে দেখি না। কিন্তু সেসব কথা থাক্‌। মহাকবির কল্পিত 
[457521৩চএর বৃত্তাস্তটি বি মর্্মতেদী ! মান্য ও সন্তান উভয়ে মিলিয়! 
এক জন্‌ অসহাঁয়া সরলা! বালিকার যে সর্ধনাশসাধন করিবে, ইহ! বড় বিন্ময়কর 
নছে। সংসার-রস্ভুমের এ ত নিত্যনৈমিত্তিক খেলা । তাই বলিয়া 'আমবা 
মনকে ত বুঝাইতে পাঁরি না। ম্নলম় ঈশ্ববের রাঁজ্যে এই সকল ঘটনার সম্ভাবনা 
কেন, মানুষ সহমর চেষ্ট! করিয়াও ইক্জিয়ের দাসত্ব-মোঁচনে সমর্থ হয় না কেন, 
ইত্যাকার শত শত প্রশ্ন আমাদের মনে স্বতঃই উদ্দিত হয়। তাঁহাদের মীমাংসা 
করে কে? গ্রন্থের প্রীরস্তে (৭৪ জানিতে চাহিয়ছিল৮-+10১০৫, ০০১৫- 
1555 বিজি 110 05৮5 07৩৩ 108 01) শে ম্নুষা-্পমাঁজ চিরদিন এই প্র্থ 
করিয়া আসিতেছে । এই চি্-অশীমাংসিত প্রশ্নের মীমাংসা কে কবিকে? 


৫২৪ সাহিতা। 


5৪শ বর্ষ; »ম সংখাঢা 


১৪ই ঠজাষ্ঠ। চৈতন্তের জীবনী পাঁঠ করিতেছিলাম। হার সৃত্যু- 
কাহিনী পড়িলে পাষাঁণেরও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। আমিও উচ্ছ্বাস দমল 
করিতে পাবি নাই | নিষ্কে তাহার পরিচয়, 


চৈতন্যের দেহত্যাগ । 


১ 
নিশীথের শুভ্র মেঘাসনে 
পূর্বশশী শোঁভিছে গগনে 7. 
কিরণ-বসন-পরা 
শোঁভে সুপ্ধ বসুন্ধরা 
বসস্তের কুলগম-শযনে ।' 
হ 
শবাহীন, স্তব্ধ চাঁরিধার;_ 
চিত্রে যেন সমুদ্র অপার ! 
শুধু দুরে কদাচিৎ 
কম্পিত হতেছে গীত 
উচ্চকণ্ঠে নৈশ পাপিয়ার: 


৩ 
গভীর-গন্ভীর সব ঠাই )- 
সৌন্দধ্যের-আদি অস্ত-নাই | 

নয়ন নিমেষহীন 
আবত্মহারা.উদাসীন, 
শৃন্ভমনে ফিরিছে নিমাই । 

ঘ 
গদ্ধামোদে মুগ্ধ অতিশর, 
দ্বপ্নভরণ শীস্ত সে নিলয়; 

যুগ-যুগাস্তের কথা 
অমৃত কিস্থৃত ব্যথা 
উজ্ফুসিয়। উঠে সমুদ্র * 
৫ 








ও 
কি নিথর অস্কারে উলে 


গোলা শ্ুপু ভাসে আখিজলে 2 


হৃদয়-বীণাতে তাঁর, 

কি সঙ্গীত অনিবাঁর, 
মুখে কষ, কৃষ' শুধু বলে ! 

৪৫ 


সমুখে বিশাল শোঁভে গদগণ্দ ; 
হেরে গোরা ভাবে গদগদ ;_- 
যেন কালিন্দীর নীর 
অচল, স্ত্ভিত, স্থির ; 
তাহে দিব্য নীল কোকনদ। 
ন্‌. 
তদুপরি স্থাপি” ছু' চরণ: 
নাঁচে কালা বৃন্দাবন-ধন ;. 
অধবে মুরলী খেলা, 
গলে দোলে বন্মালা, 
কটিতটে গীত আবরণ । 
৮ 
পহা কৃষ্ণ | কপট, সুচতুর ! 
দয়া তব হ'ল কি নিঠুর! 
এতদিন পরে, হাঁয়, 
এই সেই যমুনায় 


দেখা আসি দিলে কি: ঠাকুর ।* 


ন্‌ 
গ্রাণপন্প উঠিল বিকশি, 
আজন্মের ঘুচিল তাঁমসী, 
যেন কোন্‌ মন্ত্রবলে 
কাপিয়া পড়িলা, জনে 
শাস্ গেলা ননীয়ার শশী! 


৮ 


গৌষ) ১১১ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । হর 


১৫ই জ্যৈষ্ঠ 1 ০০৩৮৩ বলিয়াছেন,“ চাও 9৩ 62611 0০) 
০ আত 007) » 1105 আমতা) 50০6৮০০৭210 না 7005. 
2110%60 60 5020.% রচনা-সম্বন্ধে কবিগণ্ ভিন্ন ভিন্ন প্ অবলষ্ন বরিয়া 
থাকেন। ইংরাজ-কৰি টমীস্‌ গ্রে, মনের ভিতর কোনও পংক্তির উদয় হইলে, 
মনে মনে তাঁহার সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া তবে লিপিবদ্ধ করিতেন, 
গোল্ড্মিথের প্রথা আরও সতর্কতাঁর পরিচায়ক । তিনি প্রথমতঃ তীঁহীর 
ভাঁবরাশিকে গগ্ধে ল্থিয়া যাইতেন ; তার পর উহাদিগকে. পগ্চে পরিণত 
করিতেন ; অবশেষে, বিশেদ পরিশ্রমসহকারে লাইন গুলিকে সংস্কত এবং মার্জিত 
করিতেন আর এক দল তৃতীয় শ্রেীর লোক আছেন, ইহারা সংশোধন 
ও সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা আদৌ অনুভব করিতে পারেন নাঁ। ইহারা মনে 
করেন যে, কলমের মুখে যাঁহা কিছু বাঁহির হইতেছে, তাহাই বেদবাক্যবৎ 
লোঁকের আঁদরণীয় হইবে৷ “আমার কবিতাঁয় কাটাঁকুটি কবিতে হয় লা” 
এই কথা বলিয়া অনেককেই গর্ব্ব করিতে শুনা যাঁয়। কিন্তু বড় বড় কবিদিগের 
কথা ভাঁবিলে ইহাঁতে গর্বের কোনও কাঁরণই লক্ষিত হয় না। ইহাতে বরং 
ষদ্ধীভাঁব ও অসাবধানতাঁরই পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। গেটে এবং গ্রের অবলম্থিত 
প্রথীয় অনেক সুবিধা আছে। আমি উহার সম্পূর্ন অন্থুরাগী। 

১৬ই জ্যেষ্ঠ । “সখা” "সাখী”র সহিত সম্মিলিত হইয়া "সখা ও 
সাঁথী” নামে বাহির হইয়াছেন। এই সম্মিলন প্রীতিকর হয নাই । যে “সখা” 
আঁজ একাদশ বৎসর ধরিস্কা সম্মানের সহিত চলিয়া আসিতেছিল, যাহা বালক- 
বাঁলিকাঁদিগের সহিত বান্তবিকই 'একট! আজন্মের সখিত্ব স্থাপন করিয়াছিল, তাহ! 
যে এরূপে অকম্মাৎ একট! আধুনিক, অপেক্ষাকৃত নিক্ষ্ট *সাথী”র সহিত এক 
হইয়া ষাঁইবে, তাহা কেহই আশ! করেন নাই। গুনিলাম, এ বিষয়ে, "সখাঁ”র 
ভূতপূর্ধ পরিচাঁলক মহাশয়ের বড় দোষ নাই। তাহাকে নিতান্ত বাধ্য হইয়া 
এই সম্মিলনে সন্মতি দিতে হইয়াছে | কিন্ত ধাহারা * ** &;' 
এই অঘটন ঘটাইলৈন, তাহাদের কার্থের প্রশংসা করা দূরে থাক্‌, ফ্পষ্টাক্ষরে 
নিন্দা না করিয়া থাকা যাঁয় না। প্রমদীচরণ স্বর্গে থাঁকিমীও ইহার জন্য ক্ষুব্ধ 
হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। ছি ৮.৯ রর ৬ 
লাভের মধ্যে কেবল আমাদের প্রিয় "সখা” মাটী হইয়া গেল। চক্রে পড়িয়া? 
কত জীবন্ত মানুষই মাঁটী হইয়া যাঁয়, “সখা” ত ”অচল পদার্থ”! 

১৭ই জ্যেষ্ঠ | পিহৃদেব মহাশয় বলিষা পাঠাইয়াছেন, তাঁহার এই 


৫২৬ সাহিত্য । ১৪শ বস, জঙ সং্যা। 


বৃদ্ধ বয়সের একান্ত বাঁদনা যে, পুরর্ধার দ্লার-পরিগ্রহ করিয়া গাহাকে সখী 
করি। প্রথম বিবাহের সময়ও তিনি এই কথাই বলিয়াছিলেন। এত্ত 
আরও কত সময়ে, কৃত বিষয়ে তিনি যে ঠিক উক্তরূপ ইচ্ছা! প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহার হিসাব নাই। যাহাতে তাহার অসম্মান কৰা হয়, এরূপ 
কোঁনও কথা বলিতেছি নাঁ, তাহার প্রতি অভক্তিন্চক কোনও চিন্তাও যেন 
ভগবান এই মনের ভিতর উদিত না করেন। কিন্ত “ভালবাসার অত্যাচার” 
বলিয়া ষে কথাটা ”ৰরদর্শন” প্রচার করিয়াছেন, তাহা যে নিতান্ত কাল্পনিক 
নহে, সেই বাই বলিতেছি। পিতৃদেব আমাকে এবার মার্জনা করিবেন, 
তাহার" চরণে এই ভিঙ্ষী। আমি একবার তাঁহাদের আজ্ঞা পালন করিল 
উপস্থিত বিষয়ে থে অভিজ্ঞতাঁলাভ “করিয়াছি, তাহার বিকুদ্ধাচাবী হইতে 
কিছুতেই সাহস হয় না। বাঁবু উপেন্দ্রনাথ ম্ুমদার মহাশয় 01201.5575 
[)01০/675 প্রভৃতির দুই একখানা নবেলের কথা উল্লেখ করিয়া! বলিতেছিলেন 
যে, দ্বিতীয় বিবাহে ইহারা জুখপুর্ণ জীবনের বর্ণনা করিয়াছেন। এই সকল 
মনীষী জগত্তব.ত বীতিমত বুঝিতেন। . কিন্তু উপন্তাঁসের চরিত্র হইতে এ সব 
বিষয়ে কোনও নিশ্চিত জ্ঞানলাভ করা যায় বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না৷ 
হ্থতরাং উ--বাঁবুর কথায় সাঁয় দিতে পারিলাম লা 
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মজা) 100005226৩0 ৪৩ [তু এত 0১০৭ পচ ভিছা 2০5৮ 
65617 75৮ (1065 ০20 0৪ 4150০5:6৫ ৪00 5210. কবিবরের কথা 
ধেনিতান্ত সত্য, তাহা বৌধ হয় আর বলিবার আবশ্যক করে নাঁ। তবে কোনও 
কোনও বিষয়ে ছই একটি নৃতন তথ উদ্ভাবিত না হইতেছে, এমন নহে। 


চট্টলে ইছামতী। 


মাঁলবগ্রন্কৃতি বহুপপরিমাণে নৈসগিক-নিয়ম-পরভন্্র। ইন্জরিয্গোচর কাঁধমাতেরই 
তত্ব বা কারণের অনুসন্ধানে মানবের দ্বতঃই প্রবৃত্তি জন্মে। যতক্ষণ কার্যযের 
যথাথই হউক অযথার্থই হউক একটি কার্ণনির্দেশ কর! না ষায়, ততক্ষণ অন্ধ- 
সন্ধিংস| প্রবৃত্তির কিছুতেই নিবৃত্তি হয় না। যেখানে পরিজ্ঞাত প্রাকৃতিক 
সাধারণ নিয়মে সমস্তার সমাধান-সস্তাবনা লক্ষিত ছয় না, সেইখানেই প্রক্কতি- 
বহিভূর্তি অলৌকিক শক্তির আশ্রনগ্রহণ অপরিহীর্ধ্য ; সেইখানেই দেবত্বের প্রভাব * 
কার্ধ্যের অস্তবালে লুক্কীমিত। যেখানেই সাধারণ অবস্থার অতীত বিশেষত্ের 
উপলব্ধি হয়, পেইখানেই প্রার্কৃত লোকে দেবতার আবির্ভাব স্থির বিয়া লয়। 
এই বিশেষত্বের ফলেই দেবতার অভ্াদয়। এইন্ধপে জলের বা স্থলের বিশেষত 
তীর্থের উৎপত্তি। মানবপ্রকৃতি যুগে যুগে কত দেবতা ও তীর্থের স্থ্ি করিয়াছে, 
করিভেছে.ও করিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই বিশেষত্ছে বা! অভভুতত্বেই তীর্থের 
পু্যতা। শীস্ত্র বলিতেছেন, 
্রতাবা অন্ভুতাৎ ভূমে: সলিলদ্য চ তেজসা। 
পরিগ্রহবিশেষাৎ তু তীর্ঘানাং পুণ্যতা স্থৃতা ॥ 
ভূমির কোন অদ্ভুত শক্তি ('আশ্চর্ধ্য উর্বরতা প্রভৃতি) সলিলের কোন 

অভ্ুত শক্তি ( বোগনিবৃত্তিকরণাদি ) অথবা, কোনও মহাঁপুরুষের জন্মস্থান, বাঁ 
আঁবাস বলিয়া, তীথের পুণ্যত! কীর্তিত হয়। ভারতে ধতগুলি ভার্থ ছিল, বাঁ 
আছে, ভাহাদিগের উৎপত্তি যে শাস্ত্রোক্ত একটি না একটি কারণে হইয়াছে, চিন্তা, 
করিয়া দেখিলে সহজেই উপলব্ধি হইবে। ষে কমেকটি জগময় তীর্থ আছে, 
তাহাদের সকলেরই সলিলে বিশেষ তেজ বিদ্যমান। দ্নানে মনের তৃপ্তি শঁ 
স্বাস্থ্যের উ্নতি। পতস্তির্াত্রানণি শুধ্যন্তি”। দেহের সহিত মনের নিত্য সম্বন্ধ । 
একের পবিব ভাবে. অন্তে পরিত্রভা না ্বাসিবে কেন ? 
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দেখিতে পাওয়া যার; সলিলপুজা ও সলিলোপাসনা পৃথিবীর প্রায় সকল সম্প্র- 
দায়ের ভিতর কোন না কোন প্রকারে বিদ্ামান। পাশ্চাত্য দেশের আদিম সভ্য 
মিশর, এসিরিয়া, গ্রীস, বোম হইতে আরম্ত করিয়া বর্তমান সভ্যজীতি পর্যন্ত 
সকলের মধে)ই সলিলের অর্চনা বা জলসংস্কার প্রথা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
ভারতে খণেদের সময় হইতে আরম্ত করিয়া বর্তমান সময পরধাপ্ত সলিলপুজা 
ব্দ্যিমান বহিয়াছে। 
. লিগের বিশেষ শক্তি দেখিয়া প্রথমতঃ তাহাতে একটি অলৌকিক বা দৈব 
প্রতীবের সন্তা কল্পিত হয়। দেবতা জলময়ী মূর্তিতে অভিব্যক্ত হন। ক্রমে 
ব্যাবৃতির সহিত জলময়ী মূন্তি হইতে হুশ্ম মনোময়ী মৃত্তি বিশ্বাস-আসনে প্রকাশিত 
হয়। পরে পূজোপহারের সুবিধার জন্ত' ভৌতিক মৃত্তি ও মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এইরূপে প্রথমে জলের পুজা, পরে সিলারিষ্ঠাত্রী দেবীর পুজা, অনেক স্থলে 
দেখিতে পাওয়া যায়। চট্টগ্রামের ইছামতী পূজ! ইহার একটি প্রমাণ। 
ইছামতী নামটি ইচ্ছামতী নামের অপত্রংশ। ইচ্ছাঁমতী কর্ণফুলী নদীর 
একট করপ্রদায়িনী আ্োতম্বতী ! কর্ণফুলী উত্তর-পূর্ব চট্টল নগবীকে মেখলার 
যায় ঘিরিয়া দক্ষিণাভিমুখে বঙ্গসাগরে পড়িয়াছে। উত্তর-পূর্বস্থ বংশত্পাচ্ছাঁদিত 
নানাবৃক্ষপরিবৃত পাহাড় হইতে নিঃস্থত হইয়! কুল-কুল রবে কর্ণফুলীতে গা ঢালিয়। 
দিয়াছে। ইছামতীতে কখনও জোয়ারে আত ফিরে না । জল সর্বাদই নিম্ন- 
গামী। এই প্রকারের জৌতম্বতীকে টট্টগ্রামে পছরা” বলে। ইছামতীর 
বিস্তার ও গভীরতা সামান্ত। ইছমতী কর্মফুলীর সহিত যেখানে মিলিয্াছে, 
ঠিক তাহার বিপরীত দিকে শিলক নামক ক্ষুদ্র নদ আসিয়া পড়িয়াছে। 
এই তিন প্রবাহের মিঙ্রনস্থলে জলের আঁবর্ত বা “পাক” অতিশয় ভয়াবহ। 
অনেক সময় নৌকা জলমগ্ন হইতে দেখা গিয়াছে। যাহারা বাশ বা কাঠ কাঁটি- 
বার জন্য ইছাসতী দিয়! পাহাড়ে যাইত, তাহারা নিরাপদে প্রবাহত্রয়ের সঙ্গম 
অতিক্রম করিবার মানসে ইছমিতীর মানত করিত। ছাগ, হীস, হালের ডিম, 
পারাবত, ফল, পুষ্প ইত্যাদি ইছাম্তীর তৃপ্তির জন্ত প্রদত্ত হইত। শিলক নদেও 
ধরণ উপহার দিবার কথা শুনিতে পাঁওয়া যাঁয়। হিন্দু, মুসলমান ও বৌদ্ধ সক- 
লেই প্ররূপ পুজোপহার প্রদান করিত। ক্রমে ইছামতীতে দান করিয়া অনেক 
রোগী রোগমুক্ত হইল। ইছাম্তীর উভয় পাঁর্খে লোকের বসতি আছে। স্থান বেশ 
স্বাস্থ্যকর, এবং ফূদ্লাদিও প্রচুৰ জন্মে । ক্রমে সাধারণের ইছামতীর প্রাতি ভয় ও 
ভক্তির উদ্রেক হইল। তাঁহার ভয়াবহ শক্তি ও ললিলের অস্কৃত প্রভাবে সাধারণের 
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বিশ্বাস জন্মিন। ইহামতী স্থদ্ধে অনেক ভীতিজনক ও বিশ্মকোদ্দীপক গল্প 
প্রচলিত আঁছে। তাহার ষখার্থ কোনও ভিত্তি লক্ষিত হয় না৷ এইরূপে ইছা- 
মত্তী সলিলকষমী দেবীরূপে বিরাজ করিতে লাগিলেন । ইছামতী যেখানে কর্ণ- 
ফুলীর সহিত ধিলিয়াছে, তাঁহার কিছু উত্তরে ইছামতীর তীরে এক খণ্ড সমান 
ভূমি আছে, তাঁহাকে 'ইছাঁমতীর চর বলে। প্রীস্থানটি বাঙ্ুনিয়া থানার এলা- 
কাঁয়। যাহার! মাঁনত করিত, প্রখাঁনে নদীতীরে ছাঁগ বলি দিয়া ছাগদেহ 
সলিলে নিক্ষেপ করিত। ইছামতীর স্বচ্ছ সলিল শোণিতরঞজিত হইয়া ভক্তের 
মনে অনির্বচনীয় ভাঁব জাঁগাইয়া অভিনব শোভা ধারণ করিত। ক্রমে ইছামতীস্ব 
স্বীয় পুজা প্রচারে ইচ্ছা হইল। বাঙ্ুনিয়ায় এক দরিদ্র ব্রাক্মণকে স্বপ্রে নিজ মৃদ্তি 
প্রদর্শন করাইয়া বলিলেন, তুমি আমার মৃত্ঠি গড়াইয়া মন্দিরে স্থাপনপূর্বক পুজা! 
প্রগার কর; তোমার দরিদ্রতা দূর হইবে। দেবীর ধ্যান মন্্াদিও স্বপ্নে উপিষ্ট 
হয়। ব্রাহ্মণ দেবীর আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া ্বপরৃ্ান্রূপ মৃত্তি গঠন 
কয়াইলেন। ভিক্ষা করিয়া খড়ের চালের মন্দির নির্মাণ করিলেন, এবং মূর্তস্থাপন 
করিয়া প্রত্যহ পুজা করিতে লাগিলেন । ক্রমে ন্বপ্রের প্রবাদ চাঁরি দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িল লোঁকে আরোগ্যকামনায় ইছামতীর পুজা মাঁনত করিতে 
লাগিল । স্ত্রীলোক পুত্রকাঁমনীয়, ব্যবসায়িগণ ব্যবসায়ের উন্নতিকামনায়, ইছা* 
তীর মানত আরন্ত করিল। কামনা! সিদ্ধ হইলে ছাগাদি বলিদাঁন সহ পুজা 
দিয়া আসিতে লাঁগিল। চট্টগ্রাম জেলার এক প্রীস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ঘস্ত 
সকল স্থানের লোকই ইছাঁমতীর পুজা দিতে আসিতে লাগিল । ত্রাঙ্গণের দবিদ্রতা 
ঘুচিল। পাঁকা মন্দির নিষ্মিত হইল । 

বর্তমান সময়ে চট্টগ্রামের প্রীক্স গৃহে গৃহে ইছামতীর পূজা মানত করিবার 
কথ! গুন! যায়। যাহারা আরোগ্যকামনায় মানত করেন, তাহারা মন্তকের্‌ 
দক্ষিণ ভাঁগে এক গোছা চুল রাখিয়া দেন; কেহ কেহ ৰা নখ রাখিয়া থাকে! 
পুজা দিবার সময় ইছামতীতে গিয়া ত্র কেশগুচ্ছ বা নথ কর্তন:করিতে হুয়। কেহ 
মন্তক যুণ্ডনও করিয়া থাকেন। পরে মাঁনতকাঁরী ইছাতী নদীতে স্নান কৰিয়া! 
পুজা দেন। বসন, ছাগ, ফল পুষ্পাদি দেবীর পুজার উপকরণ। স্ত্রীলোক 
মাঁনত করিলে পুজা! দিবার সমন্ন কেশের অগ্রভাগ কর্তন করে। ইতর ভন্্র 
সকলেই ইছাঁমতীর মানত করে; তবে ইতর শ্রেণীতে কিছু বেশী। মুসলমান 
ও হ্ৌদ্ধেরাঁও অনেক লময় ইছাঁমতীর পুজা মানত করে। অনেক স্থলেই 


তাহার! হংস পারাবত হংসভিদ্ব ফুলপুষ্পার্দি ইছাঁমতীতে উপহার দিয়া নিবৃত্ত 
ন্‌ 


৩০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৯ম দংখা।? 


হয়। কোথাও কোথাও বা ব্র্গণ কর্তৃক পুজ| দিবার কথাও শুন! যাঁ়। ইছাঁ- 
মত্ীর পুঙ্! প্ায়ণঃ ছাগাদি পশুবলি সহ সম্পন্ন হয়, তবে গপণ্ডবলি ভিন্ন ফল- 
শুশ্পেগহারেও হইতে পারে। উতসর্গারৃত পশু ছাড়িয়া দিবার কথাও কখনও 
কখন শুনা যাঁয়। পৃজাবিস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে চট্টগ্রামের নানা স্থানে ইছাঁমতীর 
অত্যুদয় হইতে লাগিল। 
সম্প্রতি রাঙ্গুনিয়ায় ইছামতীর চরে পুজাতমিতে তিনখাঁনি গৃহ দুষ্ট হয়। 
একখানি দেবীর মন্দির (মাটার দেওয়াল); দ্বিতীয় পুজারি ব্রাক্মণ্রে থাঁকিবাঁর 
"স্থানঃ অপরখানি দুর হইতে সমাগত পু্জাদানেচ্ছু ব্যক্তিদিগের বাসস্থান। 
'এখানে প্রত্যহই পুজা হয়। দশমী ভিন্ন অন্ত তিথিতে বলিদানের নিয়ম! 
- 'ধলির পণ্ড ছাগ, মহিষ ও মেষ। সীধারণতঃ ছাঁগবলিই প্রশস্ত । ছুই তিনটি 
পুজা ও পণুবলির প্রায় অভাব হয় না। পুঙ্জারী বেশ অবস্থাপন্ন হইয়াছেন"। 
মন্দিরনিম্াণ ও মূত্তিস্থাপন ৪০1৪৫ বংসরের অধিক হয় নাই। ইছামতীর 
ন্তীরে পুজা দিবার প্রথা, মৃন্তিগঠনের দশ বাঁর বৎসর পূর্র্ব হইতে চলিয়া 
'্আঁসিতেছিন। তখন ইছা'ম্তীরু তীরে ছাগবলি দিয়! ছিরমুণ্ড অবিলম্বে নদীজলে 
নিক্ষিগত হইত। দেবী সলিল-মুখে ছাঁগশোণিত পান করিয়া তৃপ্ত হইতেন ! 
কিছু পরে ছাগদেহ অনুসন্ধান করিয়া নদীগর্ভ হইতে তোল! হইত। ইছামতীর 
স্রসাদ ভক্তগণ গ্রহণ করিতে পাঁরেন। কখন কখন বা আোতোঁবেগে ছাঁগদেছ 
কোথায় চলিয়া যায়, খু'জিয়! পাওয়া যায় না; তখন, ইছামতীই ছাগদেহ সম্পূর্ণ 
গহণ করিয়াছেন, অন্ুমিত হয়। মন্দির হইবার পর হইতে কেহ নদী 
তীরে কেহ বা মন্দিরসন্মুখে বলি দিতেন । ছাগমুণ্ড কখনও বা নদিরে দেবীর 
সম্মুথে উপস্থাপিত হয়; কখনও বা ইছামতীর চরে বিচরণশীল দেবীর অন্চর 
হাঁড়গিলাগণের সম্মুখে নিক্ষিপ্ত হয়। এত বড় বড় হাড়গিলা সেখানে দেখিতে 
গিয়া গিয়াছে যে, একটিতে একটি ছাঁগমুণ্ড একেবারে গলাঁধঃকরণ করিতে পারে । 
ছাগদেহ নদী হইতে তুলিবাঁর পর তাহার চর্ম ও অস্ত্রাদিও হাঁড়গিলার তৃপ্তি 
সাধন করে। এখন প্রায়ই মন্দিরে দেবীর সম্মুখে ছাগমুণ্ড প্রদত্ত হইয়া থাকে 1 
আনোদ়াবার ইছামতী ১৫১৬ বৎসর পূর্বে স্থাপিত কেহ কেহ বলেন, 
৩০1৩৫ বৎসর হইবে । এই ইছাঁমতী মুরারিঘাঁট নামক নদের একাটি ক্ষুদ্রশা থা, 
ঘক্ষিণে মরিয়া গিয়াছে! খুরারিঘাট শঙ্খ নদে পড়িয়াছে। শঙ্খ ন্দ দক্ষিণ 
দিয়! পশ্চিমমুখে সমুছে গিয়া মিশিয়াছে । এই ইছামতী নদী আনোয়ারা থানার 
এলাকাদ ? এই জন্জ ইহ!কে আনো যারা ইছ'মত্রী বলে । 
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প্রবাদ আছে যে, এখন থে শ্রোতন্বতী ইছামতী নাঁঘে অভিহিত, পুর্বে তাহ 
অস্তিত্ব ছিল না। দেবী জতম্বতী-রূপে আবিরুত হন। পুজানী স্বপ্সে 
আদিষ্ট হইয়া অন্থসন্ধানে এ শ্োতম্বতীগর্ভে দেবীর একটি মূর্তি, অসি, ও ঘট 
প্রাপ্ত হন। পূজারী সেই মৃদ্তির প্রতিষ্ঠা ও-ঘটস্থাপন করিয্া পৃঁজা "বসত, 
করেন। শুনা যায়, ইছাঁমতী দেবীর আনোয়ারায় অভ্যুদয়ের ছই তিন বং্সক্ন 
পরে দেবীর আদেশে পূজারী কর্ডক একটি নরবঞ্ি প্রদত্ত হইয়াছিল। পূর্বের 
সষ্তি স্প্রতি দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। কি-হই্রীছে, কেহই বলিতে পারে না? 
অপি ও ঘট অগ্ঠাপি মন্দিরে রক্ষিত আছে। পূর্নমূত্তির অন্করণে যে মুক্তি 
গঠিত হইরাহিল, তাহাই বর্তমান সময়ে মন্দিরে দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। ইছামতী 
ননী পূর্ব-পশ্চিম রোথে প্রবহমানা। ননীর দক্ষিণ তীরে মন্দির । মন্দির দ্সিণসুখীং. 
সুতরাং নদী তাহার পশ্চাতে । মৃত্ঠি চতুভূর্জা। নদীর তীর হইতে মন্দির একটু 


অন্তরে। মন্দিবাভ্যন্তর দিবাভাঁগেও প্রায় অন্ধকার । বাতি আলিয়া পুজা ধন .. 


সেখানে উপস্থিত হইলে মনে যুগপৎ ভয় ও বিস্ময় উপস্থিত হয়।. মৃষ্ধি মৃগ্নয়ী? 
এক হস্তে অসি! অন্য কয়েক হস্তে বিশেষ কিছু নাই, পুত্পানি প্রদত্ত হইয়া! , 
থাকে । দেবী দগ্ডায়মানা, বলনপরিহিতা, শ্বেতবর্ণা। বর্ণ বরং ঈঘ২ হবিদ্রামিশ্রিত . 
শ্বেতের আভাঁযুক্ত। পদতলে সলিলবিহাঁরী কুস্তীর। বদনে গ্রসন্নভাঁব। লঙ্ষমীবট 
সরস্বতীর মুখের মত মুখ । মু্ি গনীর কি কালীর, ঠিক বলিতে পারি না : তক 
সাধারণ লোঁকে অনেক সময় ইছামতীর বাঁড়ীকে কালীবাড়ী বঙিয়াঁ থাক্ষে 1. 
রাঙ্গুনিয়ার ইছামতী জাগ্রত দেবতাঁরূপে সর্কাত্র প্রচারিত হইলে'বহু দুরের লোক 
ইচ্ছামতীর পৃজা আন্ত. করিল। অনেক ব্রাঙ্ষণ দেবীর ধ্যান মন্াদি জানিয়াঁ 
: লইলেন। দেবীও স্বীয় প্রভাঁব-বিস্তাঁর করিবার জন্য নানা স্থানে আবিসূতি হইতে 

আরম্ভ করিলেন। ক্রেমে আনোয়ারা (সহর হইতে ১* মাইল দক্ষিণ-পূর্ব ১, 
বাঁশখালি (সহর,হইতে ১০। ১২ মাইল দক্ষিণ ), ফতেয়াঁবাদ (সহর হইতে অব: 
মাইল উত্তর ), ছোটকমলদহ (সহর হইতে ৩০ মাইল উত্তর-পশ্চিম.), পড়ি- 
কোড়া (সহর. হইতে ১২ মাইল দক্ষিণ ), সাতকানিয়! (সহর হইতে ৩০৩৫ 
মাইল দক্ষিণ-পূর্ব) ইত্যাদি অনেক স্থান ইছাঁমতী পুজার কেন্দ্র হইয়া ঈড়াইল ৮ 

আঁ্তনাক়্ারার ইছামতী, ১৫।৯৬ বৎসর পূর্বে স্থাপিত। এখানকার ইছাতী 
নদী মুবারিঘাটি নামক নদের একটি ক্ষুদ্র শাখামাত্র। এখন দক্ষিণে সরিয়া গিয়াছে £" 
সু্লারিঘাট শঙ্ঘনদে পড়িয়াছে। শঙ্ঘনদ সমুদ্রে গিয়া সিশিযাছে। 

প্রবাদ এই যে, এখন থে ননী ইহামতী নাগে খ্যান্ষ, পুর্ন, ভহ/র 
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ছিল না। দেবী শ্রোতশ্বতী-রূপে আবির্ভূত হন? পুজারী স্বপ্নে অনিষ্ট হইয়া 
অস্থন্ধানে ত্োতষষতী-গর্ভে দেবীর একটি মূর্তি, অসি ও একটি ঘণ্টা প্রাপ্ত 
হন। তিনি সেই মুক্তি প্রতিটিত ও ঘটস্থাপন করিয়া পুজা আর্ত করেন 
শোনা যাঁয়, আনোক্ষারায় আবির্ভাবের ছুই তিন বৎসর পরে দেবীর আদেশে 
গুজাবী কর্তৃক একটি নরবলি প্রদত্ত হয়৷ পূর্বতন মুক্তির কি হইল, কেহই 
বলিতে পারে না। অসি ও ঘট অগ্যাপি মণ্ডপে রক্ষিত আছে। অন্তঙ্কত 
মুক্তির অন্থকরণে যে যুক্তি ঘটিত হয়, বর্তমানে তাহাই দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। 
সত মগধয়ী, চতুভূ্দা, কুস্তীরপৃষ্ঠে দণ্ডায়মানা। এক হস্তে অঙগি। 
 ইছামতী নদী পূর্ব-পশ্চিম রোখে প্রবহমানা। নদীর দক্ষিপতীরে মঙ্দির, 
সুতরাং নদী পশ্চাতে । ূ 

পুজার পদ্ধতি, দশমী ভিন্ন অন্য তিথিতে বলিদীনের বিধি, বলির" পণ্ড ছাঁগ 
মহিষ, আঁরোগ্যকামনায় মন্তকে কেশগুচ্ছ রাখিবার নিয়ম ও অন্ান্ত সকল 
ব্যবস্থাই রাঙ্গুনিয়ার ইছাঁমভীর স্ায়। পুজা-মানত ইত্যাদির নিয়ম তদ্রগ। 
হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান সকলেই পুঁজ দিক থাকে। গাভী পীড়াশাস্তি 
ও গৌবৎসেন জন্য সাঁনত করিয়া সুফল হইলে ইছাঁমতীর সঙ্গিল- 
মুখে ছ্ধারা ঢালিয়া দেওয়া হয়। বাঙ্ুনিয়ার মতন এখানেও ইছামতীর 
সল্গিলে সচন্দন-কুম্থম-বিহদলে অর্ঘ্য প্রাদতত হইয়া থাকে। সন্ধ্যার সময় মন্দিরে 
বিশেষ জণকদমকের সহিত আরতি হস্। ক্ষুদ্র তটিনীবক্ষে প্রতিহত হইয়া 
মঙ্গপবাগ্যধ্বনি চুর্দিকন্ক বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করে৷ এখানে বিক্রমপুরনিবাসী 
খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত অভয়চরণ মিত্র রায় বাঁহাছরের.একটি কাছারী আছে। তাহারই 
যন্ত্রে ইছামতীর একটি কীচা মন্দির নির্শিতি হইয়াছে। পুঁজারী ত্রাঙ্মণের জীবিকা 
পুজোপহাঁরের আসে উত্তমরূপেই নির্বাহিত হইয়া থাকে | চৈত্রযাঁসে অশোক 
ইমীর দিন আনোয়ারার ইছাঁমতীর মেলা হয়। ফেলায় বছলোঁকের সমাগম হইয়া 
থাঁকে। নানা সশ্দায়ের লৌক যোগ দেয়। মেলা এক দিবস থাকে। ধীদিনে 
বলির সংখ্য। অধিক হয়। মাঁনতকাঁবীদিগের অনেকেই শ্রী সময় পুজা দিয়া 
থাকেন। সাধারণতঃ, প্রত্যহ ছুই একটি পুজা! আসিয়া থাকে । 

কশখালী থানার অন্তর্গত গুণাগরী গ্রামে ইছামতী বিরাজমানা। শুনা 
যায়, প্রায় পঁচিশ বৎসর হইল, মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে | ইছাঁমতী নাষে এখানে 
কোনও নদী নাই। মন্দির একটি দিঘীর দক্ষিণ-পশ্চিম পাড়ে অবস্থিত । দিঘী 
ইচ্ছামতী নামে আ্যাত। পশ্চিমে কোদালাঁ খালের সহিত উক্ত দিঘীর 


পট ১৩১০ চলে ইছামতী। ৫৩৬ 


€যাগ'আছে। কোদালা খালের এক শীগা শঙ্খ নদে পড়িয়াছে ॥ অন্য শীখা জন্গ- 
কন্দর দিষকা সমুদ্রে গি্কাছে., প্রবাদ এই য়ে, প্রসিদ্ধ উকীল তারাকিস্ধর মুন্সী 
ইছামতী প্রতিঠিত করিয়া পুজা করিতে স্বপ্ারিষ্ট হন | পল্লীবাসীদিগের 
টাঁদায় বাঙ্কালাথরে সুশ্রী, চতুভুজ। হতবর্ণা৮ আলোহিত-আভাযুক্ত-রক্তবসন- 
গরিহিতা দেবীমূর্তির গ্রতিষ্ঠা হয়। দেবীর প্রসন্নভা, শরীরবসনে আচ্ছাদিত 
বিলম্বিত কেশপাঁশ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রাঙ্গুনিয়া ও আনোয়ারার ইছামতী, 
ই্ররূপে আবিভূতি হন। €দবীর পদতলে সলিলবিহাী মকর। মৃক্িস্থাপন 
অবধি' পুজারী ত্রাঙ্গণ প্রত্যহই পুজা করিয়া থাকেন। পুজার নিয়মাদি সমন্তই 
বাধুনিয়ার ইছমতীর স্গাঁয়। ছাঁগ, মহিষ ও মেষ এখানে বলি হইতে দেখা; 
যায়। এখানে ছুইটি, ইছামতী-মুক্তি' নদীতীরে ছুই স্থানে স্থাপিত। দেবী 
কু্ীরপুষ্ে, দণডায়মানা। সাধারণ লোকে গন্ামুক্তি বলিয়া থাকে। পুজা ইত্যাদির 
সক নিয়মই রা্ুনিয়ার ইছামভীর মত। 

ছোটকষলদহে একটি, পুককরিতীর তীরে ইছামতী স্থাপিত | দেবী মকর 
ৰাহনা। অন্তান্ত, সমস্ত ব্যবস্থা রাঙ্গুনিয়ার ইছাঁমতীর মত 

গড়িকোড়াতে হষুক্ত তটিসীর তীরে, ইছামত্রীর পুজা হইয়া থাকে। মৃক্তি 
নাই? মন্দিরও নাই। 

সাতকাণীয়াতেও একটি জৌতম্বতীর তীরে ইছামতীর পূজা হয়। ছুইখানি। 
বাঁশ আড়াআড়ি কািয়া হাড়িকাট করিয়া ছাগবলি দেওয়া হয়। মৃহ্িও নাই, 
মনদিরও নাই । 

এখন দেখা যাউক, ইছামতট কি? ইছামতীর পূজা গঙ্গাপুজার রূপাস্তর, বা! 
কালীপুজার ভাবাস্তর? চট্টগ্রাম গেলাক্ তিনটি প্রধান জলপ্রবাহ। তিনটিই 
সাগরে প্রবেশ বরিয়াছে। প্রথম, কর্ণফুলী নদী; যাহা তীরে চট্টগ্রাম সহর 
অবস্থিত ॥, দ্বিতীক, শক নদ + চট্টগ্রামের দক্ষিণভাগে সমুদ্রে পড়িয়াছে। তৃতীয়, 
ফেনী; উত্তর দিক দিয়া পশ্চিমে সমুক্রে গিক্সাছে। তিনটি নদী তিনটি অলঙ্কার- 
বাঁচক। কথিত জীচ্ছ, পতিনিন্দা শ্রৰ্ণে দক্ষ-যক্তে সতীর দেহত্যাঁগের পর বিজু 
ষখন সতীেহ চক্রে ছিন্ন করেন, তখন দেবীর নির্নরর্ণের কর্ণফুল কর্ণফুলীতে, : 
মধ্যকর্ণের ফেনী, (চক্রাঁকাঁর অলঙ্কারবিশেষ) ফেণী নদীতে, এবং তাস্তের শা - 
শঙ্ঘ নদে পতিত হয়। দেবীর দেহের অংশ সকল ফে যে স্থানে পতিত হুইয়া-: 
ছিল, তন্তং স্থান এক একটি পীঠস্থানে পরিণত হইয়াছে। প্রত্যেক পীঠস্থানেই 
এক একটি কাঁলীমুষিবিক্প্মানা; পূর্বোজ্ঞ তিনটি জলপ্রবাহে দেবীর তিন, 


৫৩৪ সাহিত্য । - ১৪শ বধ, ৯ম » খ্যা। 


খানি অলঙ্কার পতিত হইফ্থাছিল, সৃতরাং তাহাঁতে যে কালীর গ্রভাঁব বর্তনান, 
নাই, তাহা কি করিয়া বলিব? আমরা দেখিয়াছি, যেখানে যেখানে ইছামতী; 
€ ছবা, খাল, নদী, বা দিঘীরূপে ) বিস্তমীন আছেন, সাঁক্ষা বাঁ পরম্পন্যা ভাবে 
তাহাদের প্রায় প্রত্যেকেরই পুর্কোক্ত একটি না একটি প্রধাশ জলপ্রবাহের 
সহিত সম্বন্ধ আছে। সুতরাং ইছামতী মৃর্তিতে যে কালীর ভাঁব বর্তমান 
থাকিবে, তাহা বিচিত্র কি? আবার ইছামতী-পুজা প্রকৃতপক্ষে সলিলপুজা। 
বঙ্গে সাধারণতঃ মলিলপুজ! গকাপুজা বলিয়া অভিহিত। সুতরাং গঙ্গাদেবীর অনেক 
ভাব যে ইছামতীর মুক্তিতে থাকিবাঁর সম্ভাবনা, তাহা সহজেই অমিত হইতে 
গারে। আমরা দেখিয়াছি, ইছামতীর মন্দিরকে সাধারণ লোকে কোন কোন 
স্থানে কালীবাড়ী ও কোন কোন স্থানে গঞ্গাবাড়ী। বলিয়া! থাকে। ইছাঁমতীর 
মুণ্তিতে আমরা গর্গা ও কালীর ভাব জড়িত দেখিতে পাই। ইছামতী সর্বই 
সাধারণ কালীর স্তায় চতুভূজা। ইছামতী, গঙ্গার স্থায় প্রায়ই শ্রেতবর্ণা। ইছাম্তী 
কালীর স্থায় দণ্ডারমানা। ইছাঁমতী:”গঞ্গীর গায় জলজন্তবাহনা। ইছাঁমতী 
কালীর স্তায় অসিহস্তা। ইছামতী গঙ্গার স্ায় প্রসঙ্গবদনা। ইছাঁমতী কালীর 
্তায় কধিরলোলুপা। ইছামতী গঙ্গার ন্যায় পুষ্পোপহারে পরিতৃপ্তা।. ইছা্মতী 
কালীর স্তাঁয় উন্মুক্র-বিলম্বিত-কেশী। ইছামতাী গঙ্গার স্তাঁয় বসনপরিহিতা। 
অতএব, কালী ও গঙ্গা, ছুই দেবীর ভাবই যে. ইছ্ামতীতে সম্পূর্ণ বিজড়িত, 
তদ্বিষয়ে অগুযাত্র সন্দেহ নাই। 

বৌদ্ধগণ অনেক শুলে ইছামতীর পুজা! করিয়া থাকেন। হিন্দুদিগের অনেক 
পুক্জা অর্চনা বৌদ্ধগণ গ্রহণ বরিয়াছেন। বর্তমানকালে, বৌদ্ধধর্দের সংস্কার 
আবস্ত হইবার পর অবধি, এইরূপ অস্করণ অনেক কিয়া আসিতেছে । এখনও 
বোমাং ও চাকমার রাজবাটাতে সরন্বতীপূজা হইয়া থাকে। পূর্বক কাঁলীপুজা, 
. ইত্যাদিরও অনুষ্ঠান হইত, এরূপও শুনা যাঁয়। 


প্ীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত; 


এ 


নিরাবরণ। | 
র্‌ ৯ 
বনদেবি, এ কি রঙ্গ !- কুহেলিকা-রাশি 
রূপ সরসীর জলে পড়েছিল আগি' ! 
জলপুষ্প-লতা-্চয় 
কুৎসিত-কুহেলিময় + 
হেসেছিল ম্লান উষা গ্লানিমনস হাঁষি ৯ 
বালার্কের ক্ষীণরন্সি ছিল গো! উদাসী! 
কুমুদ কুন্দ কৃছলীর, 
অররিন্দ সুধাধার, 
ছিল সথি! খ্রিমমাণ আধার তামসী, 
আধার ররিয়াছিল রূপের সরসী ! 
শোভাহারা বনস্থলী + 
সরসীতে জলকেলি 
করিত লা চিন্ত-হংস ; কুহেলিকা-রাশি-- 
অঞ্চ, ভাঁমসী চেলী__জবে পড়ে আসি”! 
করি কত আকিঞ্চন, 
অপস্থত আবরণ ? 
বনদেবি, তবুতুমি কেন গো! উদাসী ? 
.. তর-র ঢলঢল, 
ভরা সৌন্বধ্যের জল 3 
জুড়াইয়ে গেল মৌর নয়ন পিয়াসী ! 
বিটগীতে ঢাঁকি? মুখ, 
লাজে কেন অধোমুখ ? 
সর্সীতে হেরি, সখি, নিজ সুখশশী, 
করীড়া-রক্ত হা? অধর, ভয়-স্ত হাঁসি ! 
চি 
সরে গেল কুহেলিকা,-- 
সৌন্দর্যের প্রহেলিক! 


৩৬ 


দ্াহিত্য। ১৪শ বর্ণ, ৯ম সংখা? 


কুঝিব, বুঝার সথি,ভীরে তব বসি'+ 
আগি গো গন্ধর্ব-কবি লো বন-রূপসী ! 
ধরা-পানে কেন চাও ? 
বুঝিধ, বুঝায়ে দাও, . 
“কে বাঁখিল সরসীতে কনফ-কলসী ? 
কে নাগবী? নাখরাজি 
আর তাঁর চতুরাঁলি 
বুষিবারে নারি; জল ভরিবাঁরে আঁমি” 
শ্গাগরী ভাসায়ে জলে, লুকাইল হাঁসি” ! 
অথবা! চির-সধবা 
অনস্ত যৌবন-বিভা 
জলে তার নেত্রফোণে ১--চুপে চুপে আসি, 
রূপ-হদে কোকনধ ভাসাইল হাসি! 
নাহি রে মুণীল-সুতা, 
শুন্তে সরসীতে গাঁথা, . 


' পরী রহস্তের পদ্ম ; লাবণ্য বিকাশি” 


করিয়াছে সারাঁ-দেহ-জীবন উল্লামী! 
যুধা ও বোঝান বৃথা. 
প্রকৃতির-আত্ম কথা 

কে জেনেছে? এইমাত্র বুঝিয়াছি সার, 

অনস্ত জগত যুড়ি” প্রীতি-পারাঁবার 
নিশিদিন ছুটিতেছে, 
নাঁমিতেছে, পড়িতেছে, 
ফুল হয়ে, ফল হয়ে, 
নারী হয়ে, নর হয়ে; 

সেই চির-সৌন্দধ্যের তরঙ্গ চটুল, 

ব্বপ-হুদে কোকনদ ভুবনে অতুল! 


শ্ীদেবেন্্রনাথ সেন। 





৫৩৭ 


জ্ঞান-নাগর। 





জ্ঞানসাঁগর একখালি প্রাচীন পুথি । আকারে নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। পদ- 
মংখ্যা প্রায় এক সহজ হইবে। মূল প্রতিলিপিটি আধুনিক বলিয়া মনে হয়। 

মুসলমান বৈষ্ণব কৰি, আলিরাজা এই পুঘির রচয়িতা। * চট্টগ্রাম 
বাঁশখালী থানার অন্তর্(ত "ওশখাইন? নামক গ্রামে তাহার বাস ছিশ। অন্যাপি 
ভথায় আঁলিরাঁজাঁর বংশ বিদ্যমাঁন। সাধারণতঃ তিনি এ দেশে “কা ফকীর? 
নামেই প্রসিদ্ধ। আলিরাজা ফকীর হইলেও গৃহস্থাশ্রম পরিত্যাগ করেন নাই । 
তিনি ছুই বিবাহ করেন। এর্পাদোলা ও এফাজোল্লা মিঞা তীহার প্রথম! 
স্ত্রীর গর্জাঁতি, এবং সফ'তোল্লা মিঞা তাহার দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তান 
ছিলেন। উক্ত এসদোল্া “বড় মিঞা ও একফাজোঁল্লা “ছোট মিএণ” নামে 
অভিহিত হইতেন1 কয়েক বৎসর হইল, সফতোল্লা মিএ] লোকাস্তরিত 
হইয়াছেন । বখন ইহার বয়ংক্রম প্রায় সতের আঠার বংসর, তখন, প্রায় আশী 
বযসর বসে, আলিরাজা নগ্বরদেহ ত্যাগ করেন। এখন তাহার পত্র প্রস্থতি 
জীবিত আছেন । 

জানসাগর ব্যতীত আ!লিবাজার বচিত প্ধ্যান মালা” ও “সিরাজকুলুগ” নামক 
আিও ছুইখানি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে । কেহ কেহ “যোঁগকাঁলন্দর” নামক যৌগ- 
গরস্থকেও আলিরাঁজার লেখনীপ্রস্থত মনে, করেন। সম্প্রতি তীহাঁর রচিত 
শ্যটউক্ততেদগ গ্রস্থের কথাও কর্ণগোঁচর হইতেছে । এই সকল গ্রন্থ ব্যন্তীত 
তাহার রটিত অনেক বৈষ্ণবপন পাওয়া গিরাছে। 'কান্থু ফকীরে'র নামে ছুই 
একটি পারমাথিক গীতি বিগ্তমান আছে । শাহ কেয়ামদ্দিন নামধের জনৈক তত" 
জ্ঞানী সাধু পুরুষ আলিরাজাঁর মুর্সিদ বাঁ গুরু ছিলেন। আলিরাজ] তাঁহার 
প্রত্যেক এ্রন্থেই স্বীয় গুরুদেবের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 

আলিরাজ্া এক জন প্রিদ্ধ সিদ্ধ ফকীর ছিলেন। তিনি ফকীর হইলেও 
হজরত মোহচ্ছ মন্তকাঁকে মানিতেন। অনন্ত ককীরদের মত তিনি বনবাসী 
ছিলেন না, বা উলঙ্গ থাকিতেন নাঁ। ভীহার সাঁধনাদি সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত 
কথা শুনা যাঁ। তিনি একাধারে গৃহী ও সংসাঁর-বিরাগী ছিলেন । 

আঁনিরাজার পুত্রগণও কৰি ও ফকীর ছিলেন । আমরা এদদ ও সর্ফ 

* ভৃতপূর্বব “আলো গত্রে ইহার যে পরিচয় প্রদন্ত হইয়।ছিল, তাহা। ঠিক নহে। 
নরূগ ভ্রমের একট! বিশেষ কারণ ছিল; তাহ স্যস্লান্তরে বলিবার বদনা রহিল ।---নশক ॥ 


৬৮ 


৩৮ সাহিত্য ১৪ বর, নম সংখ্যা: 


তোলা দিএাঁর রচিত কয়েকটি পাঁরমাধিক গীত সংগ্রহ করিয়াছি। সে সমস্ত 
শীতেও রাধা কৃষ্ণের উল্লেখ আছে 
পুর্কেই বলিয়াছি, আলিরাজার গীতে জাঁধারুষ্ণের লীলা-বর্ণন আঁছেও 
মুসলমান হইয়া তিনি এরূপ করিলেন কেন, তাহ! ভাবিবার বিষয় বটে। কেহ 
কেহ বলেন, মুসলমান ফকীরদের মতে মানবদেহই রাঁধা ও যনই কাঁু। যদি এই 
অর্থ এুহণ করা যায়, তাহা হইলে আলিরাজ। প্রন্থুতি কবিগণকে “মুসঙ্গমান বৈষ্ণব 
কবি” নাঁমে অভিহিত করা সঙ্গত হয় লা! পাঠকগণকে আলিরাজাঁর রচিত 
একটি বৈষ্বপদ উপহার দিলাম 1 
মারহ।টি। 
-সই ন গ্ে। হে, আ।মার দুঃখনাক্ষী গীতাম্বর। ধু। 
মর্ধ জগ দেখি ধঙগ|। 
"অই চডুছুজি বিনে, আনরে না মানে মনে, 
সে রাঙা চরণে প্রাণি বাদ্ধ। ॥ 
বিষ লাগে বসন্তের বাও; 
নগরে বেড়ীও তুমি, কূলবতী বধূ আমি, 
অবলাঁকে দেখ। দিয় যাশু। 
রহিতে ন] দিল। হখে ॥ 
“আলি রাঁঞা গাহে কালা, গহন না যায় আল, 
বিষানল দিল] মে(র-বুকে ॥ 
আলি রাজা অনেক পদেই আপনাকে '্রাধাকাণু'চরণভক্ত” বলিয়া পরিচয় দিয়! 
গিয়াছেন। সকল স্থল্েই পূর্বোক্ত আধ্যাত্মিক"ব্যাখ্যার অবকাশ আছে কিনা, 
বলিতে পাবি না। 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করিতে ভুলিয়াছি, আলি রাজার রচিত ছুইটি শ্ঠামা- 
সঙ্গীতও পাওয়া গিয়াছে। সমস্ত! ক্রমেই জটিলতর হইতেছে, কিন্ত তাহার 
হ্বীমাংসা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। 
শজান-সাগর” একখানি দরবেশী গ্রন্থ। ইহার আগ্চোপাত্ত আধ্যাত্মিক 
কথায় পূর্ণ। সে আধ্যাত্মিকতা আবার হিন্দু-মুসলমাঁনী ভাবের সংসিশ্রণ দেখা 
যাঁর। অনেক স্থলে সহজ দৃষ্টিতে কোনও অর্থ আছে বনিয়াই মনে হয় না। 
গুূপদেশ ব্যতিরেকে এইরূপ গ্রস্থের মন্দ্পরিগ্রই সম্ভব নহে। আম্রা অনধি- 
কারী, এবং ফকিরী পথের পথিক নহি। এনূপ অবস্থায় এই গ্রন্থের বিশেষ 
. পরিমানের চেষ্টা আমাদের পক্ষে অনধিকার-চর্জা। জানসাগরের স্থানে 
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স্থানে সুদলমানী শব্বাদির প্রয়োগ থাকিলেও, ইহা হিন্দুগণেরও আদরের সামগ্রী 
বটে। ষাঁহা হউক, এ বিষয়ে আর অধিক বাঁক্যব্যয় না করিঘা আমবা গ্রন্থের 
কয়েক স্থল হইতে একটু নমুনা! উদ্ধত করিতেছি ।-_ 


মনের কল্পনা সঙ্গে পরনের হতে । 
ধ্বনিযুলে ধ্যান খন নিব ইঙ্গিতে ॥ 
ধ্বনি মুলে ত্গা নাম বাযুর সঙ্গতি । 
সেই ন।মে পবন চলএ প্রতিনিতি ॥ 
সেই ধ্বনি পরমহংস কহে দিদ্ধাগণ'। 
হংল নাম তেজেত নিশ্মল তল মন &' 
মিশাই পরম হংস হবলের সনে ।" 
পুরক রেচক সঙ্গে হৃদের কম্পনে॥ 
পুরক রেচক সঙ্গে রাখি মহ! হংন 1. 
এক যুগ সাধনে শরীর হএ-ধ্বংশ। 
এই কম্প এক যুগ্ন যর্দি সে করএ। 
ধ্বনি মূলে তনু বহু কম্পি স্থির হএ॥ 
হস্কারে মন্ুবা ঘঠ শুদ্ধ হএ তিন। 
বহু কল্পে স্থির হএ সর তত্ব চিন॥ 
কম্প বিন্ু সিদ্ধ!র নাহিক দিদ্িফল ) 
যথ কায়। শুদ্ধ হএ কম্পএ সকল 
রক্ষা তব পন্থ এই-মিদ্দিমূল সার । 
নাহিক পরম তত্ব তাতুধিক অর 
তার নাম অন্গপ। কহে্ত জ্ঞানী কুল।" 
ত্রিশ হাজার জ্ঞ।ন মধ্যে এই মহা মুল॥ 
ঈহ্বর তজন। জ্ঞন আছে নান। মতে? 
সে নব প্রধান নহে অজপার হস্তে ॥ 
ঘ।হাকে অজপা কহে সেই জান মূল। 

* আর সৰ জ্ঞান তরু শ।খ। দল কুল॥ 


গা র্‌ চা চে 


আজি হএ বসন্ত হেমন্ত মঅক্ষর। 
ব্রিলোক হেমন্ত বুলি বসন্ত ঈশ্বর 
বৃক্ষ বুলি হেমস্ত বসম্ত হএ মুল 

আআ বুল ফল নিশ ধরে পুষ্গ কুল॥ 


৫৪. 'সাহিত্য। 2৪শ বর্ষ, মম সংখ্য।? 


বসম্ত পুরুষ হএ হেমন্ত রমণী। 
বসন্ত জনক হএ হেমন্ত জননী ॥ 
রঙ ূ চে ঞ্ ক 
পুরক বসস্ত হর হেমন্ত রেচক। 
বসন্ত তাবিনী বলি হেস্ত তাঁবক ॥' 
উপরে যাহা উদ্ধত হইল, তাহা, হইতেই পাঠকগণ জ্ঞান-সাঁগরের কিকি 
গরিচয় পাইবেন । 

- আধুনিক মুসলমানসমাঁজ এরূপ সা্ধন-গ্রস্থের প্রতি একান্ত বিরূপ। “যোগ- 
কালন্দর” প্রকাশ করিতে গিয়। তাহা বুঝিতে পাঁরিয়াছি। তাই মনে হয়, *জ্ঞাঁন- 
সাগর” মুসলমানসমাঁজে সমারৃত হইবে ন্বী। ভেদ-জ্ঞান জগতের সমস্ত অনর্থের 
মূল। এই ভেদ-্ঞানে ভারতের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে । এখনও যে ভারতের 
হিন্দু মুসলমান পরস্পরকে ভেদরৃষ্টিতে দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন, ইহা অভ্যস্ত 
আশ্চর্যের বিষয়। হিন্দু বা! মুসলমাঁনী ভাবের অস্তিত্ব থাঁকিলেই গ্রস্থবিশেষ 
অশ্পৃশ্ত হইবে, নিতান্ত অর্ধাচীন ব্যতীত আর কেহ ভাহা স্বীকার করিবেন না। 
এই গ্রন্থখানি মুদলমানের জ্ঞান-গরিমাঁর পরিচায়ক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
আশা করি, আমার স্বজাতীয় ত্রাতৃবুন্দ মুসলমান কবির বীত্তিরক্ষাকরে অবহিত 

হইবেন। 
শ্ীআবছুল করিম। 





সুলতান আলাউদ্দীন । 





১২৪৪ খৃষ্টাবধে দিলীর সঞ্রাট জাঁলালউদ্দীনের ত্রাতুণ্ুত্র ও প্রধান সেনাপতি 
আলাউদ্দীন দেবগিরি জয় করেন। দেবগিরির হূর্গপ্রাকারে মৌসলমাঁনের বিজয়- 
পতাঁকা উড্ডীন হইলে জালালউদ্দীন পরম আননলাত করিয়া প্রমোৌদোত্সবে 
শ্রৃত্ত হইলেন। তিনি সে প্রমোদোসবে যোগ দিবার জন্য আলাভিদ্দীনকে দেব- 
গিরি পরিত্যাগ পুর্ব্ক রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিতে আহ্বান করিলেন? 
আলা সুলতানের অনুমতিগ্রহণ না করিয়াই দেবগিরি আক্রমণ করিয়াছিলেন । 
তিনি জুলতাঁনকে লিখিয়া পাঠাইলেন, প্রাঁজদরবারে আমার শক্রর অভাঁব নাই। 
আমি দেব্গিবিবিজয়ে নিরত ভইবার পুর্বে আপনার জন্ুমতি গ্রহণ করি মাই। 
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সম্ভবতঃ আপনার শক্রকুল এই স্থত্র অবলম্বন করিয়া আপনাকে আমার বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষভাবাপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। এই জন্ত রাঁজাদেশ প্রতিপালন করিতে আমার 

মনে নানা! আশঙ্কার উদয় হইতেছে । অতএব আঁপনি' কৃপা করিয়া আমাকে 
একবার দর্শন দিলেই আঁমি নির্ভয়চিত্ত হইতে পাঁরি।” এই লিপি পাঠ করিয়া 
সুলতাঁন বলিলেন, “আমি ক্বয়ং গমন করিয়া তাহাকে আনয়ন করিব; আলা! 
আমার পুক্রহ্ল্য।” মন্ত্রগগ আলার ছুরভিসন্ধির কথা প্রকাঁশ করিয়া ভীহ!কে 
নিবৃত্তি করিবার জন্ত ফর করিলেন। কিন্ত তিনি নহে অন্ধ হইয়াছিজেন ৯ 
তাহাদের বাক্যে কর্মপাঁত করিলেন না”, জালালউদ্দীন আলাউদ্দীনের সহিত 
মিলিত হইবাঁর অভিপ্রায়ে করা প্রদেশের তদানীস্তন রাঁজধানী, মলিকপুরে-গমন 
করেলেন। তিনি তথায় উপনীত হইলে আপার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আলম খা তাহাকে 
বলিলেন, পআপনাঁকে দলবল সহ দেখিলে আলার আশঙ্কা দূর হইবে ন11” 
স্নেহান্ধ স্থলতাঁন*এই কথা শুনিয়া একাঁকীই আলার সঞ্গে সাক্ষাৎ করিতে গমন 
করিলেন। আঁলা সুলভানকে দেখিয়া তাহার পদধুগলধারণ পূর্বক ক্ষমা! প্রা্থনা। 
করিলেন। ্ুলতাঁন আলার হাত ধরিয়া তুলিলেন, তার পর সঙ্গেহে বলিলেনচ 
“মালা, আঙ্ি তোম!কে পুত্রের গ্তাঁয় প্রতিপালন করিয়। আঁমিতেছি ১ তবে 
কেন এ অবিশ্বাস?” এই সময় আলা পূর্বনির্দেশ মত সক্কেতধ্বনি করিলেন ৮ 
এবং তাঁহার পাঁবচরগণ তৎক্ষণাৎ অস্ত্রাঘাতে সুলতানের জীবননাশ করিল! 

সুলতান জাঁলীলউদ্দীনের হত্যা-সংবাঁদ দিরীতে পঁহছিলে, আপামর সাঁধারণ' 
অকলেই সর্বগুণাঁধার অধিপৃতির তাঁদুশ শোচনীয় মৃত্যুতে একান্ত দুঃখিত হইল 
এই সময় জ্যেষ্ঠ রাজকুমার আরকিলি মূলতাঁনে অবস্থান করিতেছিলেন। এ জন্ত 
বাজমহিষী পতিহত্যার সংবাদ শ্রবণ করিয়া তাঁড়াতাঁড়ি কনিষ্ঠ: রাজকুমার 
রুকনকে বাঁজপদে অভিষিক্ত করিলেন । 

এ দিকে আলাউদ্দীন জলের মত অর্থবর্ষণে সৈম্তসংগ্রহ করিয়া রাজধানীর: 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন । তিনি বার্রিযাঁপনের জন্ত কোন স্থানে শ্বিরসংস্থাপন 
করিলেই পাশ্ববর্তী অধিবাসীরা ফৌতুহলপবুবশ হইয়া তথায় আসিত। তখন তিনি; . 
ফিন্গা ফন্ত্রহযোৌগে ভাহাঁদের মধ্যে স্বর্ণুষ্টি করিতেন । আলাউদ্দীন শটনঃশনৈ 
অগ্রসর হইয়া দিল্লীর দ্বারদেশে উপনীত হইলে, রুকন তাহার প্ঁতিরোধের জন্য, 
নসৈন্তে বহির্গত হইলেন! কিন্তু অধিকাংশ ওমরাহু আলাঁর কৌশল্রু তাহার পক্ষ 
পরিত্যাগ করায় তিনি ভ্বব্যাকুলচিত্ত স্বীয় মাতাকে সঙ্গে লইয়া! মূলতানের অভি- . 
সুখে পলায়ন করিলেন। দিল্লী নগরী আলার হত্তগত হইল। তিনি স্বনাঁমে 
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খখোতবা ও শিলা প্রচলিত করিয়া মহাঁড়ম্বরে রাজসিংহাঁষনে আরোহণ করিলেন 
তার পর কৌশলবিশার্দ আলাউদ্দীন ধনবিতরণ ,ও নানাপ্রকার আমোদ 
প্রমোদের জুন করিয়া জনসাধারণের গ্রীতিভাঁজন হইলেন। সিংহাঁসন- 
লাভের পর ক্রু বংসবের মধ্যেই গুজকাঁটে জয়পতাঁকা উদ্ডীন করিয়া! পবাক্রান্ত 
হইয়া উঠিলেন। ৃ 
নুনাদিক তিন বংসরের মধেই আলাউদ্দীন রাজ্য অধিকার, শক্রকুল নির্মল, 
রাঁজকোধ পুর্ণ ও গুজরাট জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ জন্ত তিনি গর্কে 
স্ফীত হইয়া নাঁনাবূপ কল্পনায় মন্তু হইলেন। তিনি নিরক্ষর ছিলেন; নিতজর 
নামও স্বাক্ষর করিতে পারিতেন না। (১) তীহার সভা জ্ঞানী জনের আদ 





রদ 
ছিল না। তিনি সর্ধদ| নীচমতি তোষাঁমনজীবিগণে পরিবেষ্টিত থাকিতেন | 
স্থতরাঁং তীহাঁর অহমিকা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এবং তিনি ধরাঁকে 
সব্ধাজ্ঞান করিতে আরম্ভ করিলেন। অভিনব ধর্মমত প্রবন্তিত করিয়া তরবাঁরির 
আহায্যে তাহার প্রচার ও ভারতবর্ষে এক জন গ্রতিনিধি রাখিয়া সেকেন্দরের 
্তায় দিখ্থিজয়ে বহিগমন, এই ছুই কল্পনাই ভঁহার জপম!লা হইল। ফলতঃ, 
- ছুবাকাজ্ষ আলাউদ্দীন সহাপুরুৰ মহম্মদ ও বীরশ্রেষ্ঠ আঁগেকজেন্নীরের হ্যায় 
অবিনশ্বর বীর্িসংস্থাপনের অভিলাধী হইলেন। দিখিজরবাঁসনা তাহার হৃদয়ে 
সাতিশয়্ প্রবন ভাঁব ধারণ করাঘ তিনি সেকন্দর সানি, উপাধি গ্রহণ 
করেন। আলাউদ্দীন এইরূপ অসম্ভব কল্পনায় কিছু দিন অতিবাহিত করিয়া 
একদা সহরকোতায়ালের মতজিজ্ঞাস্থ হইলেন। সহরকোতীয়াল জানী ও 
সতসাহমী ছিলেন। তিনি অকাট্য যুক্তিপরম্পুরায় সুলতানের অভিলষত বঙ্ল্প 
অসাধ্য, তাহা'সপ্রমাঁণ করিলেন! তীহাঁর হিতবাক্যে সুলতানের জ্ঞানচক্ষু উদ্দী- 
লিত হইল। তিনি অভিনব ধর্শমমতপ্রবর্তন ও দিখিজয়-করিয়া অবিনশ্বর কীন্তি- 
সংস্থাপনের অভিলাষ পরিত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষেই স্বাধিকাঁর বিস্তার করিতে 
কৃতসঙ্বর হইলেন'।, এ 
তদন্সারে সুলতান প্রথমেই রিস্তাঙ্করের বিরুদ্ধে উিভ হন, এবং বিপুল 
বাহিনী সহ তথায় স্বয়ং গমন করিক্া দুর্গ অবরোধ করেন। ছুর্খ ছুর্ডে্ক ও 
দুর্গবাসিগণ পর্কনক্রমশালী ছিল। এ জন্ত ছুর্গাধিকাঁর করিতে এক কসর অতি- 





(১) আলাঙুলেখাপড়। না কানায় কর্মচ!রিগণের পক্ষে স্বার্থসাধন করা সহজসাধ্য 
হইয়াছিল। তিনি ইহ। বুখিতে পারিয়! গারগ্ত ভাষা শিক্ষা করিতে আরস্ত করেন, এবং 
কার পদিহ্রযে অলকালের যেই তাহাতে বুৎপত্র হন! 
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বাহিত হয়। এই এফ বংসর আলাউদ্দীন বিস্তারে আবস্থান করিয়া নিজেই 
সমস্ত কার্ধ্য সম্পীদন করেন। এই সময়ের যধ্যে ছুরাকাজ্ষ রাঁজপুক্রষগণ উপর্যু 
পরি কয়েকবার দিল্লীতে বিদ্রে।হপভাঁকা উড্ীন করিয়াছিলেন, (১) কিন্ত 
আলাউদ্দীন কিছুতেই বিচলিত না হইয়া অবরোধ কার্তেই নিযুক্ত থাকেন, 
এবং এক বতমর অস্তে কৌশলে দুর্গাধিকার করিয়া ৃশংসাচরণের একসেষ প্রদর্শন 
করেন। (২) 
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(১) আঁলাঁদ্দীন রিস্তাত্বর গমনকালে পথিমধ্যে ভিলপত নামক হানে বিআমের জন্য, 
কয়েক দিন অবস্থান করেন এই সময় তিনি একদিন স্থীয় ভাতুপ্পুত্র অকত থাকে সঙ্গী 
করিয়। অঙ্পৃষ্ঠে মৃগয়ায় গমন করেন। অকতখা তাহার এবণন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। 
আলাউদ্দীন শ্বীপ্ধ পিতৃব্যকে হত্যা! করিয়া রাজ্যাধিকার করেন | অকত খাও স্বীয় 
শিহৃবাকে হতা। করিয়। রাঁজ//বিক্ার জন্য য$যস্থে লিপ্ত ছিলেন | স্বৃগয়া উপ- 
লক্ষে ভাহাকে একাকী দেখিয়া তিনি আপন ঘতীষ্ট পিদ্ধ করিতে উদ্যে।গী হন, এবং ূ 
ভাহার প্রতি কয়েকটি তীর নিক্ষেপ করেন! তীরের আধ।তে স্থলতান অঙথপৃঠ হইতে ভূতলে 
পতিত হন। অকত খ। তীহীকে ভূপতিত দেখিয়] শিরশ্হেদন করিতে অগ্রসর হন। এক- 

- জন ক্রীতদাঁন ভাঁহ।কে নিরস্ত করিবার উদ্দেষ্ঠে বলে, "হুলতানের মৃত্যু হইয়াছে; শির- 
শ্ছেবনের আর আবশ্যক নাই।” এই কথ| শুনিয়া! তিনি তাঁড়াতাঁড়ি রাঁজশিবিরে গমন 
করিত! সিংহাসনে আরোহণ করেন। এ দিকে সুলতানের চৈতম্থসঞ্চর হইলে তিনি 
বহুকষ্টে জ্রীভদাদের সাহায্যে শিৰিরে গ্রমন করেন। সৈগ্যগণ অ।সিয়া মানলে ডাহ।র সঙ্গে 
যে।গ প্রদান করে। অকত পণ পলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্ত ধৃত হইর়। অনুচরগণ সহ নিহত 
হন। এই ঘটনার গর হইতে আহাটদ্দীন অশ্বে আরোহণ পরিভাাগ করেন ॥ 
আল।উদ্দীন আরোগ্য লাভ করিয়!, তিলপত পরিত/!গ পূর্বক রিষ্তাস্বরে গমন 
করেন। ভিনিরিত্তম্বরে উপনীত হইয়।ই ওমর থা ও মঙ্গু খাঁর বিদ্রোহের সংবাদ 
আগত হন। ওমর ও সঙ্গু খা রাজধানীতে শিখিষ্ট রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ভীহার। 
স্থলভানের অনুপস্থিতিনিবন্ধন উৎ্দাহিত হইয়। রাক্্যলালস| পরিতৃপ্ত করিবার জন্য বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেন। আলাউদ্দীন এই সংবাদ শ্রুত হইয়া কতিপয় সেনীনায়ককে দিদলীতে 
প্রেরণ করেন । প্রেরিত সেনান।য়কগণ বিদ্রোহীদের বিষদন্ত ভগ্ন করিয়া ভাহ!দিগকে বন্দী 
করিয়! ছুলত।নের নিকট লইদ্া যান। স্থলতাঁন উহাদের প্রতি কঠোর দণ্ডের বিধান করেন । 
এই বিজ্োহ দলিত হইতে না হইতেই দিল্লীতে আর এক বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়।ছিল। 
মৌলা নামক এক জন ক্রীতদাঁসপুত্র এই বিদ্রোহ উপস্থিত করে। তাহার, রঞনিত্োহ গ্রবল।- 
কার ধারণ করিয়। সমস্ত নগরব।সীকে বিবত করিয়! তুলিয়/ছিল। কিন্ত হামিদ, খাঁ নাক 
এক জন সেনাপতি বিপুলবিক্রমে মৌলার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ বয় স্টাহাকে বিনষ্ট করেন। 

(২) রিল্তাম্বর দুর্গ দুর্ভেদ্য ছিল। আগ্গাউদ্দীন এক বৎসর চেষ্টা করিয়াও দুর্গাধি- 
ক্কার করিতে ন! পারিয়। বহু চিন্তায় দুর্গ ভ্যন্তরে প্রবেশের জন্য এক কৌশলের উদ্ভাবন করেন, 
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আঁধাউিদ্দীন জয়মালো ভূষিত হইয়া সগৌরবে দিলীতে প্রত্যাবর্ভন করি- 
লে; তার পর ভবিষ্যতে যাহাতে আব কৌন প্রকার বিপ্লব উপস্থিত হইতে 
না পাবে, ভজ্জন্ত যড়যন্ত্র ও বিদ্রোহের মূল উচ্ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
তিনি উহার কাঁরণনির্ণয় করিবার জন্য বিশিষ্ট ওমরাহদিগকে সমবেত করিলেন । 
সমবেত ওমরাহগণ কৃতীঞ্জলিপুটে নিব্দেন করিলেন, “জণহাঁপনাই প্রধাঁনতঃ 
'দোষীঃ প্রজার হিতমাধনে শৈথিল্য উৎপীড়িত ব্যক্তির ছুংখ-অপনয়নে 
ওদানীন্তই বিদ্রোহ ও ষড়যন্ত্রের মূল কাঁরণ। তাঁর পর অত্যধিক সুরাপানও আর 
একটি কারণ। লোঁকে এক সঙ্গে মিলিত হইয়া স্ুরাপানে প্রবৃত্ত হইলে সহজেই 
ভাঁহাদের মনোভাব পরস্পরের নিকট প্রকাশিত হইয়! পড়ে ; তাঁহার! মদের 
উত্তেজনায় বাহজ্ঞানশূন্ত হইয়া নকল প্রকার ছুঃসাহপিক কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। ক্ষমতাশালী ব্যক্তিগণ পরম্পরে বৈবাহিকস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া 
খাঁকেন। ইহাও বিজ্োহের আর একটি কাঁরণ। এক জন ক্ষমতাশালী ব্যক্তি 
ছরাঁকাজ্ষ হইয়া উঠিলেই, যে সকল ব্যক্তি তাঁহার সঙ্গে বৈবাহিককস্থপ্রে আবদ্ধ 
আছেন, তাহারা ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েন। বিদ্রোহ ও ষড়যন্ত্র চতুর্থ কারণ, ধনের 
অসম বিভাঁগ। সমৃদ্ধ সাম্রাজ্যের ধনরাঁশি কেবলমাত্র কতিপয় সৌভাগাশীলী 





এবং তাহাতেই কৃতকার্ধ্য হন) তিনি মৃত্তিবাঁপূর্ণ বন্ত। সকল সরি সারি সজ্জিত করিয়! 
অঙ্গ তরণিক। স্ততত করেন, এবং তৎসাহায্ে ছূর্গাত্যন্তরে উত্তরণ করিয়া! ছুর্গঞয় করিতে 
সমর্থ হন। দুর্গজয় সম্পপ্গ হইলে তিনি ছিন্দু রাজাকে সপরিব।রে হত্যা! করেন। সহম্মদ 
নামক এক জন মে।গল সেনাপতি ছর্গাভান্তরে অবহন করিতেছিলেন; তিনি বিপুলবিষ্কমে 
আলার অবতরণে বাধা প্রদধ্ন করেন। তিনি যুকূকালে শক্রহস্তে আহত হন। আল! 
বঙ্রণাদগ্ধ আহত মহন্মদকে অপম।নজৃচক বাঁকো ভিজ্ঞ!স| করেন, “আমি তে'মাঁকে নিরামর 
করিলে তুমি কি কৃতজ্ঞ হইবে না?" মেগল তেজোব্যগক স্বরে উত্তর করেন, “আপনি 
অত্যাচারী, আমি আপনাকে হস্তা করিতে কুষ্ঠিত নহি। রাজপুত্রই আমার একমাত্র 
কৃতঞতার গাত্র।” এই উত্তরে আল! ক্রোধান্ধ হইয়। তাহাকে হস্তিপদভলে নিক্ষেপ পূর্ব 
বধ করেন! কিন্ত তিনি তাহার মৃতদেহ যখোচিত সম্মনসহক1রে সমাহিত করিবার আদেশ 
ঘেল। সহম্মদ বীরপুরুষ ছিলেন। এই জন্যই ভাহার মৃতদেহের পতি তাদৃশ সম্মান প্রদর্শিত 
হইস্গটছিজ। আলাউদ্দীনের প্রলোভনে পতিত হইয়া ধনগল প্রভৃতি কতিপদ্স কর্দচারী 
তাহার সঙ্গে ফা প্রদান করিয়াছিলেন আল! ই'হাদিগকেও তরবারিমুখে সমর্পণ 
করেন "যাহার! শ্বীর প্রভুর্‌সহিত বি্ীসঘা হকতা করিয়ছে, তাহারা আবশ্যক হইলে 
আমার সঙ্গেও তজগ ব্যবহার করিবে ।"-_প্রাণদণ্ডের আদেশ দিবার সময় কল! এ কখাগুলি 
বলিয়াছিলেন। এই সকল হত্যাকাণ্ডে ও আলার রক্তপিপদ। নিবারিত হয় নাই। ভাহার 
পর তিনি নগরের সমস্ত প্রোকফে নিহত করেন।. 
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ব্যক্তির হপ্তগভ থাঁকে বলিয়াই প্রাদেশিক শাঁপনকর্তৃগণ কখন কখন স্বাধীনতার 
প্রানী হন? ৭. 
আলাউদ্দীন ওমরাহগণ-প্রদূিত কারণ সকলের সাবব| স্বীকার করিয়া 
কার্ধে গরবৃন্ত' হয়েন। তিনি প্রথমতঃ সন্্াস্ত ব্যক্তিগণের চরিত্র-অন্ুসন্ধানে 
এবং স্ভাঁয়বিচারে প্রবৃন্ত হইলেন। তিনি সন্্ীস্ত ব্যক্তিগণের গুহকথারও 
সংবাঁদ“পাঁইবাঁর বান্দৌবস্ত করিলেন, দুরদর্তী প্রদেশসমূহের প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য 


ঘটনার সংবাদ আনয়ন কবিবার জন্থ নানা স্থানে গুপ্তগর পাঠাইলেন। তিনি, 


এরূপ কঠোর ভাবে বিচারকাঁধ্য নিপন্ন করিতে লাগিলেন যে, দেশ হইতে দন 
ও তত্বরসপ্রণীয় সমূলে উচ্ছিন্ন হইয়া গেল। পথিকগণ নিশ্চন্তচিত্রে রা্জ- 
গথণার্থে নিদ্রা যাইত, কেহ তাঁহাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করিত না। আলাইদ্দীন 
সুরাঁপানের নিষেধ করিয়া আঁদেশ প্রচার করিলেন । আলাউদ্দীন নিজে যগ্ধপা়ী 
ছিলেন। তিনি এই আদেশ প্রচার' করিয়া নিজের মগ্ঠপূর্ণ ভাঁগগুলি ঢালিয়। 


ফেলিলেন। তাঁহার অন্করণে আপামর সাধারণ সকর্সেই মিতাঁচাবী হইয়া 


উঠিল । আমীর ওমরাহগণের মধ্যে বাজান্রমতি ব্যতীত বিবােস সমথনধ নির্ধারিত 
হইতে 'পাঁধিবে না, এইরূপ আদেশ প্রচারিত হইল। তাঁহার কঠোর শাদনে 


আমীরওযরাহগণ গোপনে কথাবার্তা কহিতে অথবা পরস্পরের গৃহে মিলিত, 


কইতে পারিতেন না। এ অন্ত সামাজিক আমোদ প্রমোদ রহিত হইয়াছিল। এমন 
কি, বাজার অনুমঠি ব্যতিরেকে আাস্থীয় স্বজনকেও গৃহে নিমগ্রণ করিবাঁর ক্ষমতা 
কাহারও ছিল না। বিদ্রোহ ও ষড়যন্ত্রের মূলোচ্ছেদের জন্য এই সকল উপায় 
অবলম্বন করিয়াই আলাউদ্দীন ক্ষান্ত ছিলেন না। তিনি সমৃদ্ধিশালী ব্যক্কিগণের 
চির, ক্ষমতা বিলুপ্ত করিবার অভিপ্রায়ে উহাদের ধন অপহরণ, বীজ 

তাহাদিগকে দুর্বল করিতে লাগিলেন! ₹45 ৪ 

দেশ শাসিত, স্ুরাআোত রুদ্ধ, আমীর টিনা নানা প্রকার টীর 
নিয়মে আবদ্ধ; এবং সমৃদ্ধিশালী ব্যজিদিগকে সর্বতবাস্ত করিয়া, আলাউদ্দীন হিন্দু 
প্রজাঁদিগকে নিশ্পিষ্ট 'করিবাঁর জন্য হস্তপ্রসারণ করিলেন। আমরা জিয়া 
উদ্দীন বর্ণির ভাঁবাঁয় এই অত্যাচারকাঁহিনীর বর্ণনা করিতেছি। “হিন্দু প্রজার 
এইরূপ ছ্রবস্থা কন্িবাঁর কথা ছিল, যেন তাহারা অঙ্থে আরোহণ, অস্ত্রধঁরঠহ 
উত্তম বন্্রপরিধাঁন ও বিলাসন্ব্য ব্যবহার করিতে না পাঁরে। এই অভিপ্রায় 
সিদ্ধ করিবার জন্য ছুইটি নিয়ম বিধিবদ্ধ: হইয়াছিল? প্রথমতঃ, পরিমাণে 


রই হউক,.বা অধিকই হউক, কৃষির অন্য প্রত্যেক বিশওয়া কোন এক নিদিষ্ট . 


৪৬ স।হিভা। 2 ১৪শ বর্ষ) নম সংখ্যা 


ষাঁপে পরিমাণ করিয়া লইতে হইত। উৎপর শস্তের অর্ধেক রাঁজস্স্বরূপ গৃহীত 
হইও। কোনও কারণে এই পরিমাণের নানতা ঘটিত না। খুতাম ও বলাহর 
উভয্বিধ জমী নম্বন্ধেই এই নিয়ম ছিল। কোনও কারণে এই উভয় শ্রেণীর 
ও মধ্যে ইতবিশেম হইতে পারিত না। দ্বিতীয় নিয়ম, দুগ্ধবতী গাভী প্রভৃতি 
বন্ধে বিধিবদ্ধ ইইফ্াছিল। গৌঁচারণের যাঠের জন্ম নির্দিষ্ট হাঁরে কর আদায় 
করা হইত। অতিবুদ্ধ ব! কুন পশুও যাহাতে বাদ না পড়ে, ক্ষত জ্ন্ত প্রতি গৃহ 
হইতে কর আঁদায় করিবার নিয়ম প্রচলিত হইয়াছিল। দরিদ্রকে গুরুতর ভার- 
গ্রস্ত করা হইত না? কিন্তু কর আদাএবছদ্ধার নিক্ষঘাবলী ধনী নিধন নির্বিশেষে 
সকলেন্ গুতিই সমভাঁবে প্রযোজ্য ছিল। সমস্ত উৎকোচগ্রাহী ও অসাধু রাঁজস্ব- 
* কর্ধচারীকে বরতরফ করা হইস্মাছিলী সরফকই-নীয়েব-উজীর-ই-মশনিক এক 
অন লিপিপটু, ভীক্ষবুদ্ধি ও কর্তব্পরাঁয়ণ কর্রচারী ছিলেন । কার্ধ্যদক্ষতা 
ও সাঁধুতাঁয় কেহই তাহার সমকক্ষ ছিলেন না। প্রত্যেক নগরে ও পল্লীতে 
আাপগুক্ত নিয়ম সকল প্রবর্তিত করিবার জন্ত তিনি কতিপয় বসব কঠোর পরিশ্রষ 
করিয়াছিলেন ।ঞ্ই্‌ সকল নিয়ম এত দূর হুঙ্গীভাবে প্রবন্তিত হইয়াছিল যে, চৌধুরী, 
শখুতন ও মুকাঁদ্দিমগণও অ্থে আরোহণ, অন্ত্রসংগ্রহ্‌, উত্তম বন পরিধান, অথব! 
, তা,লচর্কশ করিতে পারিতেন না। আদায় মহ্বন্ধে একই নিয়ম সকলের প্রতিই 

" ম্প্রয়োজ্য ছিল। এজ।সাঁধারণ কঠোৌরশাসনে এরূপ নিববলম্ব ও সাঁহসহীন হুইয়া- 
ছিল যে, এক জন রাজন্ব কর্মচারী কুড়ি জন চৌধুরী, খুতস অথবা মুকাদ্দিমের গল- 
এদেশে বজ্ছুবন্ধন করিয়া বলপ্রয়োগে কর আদায় করিতেন। কোন হিন্দুর গৃহে সোনা, 
রূপা, তক্কা, অথবা অন্ত কোন প্রকার স্বচ্ছলতা রচিন্ দৃষ্টিগোচর হইত না। অবাধ্যতা 
*ও বিদ্রোহের মুলাধার ধনশাপিতার চিহ্ন কোন স্থানেই দৃষ্ট হইত না। ছুরবস্থা- 
নিবন্ধন খুতস ও মুকাদ্দিগণের স্ত্রীরাও মোসলমানদিগের গৃহে কাজ করিয়া অর্থ 
উপার্জন করিত। নায়েব-উজীর-সরফকই সংগ্রহকারিগণের নিকট হইতে 
এত দুর সুঙ্মরপে বাঁজস্বগ্রহণ ও হিসাব পরিষ্কার করিতেন যে, গ্রাম্য পাট- 
অয়ারীর হিসাবে তীহাঁদের দেয় প্রত্যেক জিতল বাহির করিতে পাঁরা যাইত। 
রাজস্ব আদায়ের জন্য প্রজাদিগকে প্রহৃত, কারারুদ্ধ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করা হইত। 
হিন্বু বু মোসলমান, কাহারও নিকট হইতে অসন্পান্ধে এক .তক্কাও উপার্জন 
করিবার উপায় ছিল না। বাজস্বসংগরহকারী কর্সচারী প্রভৃতির এত দূর 
কঠোরভাবে শাসন ও নিগ্রহ কর! হইত যে, তাঁহারা পাঁচ খত. অথবা 


পৌধ, ১৩১০ গ্থলতান আলাউদ্দীন । ৫৪ক্ষ 


লোকের নিকট জবর 'অপেক্ষাও অধিক ভয়াবহ ছিলেন । কেবানীগিরি বড় 
ুষ্কাধ্য ছিল্প, এবং কেহই কেবাণীর সহিত কণ্াঁর বিবাহ দিত ন1। বাজস্বকর্ম- 
চারিগণের অনুষ্টে সর্বদা কারাবাস, প্রহার ও বেত্রাধাত ঘটিত।” 





বু নির্যাত নুষডি 





নি আলাইদ্দীনের সমশ্র 


তিবাহিত নি পররাজ্যহ 
দু তিবাহিত নাট তিনিপুবর বাত বত বলেন উন তে 


উহত্চা সুর, এ রি শত 
উর্কাম ভাঁগুবে বে সকল বাঁজা হত হইয়াছিল, তন্মুধো চিতোরের নামই , 


সর্বাগ্রে উল্লেখযোৌগা। আলা ১৩০৩ থুষ্টান্দে চিতোঁর আক্রমণ করেন।' 
ইন্দিয়লগসার পরিতৃপ্তিই চিতোর আঁক্রমণের উদ্দেশ্ত ছিল। ' এই সময়ে লক্ষণ 
সিংহ টিতোঁরের রাঁজসিংহাঁননে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তীর পিভৃব্য .ভীমমিংহ 
বাজকার্ধ্য নির্ঘা করিতেন। ভীমসিংহের পর্রীর নাম পদ্দিনী। পদ্দিনী- 
রূপনী-কুলাজ্জী ছিলেন। তীহার অলোকরাঁমান্ত রূপরাশির কথা! ভারত- 
বর্ষের নর্ধর বিদিত ছিল | -ইন্দরিয়বিলাঁসপী আলা তাহাকে হরণ করিবার 
অভিলাষে চিতোরপুরী আক্রমণ করিয়াছিলেন। তেজন্বী বাঁজপুতগণ গ্রবল 
শক্রর আক্রমণে ভীত না হইয়া স্বদেশের রক্গাকল্পে বীরদর্পে দণ্ডায়মান হইলেন । 
আলা দীর্বকালব্যাগী অবরোধের পরও জয়গ্। লাভ করিতে অসমর্থ হইয়া এচার 
করিলেন যে, তিনি পন্জিনীকে লাভ করিতে পাঁরিলেই স্বদেশে প্রতিগমন' 
করিবেন । কিন্তু বাঁজপুঙগণ এই দ্বণা -প্রস্তাঁ বথোঁচিত অবজ্ঞাসহকাঁরেঃ 
প্রত্যাখ্যান করিলেন। তখন আলা প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি সেই লোক” 
বিমোহিনী রখলীর প্রতিবিষ্ব দরীণে দেখিতে পাইলেই স্বদেশে প্রতিগমন, 
করিবেন । 

ঝাজপুতগণ এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। আল! অতিথিতাঁবে চিতোরে প্রবেশ 
করিয়া দর্পণে পন্িনীর প্রতিবিষ্ব অবলোকন করিয়া মুগ্ধ হইলেন। ভিনি শিষ্ট 
ব্যবহারে ভীন সিংহকে পরিতুষ্ট করিয়া স্বীয় শিবিবাতিমুখে গ্রতিগমন করিলেন ॥ 
প্র্াবর্তনকালে ভীমদিংহ ভদ্রতার বীতি-অনুমারে তাহার সঙ্গে কিনদুর পাস 
গমন করিতেছিলেন। তাহারা নির্জন স্থানে উপস্থিত হইলে বিশ্বাসঘাতক 
আলার পূর্ধনির্দেশ মত কতিপয় সশস্ত্র সৈন্ট আসিয়া অসতর্ক ভীমসিংহকে বন্দী 
কবিস্লা শিবিরে লইয়া গেল। আলা ভীমসিংহকে হস্তগত করিয়া প্রচার করিলেন: 
দে, পন্দিনীকে প্রাপ্ত হইলেই ভাহাকে সুজিদান করিবেন। 

ইহার পর অপতিকানের হবেই এট ছু দু ব্বনশিলিরে উপনীত হই 


৫৪৮ সাহিত্য? ১৪শ বধ, »ম সংগা । 


ঝলিশ, আপনি চিভোঁর নগরীর অবরোধ পরিত্যাগ করিলেই পন্সিনী আপনার 
হস্তে আত্মসমর্পণ করিবেন। তাঁহার বাঁল্যসহচক্কী বাঁজপুতমহিলাগণ (চিরবিদায় 
গ্রহণ করিবার জন্ত তাহার সঞ্গে এই শিবির পর্য্যস্ত আগমন করিবেন ; যে সকল 
পরিচারিকা তাহার সহগামিনী, হইবে” আহারও. তাহার সক্কে_ আ্িবে। 
ইহারা সকলেই অস্থধযচ্প্তা অন্তুপুরবাসিনী ।_আতএর কেহ, যেন একৌকুহল- 
পরবশ হইয়া তাঁহাদের শিবিকা বস্ত্র উত্তোলন না করে। কামান্ধ আলাউদ্দীন 
এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়া চিতৌরের অবরোধ পরিত্যাগ করিলেন । 

নিরূপিত দিবসে সাঁত শত বস্্রাৰৃত শিবিক1 মোঁসলমান-শিবিরে প্রবেশ কফিল। 
পদ্মিনী সহচরী ও পরিগারিকাঁগণের সহিত আগমন করিয়াছেন ভাবিয়া আলা- 
উদ্দীন উৎদুক্ন হইলেন, এবং চিরবিদায়ের পূর্বে ভীমসিংহকে পর্লিনীনর সঙ্গে এক- 
বার সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত অর্ধ ঘণ্টার অবকাশ দ্রিলেন। ভীমসিংহ মেই 
সুযোগে চিতোর পুরীতে পলায়ন কবিলেন। আলা কিৎকাঁলপরে শিবিকাঁগুলির 
নিকট উপনীত হইলেন। এই সকল শিবিকাঁয় রাঁজপুতরমনীগণের পরিবর্তে 
বাঁজপুতবীরগণ নুকাযরিত ছিলেন। তাঁহারা আলাঁকে দেখিবামাত্র প্রবলপরা- 
জমে আক্রদণ করিগেন। কিন্তু আলা অত্যন্ত সুরক্ষিত ছিলেন বলিয়া রঙ্গ] 
প্রাইলেন। বাঁজগুতের এই চাতুরীতে তীহার রোঁধাগি প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল। 
মৌসনমান সৈন্য ছুর্গের সিহহদ্বারে আনিয়া পুনর্বার দুর্াবরৌধ করিল। 
চিতোরের শ্রেষ্ঠ বীরগণ তাহাদের গতিরোপ করিবার জন্ত দণ্ডায়মান হইলেন। 
এই কালসমরে বীরকুল-তিলক' গোরা ও তনীয় ছথাদশবরষবযন্ক ভ্রাুপ্পুতর 
বাদল লোঁকাতীত পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া জগৎ চম্তরুত করেন। (১) 
তুমুল যুদ্ধে রাঁজপুতবীরগণ দলে দলে প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন। বিজয়গঙ্্ী 
আলার কণ্ঠে জয়মাল্য অর্পণ করিলেন। কিন্তু আলা বাঁজপুতজাতির অসম 
সাহস ও বীরত্‌ দেখিয়া বিহ্বল হইলেন » এবং নিঞ্জ পৃক্ষের বহু সৈন্য বিনষ্ট 
হওয়াতে যুদ্ধ হইতে বিরত হইয়া দিল্লীতে প্রৃতিগ্ষন করিলেন । 

€১) এই যুদ্ধে বীরবর গোর! প্রাণপরিতাগ করেন। বাদল ক্ষতবিক্ষতশবিরে গৃহে 
প্রতিগমন করেন । তাহার পিভুবাপত্ী তাহাকে একাকী ফিরিতে দেখিয়া বুঝিতে পরেন 
যে তীর পতি বুক্ধক্ষেত্রে অনন্ত নিজ্রায় শয়ন করিয়।ছেন। তিণ্ন পঠির অকালমুত্যুতে 
অতান্ত শোঁকাকুল হন। কিন্তু আপন.শোকাবেগ রুদ্ধ করিয়া তাহার হৃদয়ংদবা কিকপ বীরত্ব 
শ্রকাশ করিয়াছিল, তৎনবস্ে প্রশ্ন করেন। বাদল এক একে পিতৃবার অলৌকিক ব!রত্তের 
বর্ষা করেন। ঠিনি পির বীরত্বগাগ! শ্রবণ করিব! শির ভশ প্রীতিলকি কছেন, কার 
শর ঘলস্ত শসিকুণ্ডে বিপন্ন করিয়া ইহপংসাহের বল ছল বন্থণ: টিশৃত হন 8 


১৯১ ৮ হুলতাঁন আলাউদ্দীন । . ৫৪৬ 


মোসলসানি সেনার ভিবোভীবে-রাজপুতগণ শীস্তিলাভ করিলেন, এবং যুদ্ধের 
ক্ষতিপূরপে, প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু সে ক্ষতি পূর্ণ হইতে না হইতেই আলাউদ্দীন : 
বিপুল বাহিনী সহ পুনর্ধার চিতোর পুরী'আক্রমণ করিলেন।: শত্রুর পুতররাঁগমনে 
বীরশ্রেষ্ঠ রাজপুতগণ প্রবল তেঞ্জে অসিহস্তে তাহাদের সম্মু্রীন, হইলেন, 
তুমুল যুদ্ধ হইতে লাগিল। এক দিন নিশীথকালে বাণ! গভীর নিদ্রায় নিমঞ্ষ . 
ছিলেন, এমন সময় তিনি শুনিতে পাইলেন, কে যেন গম্ভীরকণ্ঠে ঝলিতেছে, 
“ সৈভূখগা হা 1” তিনি শবেব দিকে লক্ষ্য করিয়া এক আশ্চর্য দৃ্ত দেখিলেন।- 
চিতোরের অধিষ্ঠারী দেবীর ভীষণ মূততি তাহার নয়নপথে পতিত হইল দেবী 
বলিয়া উঠিলেন; “আমি রাঁজবলি চাছি।. দ্বাদশ জন রাঁজকুমার চিতোঁর বক্ষা- 
কল্পে আত্মবলি না দিলে, আৰ রক্ষা নাই ।” দেবীর বাক্যে স্বদেশগ্রাণ দাঁজ 
কুষারূগণ জন্মভূমির রগ্গাকল্পে প্রীপৰিসর্জন করিতে কৃতসম হইলেন: (১.)- 
ছোট্ঠান্গক্ুমে একাদশ জন বাঁজকুমাঁর একে একে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ঘ হইয়া প্রাণ: 

: বিসর্জ্ন.করিলেন। একমাত্র অজয-সিংহ অবশিষ্ট রহিলেন।. ভীহার মুদ্থাতে 

রাগকুল নির্মল হইবে, বংশে বাতি দিতে আর কেহ থাকিবে না বলিয়া, ঝাণা 
তাহাকে যুদ্ধে গমন করিতেনিষেধ করিয়া স্বয়ং যু্ধীর্থ উদ্যোগী হইলেন । 

তাহার বুদ্ধায়ৌজন সমাপ্ত হইবাঁর পূর্বেই ভীষণ জহর ব্রত আরন্ধ হইল। 
ঝাঁজপুহমহিলাগণ, জলম্ত অগ্নিকুণ্ডে আত্মাহুতি প্রদান করিয়া শক্রর হস্ত হইতে, 
পাঁতিব্রত্য ও স্বাঁধীনত। রক্ষা করিলেন? ইহার নাম জহর ব্রত। আঁলাঁর হস্তে 
চিতোর পুরীর পতন অনশ্থন্তাবী- দেখিয়া বাঁজপুতরমদীগণ ভীষণ জহর ব্রত 
আঁরস্ত' করিলেন।' - 


জহরব্রত উদযাপিত হইলৈ রাপা সমব-ক্ষেত্রে' অবভীর্দ হইলেন কিন্তু. 
হুদয়শোমিত দান করিয়াও চিতোর রক্ষা করিতে পারিলেন না। চিতোর মাসুল" 
মানের করতুলগত হুইল, আলা পুরীমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া প্রথমেই তাঁহার 
চিন্তহারিণী পল্সিনীর অনুসন্ধানে প্রবস্ত হইলেন। পদ্ধিনী জহরব্রতে প্রাণবিসর্জন 
করিয়াছিলেন ; আলা তাহার,দর্শন না পাইয়া অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন। তীঁহার' 
অগণ্য সৈগ্ঘনাশ, বিপুল অর্থব্যয় ও.উৎকট- সাঁধলা, সমন্তই বার্থ হইল। তিনি 
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সাহিত্য 1 রঃ ১৪শ বর্ষ হস সংখা? 


মানদেব নামক জনৈক সরদারের হন্তে চিতোরের শাসনতার অর্পণ কিয়া ভ্গ- 
হ্ধদয়ে দিল্লীতে প্রস্থান করিলেন। (১) 
- সুলতান পৰিশ্রান্ত সৈম্ত সহ চিতোর হইতে দিল্লীতে ফিরিয়া আদিলেনা 
তাহার প্রত্যাবর্তনের এক মাঁপ পরেই মোগলনায়ক তারাবি ৩০।৪* সহস্র সৈম্ত 
- লইয়া যমুনার তীরবর্তী প্রদেশে উপনীত-হইলেন। রাঁজসৈত্ত পরিশ্রন্ত, এবং 
মূলতান, সামাল! ও দিনেপুর গ্রসথতি স্থান অরক্ষিত ছিল। এজন আলাউন্দীন 
মোগলের আকম্মক আক্রমণে একান্ত বিব্রত হইয়া! পড়িলেন? তিনি অন্প- 
সংখ্যক সৈম্ত সহ শক্রর সম্মুখীন হইয়া গড়বন্দী শিবির সংস্থাপন করিলেন।, ছুই 
মাস অবরোধের পরও শক্রশবির দখল করিতে না পারিয়া তারবি নিক. 
সাহ হইয়া ভারতবর্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন। মোগল সৈম্ত বহুসংখ্যক ও 
পরাক্রাত্ত ছিল। সমস্ত রাঁ্পথ গুলি তাহাদের হস্তগত হইয়াছিল। পক্ষান্তরে, 
রাজসৈন্ত নগণ্য ও পরিশ্ান্ত ছিল, এবং আর সৈন্ত সংগ্রহ করিবাঁরও উপায় 
ছিল না। একপ অবস্থায় মোগল আক্রমণের নিক্ষলতা বিস্ময়ের বিষয় ছিল, 
সন্দেহ নাই। ফলতঃ, দিলীর সাঁঅ|জা দৈবাধীনেই রক্ষা পাইয়াছিল। 

_ মোগলের আক্রমণে আলাউদ্দীনের চক্ষু উন্মীলিত হইল। তিনি সীমান্ত 
প্রদেশ অভেগ্ঘ ও দিল্লীর ছূর্গ সংস্কার করিতে আদেশ করিলেন, এবং স্থানে স্থানে 
হর্গনির্্াণে প্রবৃত্ত হইলেন । অস্ত্র শঙ্্র সংগ্রহ করিবার জন্ত বহসংখ্যক শিল্পকূশল 
কারিগর নিযুক্ত হইল, এবং যুন্ধকালে রসদসংগ্রহ করিবাঁর জন পরকষট পন্থা অবলম্ধিত 
হইল। অতঃপর আলা! সৈশ্ঠসংখ্যা বন্ধিত করিয়া তাহাদিগকে রণকুশল ও অন্ত্ 
শত্্ে সঙ্জিত করিলেন । কি কি উপায়ে এই ছুঁরহ কার্ধয হুম্পন্ন হইতে পারে, 
তত্সনবন্ধে মন্ত্রণা করিবার জন্য সুলতান অমাত্যবর্গকে আহ্বান করিলেন। . তিনি 
তাহাদিগকে বলিলেন, "আমার অভিলাান্ূপ সৈম্ত প্রতিপালন করিতে অর্থের 
আবশ্তক। , এক্ষণে বাঁজকোষ পবিপুর্ণ, এ কথা সত্য। কিন্তু তাহাতে অপর্ি 
মিত বায়ে ৪৫ বংসরের মধ্যেই রাজকোষ শৃল্ত হইয়া পড়িবে। অর্থ ব্যঞ্ীত 
শাসনকাধ্য সম্ভবপর নহে। আমি মনে করিয়াছি যে, সৈল্যদিগকে নিয়মিতভাবে 
২৩৪ তঙ্কা প্রদান: করিব, এবং যে সকল অর্ীরোহী সৈন্ত ছুইটি করিয়া অশ্ব- 
€গাঁধণ করিবে, তাহাদিগকে অতিরিক্ত (1) ৭৮ তঙ্কা দিব। কি কি 
উপার অবলম্বন করিরল আমার -অভিলাধাহরূপ সৈন্ঠ প্রতিপালন করা যাইত্তে 


€৯১) আলার জীবনের লেষভাগে রাঁণ। লক্ধরণের পৌত্র বীর হামীর চিতোরে পুসর্পহার 
এ ক্কাধীকতোর ধাজা উভ্ঘীন করিযাহিজেক।:- ৮777 


পৌঝ, ১৪১০৭. সুলতান আলাউদ্দীন । ৫৫৯ 


পারে, -তংমদ্বন্ধে তোঁষরা পরামর্শ প্রদান কর: তদুত্তরে অমাঁত্যগণ নিবেদন 
করিলেন, অল্প সেতনে উৎকৃষ্ট সৈন্ত নিয়োজিত করা সম্ভবপর নহে। হদি 
আহাধ্য বন্ত সকলের মূল্য কোঁন উপায়ে ভ্রাস কক্স যায, তাহা হইলে জীহা- 
পনার প্রস্তাবমত অক্পব্যয়ে 'বহুংখ্যক উৎকষ্ট সৈম্ প্রতিপাশন করা! যাইত্ডে 
পারে।”, অতঃপর স্থুলতাঁন তাহাদের সহিত পরামর্শ কথিয়া শহ্তাদির মূল্য হাল 
করিবার জগ্ত নিয়ত বিধি কয়েকটি প্রবস্তিত করেন । 

৯ম। সুলতান শঙ্তাদির মূল্য নিরপিত করিয়া দিয়াছিলেন। 


১ মণ ময়দা ৬ - *** এজিতন। 
* ৯ মণ যব নর রি ১১০৪ শী। 
১ মণ চাউল মত এ ১০৫ ত্রী। 
১ অণ মাষ ক টুর ০৫ শ্। 
১ মণ মটর ৪৪: ১.৩ ত্। 


কৌন দৌকানীই এতদপেক্ষ। অধিক মূল্য গ্রহণ করিতে পারিত না। 
২য়) সুলতান বাঁজকীয় গোলাতে যথেষ্টপরিমাণে শন্ত মজুদ বাঁখিতেন । 
ভিনি দোয়ার গ্রত্থৃতি স্থানের খোলসা ভূমি হইতে বাজকরের পরিবর্তে শঙ্ত 

গ্রহণ করিতেন। এই সকল শগ্ত রাঁজকীয় গোলাতে মজুদ থাকিত। অনাবৃষ্টি 
প্রসথৃতি কাঁরশে শস্তের আমদানী হ্বীসপ্রাপ্ত হইলে বাঁজকীয় ভাণ্ডারস্থিত শন্ত 
ছারা সে অভাঁব পরিপূরিত হইত। 

ওয়। সুলতান যুনার ভীরবর্ী পল্লীসমূহে শঙ্তবিক্রেতৃুগণের বসাত 
লংস্থাপিত করিয়াছিলেন । যমুনার তীরবর্তী পল্লীসমূহে তাহাদের বসতি সং" 
স্থাপিত হওয়ায় সমস্ত শশ্তই বিক্রয়ার্থ দিল্লীতে আনীত হইত, এবং তল্জন্ত শস্তের 
ষ্ল্য রাজনির্ায়ণ অপেক্ষা বর্ধিত হইত না। * 

ঘর্থ। সুলতান আড়তদাবী প্রথার বিলোপসাঁধন করিয়াছিলেন। এই 
কারণে শন্তবিক্রেত্গণ শন্ত সুদ রাখিতে পারিত না। ফলতঃ, তাহারা বাঁজ- 
নিরূপিত মুল্যেই শশ্ত বিক্রয় করিতে বাধ্য হইত। 

৫ম। কৃষিজীবী প্রজাবর্গ শন্তবিক্রেতৃগণের নিকট কি মূল্যে শন্ত বিক্রয় 
করিবে, তাহাঁও সৃলতান নির্দেশ করয়া দিক্সাছিলেন। এ সম্বন্ধে বাজাদেশ 
এরতিপালিত হ্ধ কি না, রকি তি রাখিবার জন্য বাজনবক্মচারিগণ আদিষ্ট 
ছিলেন। 

ওষ্ঠ 1 সুলতান বাঁজারের মৃল্যাদি সমন্ধে প্রত্যহ তক্ষ লইতেন।.: বাঁজারের 


র্ঘহে | সাহিত্য? ১৪শ বর্ষ, ৯ম সখ্য? 


অধ্যক্ষ ও 'ুগুচরগণ উহার নিকট সমস্ত তনুই-প্রেরণ করিবার জন্য আদিষ্ট 
ছিলেন। 
আলাউদ্দীন যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন এই সকল কৃত্রিম উপায়ে 
শন্তের মূলোর সদতা হইয়াছিল মালিক উ্ুগ খা নামবেয় এক জন বারন 
ব্যক্তি বাজারের অধ্যক্ষ নিযুক্ত ছিলেন । 
শ্রীকামপ্রাথ গুপ্ত । 








শার্ট 

সৈরদ মতুর্জার পদাবলী | 
এ পর্্ন্ত বিংশতির অধিক “মুসলমান বৈষ্বকবি” আবিষ্কৃত হইয়াছেন; ইহা! বোঁধ 
হয় পাঠকগণের অবিদিত নাই। তন্মধ্যে সৈয়দ মতু্জা এক জন শ্রেষ্ঠ কবি। 
ছুই দিকে ই জন ৈয়দ যু্জার কীন্তিচিত্ প্রকাশিত হইয়াছে। "্পদকল্পতরু” 
্রস্তি গ্রন্থে এক সৈয়দ মতুর্জার পদাবলী দুষ্ট হয়। তিনি মু্িদাবাদ-বাঁলী 
ছিলেন। * আর আমরা টট্টগ্রাগে এক সৈর্নদ যতুজার বহুল পদাবলীর 
আবিষ্ধীর করিয়াছি। আমাদের সংগ্রহে পদাঁবলীর সংখ্যা অনেক অধিক) 
এই উভয় কবিকে অভিন্ন বলিতে কিছু সঙ্কোচ বোধ হয়। যে কবির কীর্তি চট্টগ্রামে 
এত অধিক পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে, তিনি মুশিদীবাঁদ-রাঁসী, ইহা বিশাস 
কল্লিতে সহজেই দ্বিধা জন্মে! প্পনকল্পতর” প্রস্ৃতিগরস্থে ধৃত কোন পদই এ পর্য্ত 

চট্টগ্রামে পাওয়া যায় নাই ; হৃতরাঁং আমাদের,সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইতেছে। 
যাহা হউক, এ বিষয়ে বৃথা বাগাড়গ্বর অনাবশ্তক। তীহারা অভিননই হউন, আ'র 
ভিননই হউন, তাহাদের কীর্তিরাঁজি যে আবিষ্কৃত হইতেছে, ইহাই পরম সৌভা- 
গ্যের বিষয় মনে করি। 

সুমলমান কবি বাধাকষ্কের লীলা-বর্ণন করিয়াছেন। ইহা বিস্ময়ের বিষয় 
বটে। সৈয়দ মহু'জার অনেকগুলি পদ সৌনার্য্ে ও মাধুর্য হিন্দুকবির রচনার 
সমকক্ষ হইতে পারে। পূর্বে পপুর্ণিমা” ও "্বীরভূষি” পত্রে তাহার বছ পদ 
প্রকাশিত হইয়াছে! "ভারত-মৃহৃদে”্ও তিনটি পদ প্রকাশিত করিয়াছি। 
সম্রুতি তাঁহার যে ছুইটি নূতন পদ পাওয়া গিয়াছে, “সাহিত্যের” পাঠকবৃন্দকে 
তাহা উপহার দিতেছি। - এই পনগুলি বহুদিনের পুরাতন হস্তলিপি হইতে 





ধসধা ১ম ধঞ্জ। হর্থ সংখ্যার, "সৈয়দ মতুজা" শীধক থ্বন্ধ জটব্য। 


পৌষ। ১৩৯০1 ভবভূতি 1 ৫৫৩ 


সংগৃহীত হইয়াছে । ছুঃখের বিষয়, রাঁগের না পাই নাই ও বোধ হয়, 
লিপিকরপ্রমাদে বা অন্য কোনও অজ্ঞাত কারণে প্রতিলিপি হইতে তাহা লুপ্ত 
হইয়া থাঁকিবে। 
১ 

কি কহিব অএ সথি কালা গুণনিখি। 

অনেক পুণোর ফলে মিলাইয়।ছে বিধি ॥ 

মাত পাচ সখী খিলি ষমুনাতে অসি। 

কালা নিল জাতি কুল প্রাণি নিল বশী ॥ 

চুড়াএ কদ্পৃপ্প পত্র সারি সারি। 

দেখেছি অবধি রূপ পাসরিতে নারি ॥ 

চৌদিকে নিকুপ্ত লভা মধ্োরে যমুনা । 

তার মাঝে বসিরাছে নন্দের নন্দন $ 

ছৈয়দ মতুজ। কছে শুন প্রাণসখি। 

এমন বিনোদ রূপ কভু নাহি দেখি॥ 

হ 

কাঁলা রূপ কেনে উপজিল গেকুলে কুলবা (1?) 

কালা আনন কালা বসন বর চিকন কাল!। 

কাল। কাল! পুষ্পে গাঁখিয়।! পৈর মাল। ॥ 

সাত পাঁচ মণী মিলি বমুনাতে গিরা। 

চিত্ত উড়। করে মোর ওই বঙ্গের লাগিয়। ॥ 

দিন্দুরের বিন্দু বিন্দু কাজলের রেণ!' 

নবীন মেঘের আড়ে চান্দে দিল দেখ! ॥ 

ছৈয়দ মতুর্জ। কহে শুন রে কালিয়।। 

পর কি শাঁপনা হএ পিরীতি লাগিয়া ॥ 


শ্রীমাঁবছুল করিম । 


ভৰভূতি। 





প্রাচীন ভারতের আলঙ্কাপ্সিক যুগের কবিগণের মধ্যে, কালিনাঁস ভব” 

ভূতির শ্রেষ্ঠত্ব স্থপ্রতিষ্ঠিত। বিভিন্ন গুণে উভয়েরই বিশিষ্টতাঁ আছে বলিয়া, 

উহাদের মধ্যে কে বড় কে ছোট, এ কথার বিচার করা চলে না) করাও 
৭০ 


৫৪ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, ঈম সংখা।। 


উচিত নহে । কালিদাস বড় বিচিত্রক্ষমতাশালী ছিলেন । তিনি মহাকাব্য, লীতি- 
কাব্য, নাটক প্রভৃতি যাহা কিছু লিখিয়াছেন, সে সমুদ্রায়ই অতুল্য বলিয়া আদৃত 
হইতেছে । ভবভূতির কেবল নাট্যরচনাঁরই আমরা উত্তরািকারী। 
বীরচরিত কবির প্রথম গ্রন্থ। উত্তরচরিত ও মাঁলভীমাঁধবে যে কবিত্বশক্তি 
সথপরিষ্কট, বীরচরিতে তাহার উন্মেষমাত্র দেখিতে পাওয়া যাঁয়। যে সাহসে তিনি | 
আপনার মনের মত বাঁমায়ণকথার পরিবর্তন করিয়া, রাম সীতার নব আদর্শের 
সুষ্ঠি করিয়াছিলেন, বীরচরিত-কথাতেও তাহা সম্যক পরিদৃষ্ট হয়। করুণ-রস- 
প্রধানতায় ও ভাঁবগাসী্যে উত্তরচরিতের সমকক্ষ হইতে পারে, এমন নাটক 
পড়ি নাই; শ্বদেশীয় বিদেশীয় কোন সাহিত্যেই পড়ি নাই। 
_. নাট্যকৌশল সম্পূর্ণ অস্ভূত না হইলে রসগ্রহণের স্বিধা হয় না। বথাগ্রস্থ 
সহজে বুঝিতে পাবা যায়, কিন্ত বিশেষ প্রণিধান করিয়া না পড়িলে নাটকের 
মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম হয় না। এই জন্ত তৃতীয় অঙ্কের কাব্যকৌশল বুবাইতে গিয়া 
ভূেৰ বাঁবু সমগ্র নাটকের সৌনার্ধ্য বিষয়ে যে বিচাঁর করিয়াছেন, ভাহা উত্তরচরিত- 
পাঠকের নিকট অমূল্য । ভূদেব বাঁবু যদি এ নাঁটকখানির অন্তান্ দিকের কথ! 
লইয়া আরও হুই একটি প্রবন্ধ লিখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে অশেষ উপকাঁর 
সাধিত হইত | বঙ্গের কবিকুলতিলক বদ্ষিমচন্দরও রাঁমবিলাপ পড়িয়া! মনে 
করিয়াছিলেন যে, ভবত্ৃতি-সথষট শ্ীরামচন্দরে গাল্তীরধ্য ও ধৈর্ধ্ের বিশেষ অভাঁব। 
কিন্ত ভুদেব বাঁবুর তৃতীয় অঙ্কের সমালোচনা পড়িলে সে ভ্রান্তি দূরীভূত হইবে; 
এবং রাঁমবিলাপের গান্ভীধ্য ও মাহাত্ম্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হইবে। 
প্রথম অঙ্কের প্রারস্ডে শ্রীরামচন্দ্র যে ভাবে সীতার সহিত কথোপকথন 
করিতেছেন, তাহা দেখিয়া কেহ কেহ মনে করিতে পাঁরেন যে, কথায় কথায় 
মুখের উপর সীতার প্রতি এত স্ততিবচন প্রযুক্ত হইয়াছে কেন? পতিপত্ী 
সুখে এক সঙ্গে বাঁস করিতেছেন, উভয়ের মনের কথা উভয়ের হ্বদয়-দর্পণে প্রতি- 
বিষবিত হইতেছে, তথাপি বাম এত চাটুবচন ব্যবহার করিতেছেন? কথাগুলি 
একটুখানি অস্বাভাবিক হইয়া উঠিতেছিল বলিয়া, সীতাও খেন অপ্রতিভ হইতে- 
ছিলেন। তিনি “ভোছু অজ্জউন্ত ভোু” বলিয়া অন্ত কথা পাড়িবার চেষ্টা করি- 
তেছেন, দেখিতে পাই। এই স্থানে প্রথম অঙ্কের নাট্যকৌশলটা বুঝি লইবাঁর 
* প্রয়োজন । ঢু 
প্রস্তাবনা পড়িবার সময়েই দেখিতে পাই যে, সীতার নামের কলঙ্ক লইয়া 
প্রজানাধারণের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছে ১ এবং বৃদ্ধিমানেরা তাহার অন্ত 
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ছুখ করিতেছেন। দুযুঝে যে এই সংবাদটা প্রথম অঙ্কে প্রথম দিয়াছিলেন, তাহা 
নয়) রা পূর্ব হইতেই সকল কথা জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই সে কথার 
প্রকৃতি ও প্রসারটা বুঝিয়া লইবার জন্ত চর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাম 
রাজা বাঁজকাধ্য বা! কর্তব্পালনের জন্ত তাহাকে হয় ত হৃপিণু পধ্যস্ত ছিন্ন 
করিতে হইবে, মনে মনে সে আঁশঙ্কাও হইয়াছিল। লৌকগ্রবাদের জন্ত 
তিনি মর্মে মন্মে দগ্ধ হইতেছিলেন, কিন্তু কথাটা আপনাঁর মনের মধ্যেই চাঁপিয়া 
রাখিয়াছিলেন। কিজানি কখন কোন খষি আসিয়া লোঁকরঞ্জনের জন্য রি 
আদেশ করেন, এ আঁশঙ্কাও ছিল। তাই যখন অগ্টাবক্র আসিয়া প্রজান্ুরঞন 
ধর্ম বুঝাইতে বপিলেন, তখন রামচন্দ্র যে. কথা! সর্ববা ভাঁবিতেছিলেন, তাহা 
তীহাঁর মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। “রাম বলিলেন যে, আমি 'প্রজাদেক 
'আবাঁধনার জন্ত যাহা করিভে হয়, সকলই করিব ; যদি স্নেহ, দয়া, সৌধ্য প্রত্থ- 
তিতে জলাগুলি দিতে হয়, তাহাও দিব; যদি সর্বাপেক্ষা অত্যজ্যা জানকী 
কেও বিসর্জন দিতে হয়, তাহা দিব।-- 

স্নেহং দয়াঞ্চ সৌথ্যঞ্চ যদি' বাঁ জানকীমপি । 

আরাধনায় লোকানাং মুঞ্চতে। নাস্তি মে ব্যথা ॥ 

শ্রীরামচন্্র আপনাঁর অপরিপীম মর্ধবেদনা সযস্ধে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন।; 

তীহার হৃদয়ের অন্ধকারের ছাঁঘা, সীতার হৃদয়মুকুরে প্রতিফলিত হইতে পাবে? 
নাই বলিয়া, এবং প্রীণপ্রিয়া জানকীর কাঁছে মনে মনে অপরাধী হইতেছিলেন: 
ভাবিয়া, কথায় কথায় চাটুবচন ও স্ততিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে এই জন্তই' 
অগ্িশুদ্ধির কথা পড়িতে না পড়িতে বাঁমচন্দ্র অধীরচিত্তে বলিয়া উঠিলেন,_- 

কষ্টং জনঃ কুলধনৈবস্ুরঞ্জনীয়ঃ 

তন্নো যছুক্তমশিবং নহি তৎ ক্ষমং তে! 

নৈসপ্পিকী স্থরভিণঃ কুস্মন্ত সিদ্ধা 

মুদি স্থিতির্ন চরণৈরবতাঁড়নাঁনি ॥ 
আজ বিশেষভাঁবে কু্ুমটি মাঁথায় তুলিয়া লইবার প্রারত্তি হইতেছিল বলিয়া ইস 
এত কথা। এই জঙ্তাই আি লেই গৃহলক্গী, নয়নের শমৃতবন্তী, চন্দনহথণী তল- 
স্পর্ণনীকে বক্ষে ধাঁরণ করিয়া নিরহাশগ্কায় কাতর হইয়া বলিয়াছিলেন,_- 
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একটা দৃষ্াস্ত দিলাম । একালেও কাঁব্যকৌশলের দিকে লেকের বড় মনো- 
নিবেশ নাই বলিয়া, বুদ্ধিমানদের মধ্যেও কেহ কেহ রবীন্দ্রনাথের পবিসর্জন”- 
খানিকে "্গীতিনাট্ে”্র দলে ফেলিয্া দিয়া বসেন; এবং উহাতে যথার্থ লৌকিক 
ছ.ব অক্কিত হয় নাই, বলিয়া থাকেন। 
কেন যে উত্তরচরিতের মত নাটক প্রাচীন সময়ে আদৃত হইতে পানে নাই, 
তাহা সহসা বুঝিয় উঠিতে পাঁরা যায় না। এত বড় কৰি ষে সমাজে অনাদৃত 
হিলেন, তাহা মালতী মাধবের ভূমিক! পড়িয়াই জানিতে পাঁরা যায়। গৌড়বহো- 
প্রণেতা বাক্পতি ভবসতির স্তৃতিবাঁদ করিয়াছেন বটে ; কিন্ত প্রকার দৃষ্টান্ত 
অতি বিরল। স্থবৃহত সাহিত্যদর্পণ গ্রন্থে এত নাটকের দৃষ্টাস্ত উদ্ধত হইয়াছে, 
অথচ উত্তরচরিতের নাঁম নাঁই। এর গ্রন্থে মহাঁবীরচরিত ও মালভীমাঁধব 
উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু উত্তরচরিতের কথা নাই । ইহাতে এ কথাও মনে হয় 
যে, কৰি উত্তরচরিতে নৃতন আদর্শ গড়িয়াছিলেন বলির! হয় ত লোকের বিরক্তি 
ভাজন হইয়াছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী কবি গোঁবর্ধনীচাঁধ্য উত্তর- 
_ চরিতের রসাম্বাদন করিয়াছিলেন বলিয়া বড় আনন্দ হয়। তিনি আর্ধাসপ্ত- 
শতীতে লিখিয়াছেন,-- 
ভবসৃতেঃ সম্বন্ধাৎ ভূ্ঘরভূরেব ভারতী ভাতি। 
এতত্কৃতকারুণ্যে কিমন্থ! রোঁদিতি গ্রাবা ॥ 
যাহার কবিতা পড়িলে পাষাণ কাদে, তাহার এই অনাঁদরু দেখিয়া, ভিনি 
কি প্রকার সমাজে কখন প্রাছূর্ভত হইয়ছিলেন, তাহা বিশেষ করিয়া জাবিতে 
ইচ্ছা করে।. এবারে সেই কথার অনুসন্ধান করিব। 
শঙ্কর পাওুরগ্গ পণ্ডিত অতি দক্ষতার সহিত সপ্রমাঁণ করিয়াছেন যে, যশো- 
বন্মীর রাজত্বকাঁল ৬৭৫ হইতে ৭১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ; এবং কাশ্বীরপতি ললিতাদি- 
ত্যের রাঁজত্বকাপ ৬৯৫ হইতে ৭৩০ খৃষ্টান পর্যন্ত। কাঁশ্বীরের ইতিহাঁস বাঁজ- 
তরঙ্গিপীতে, ললিতাদিত্যের হস্তে ষশোবন্্ীর পরাজয়ের কথা আছে, এবং এ 
প্রসঙ্গে এ কথাও উল্লিখিত আছে ে,__ 
কবিবাকৃপতিরাজস্রীভবভূত্যাদিসেবিতঃ। 
জিতো যযৌ যশোবদ্দা তদ্গুণস্ততিবন্দিতাম্‌ ॥ 
যদি এই শ্লৌকটির অর্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলে যশোবর্মাকেই 
কৰি করিতে হয়, এবং তিনি বাঁকপতিরাঁজ ও শ্রীভবভুতি প্রস্থৃতি কর্তৃক সেবিত 
বলিয়া বুঝিতে হয: জস্কপভ: পাঠিটি একটু অশুদ্ধ ; বেফটি বাদ দিয়, "্কবি- 
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বাঁক্পতিরাজ” ইত্যাদি করিয়া লইতে হইবে। এখন এই স্লোকের ভবতৃতি, 
উত্তরামচরিতাঁদির গ্রণেতা কি না, তাঁহা দেখিতে হইতেছে। 

রাঁজতরঙ্গিণী দ্বাদশ শতাব্দীতে লিখিত হইলেও, ষষ্ঠ 'শতান্বী হইতে 
কাশ্মীরের বাঁজাদের তারিধ সম্থন্ধে যাহা লিখিত আছে, তাহা প্রামাণ্য বলিয়া' 
গৃহীত হইতে পাঁরে। কারণ রাজতরদিণীর প্রণেতা, এ বিষয়ে পূর্ববর্তী, লিপি 
ও সংগ্রহাদি অবলম্বন করিয়! গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। কিন্তু অন্তান্ত ক্থা প্রায় 
প্রবাদের মত লিখিত বলিয়া, সহসা তাহাতে আস্থাস্থাপন করা যাইতে পারে না 
বাকৃপতিরাজ যে যশোবন্মার সভাকবি ছিলেন, তাহা এ কবির প্রণীত গৌড়বহো, 
কাব্য হইতেই জানা যাঁয়। কৰি বাকৃপতি এ প্রাকৃত কাব্যে যে.ভাঁবে ভবভূতির, 
নাম করিয়াছেন, ভাঁহাতে ভবভূতি যে তাহার পূর্ববর্তী কৰি বলিয়া প্রমাণিত 
হুয়েন, তাহা" দেখহিতেছি। 

গৌড়বহো। কাঁব্যখানি অসম্পূর্ণ গ্রন্থ, সংকল্পিত কাব্যের ভূমিকীমাত্র 1) 
পাঠকদের কৌতুহল হইলে এ বিষয়ে পরে কিছু লেখা যাইতে পাঁবে। এই গ্রন্থে 
যেখানে অন্য কবিদের নাম ও গুণকীর্ন করা হইক্সাছে, সেখানে যদি কেব্লা 
ভবভূতির নাম থাকিত, তাহা হইলে ভবভূতিকে সমনীময়িক বলিলে হয় ত. 
চলিত। কিন্তু সেখানে যখন বনপুর্ধবর্তী: ভাস, জলনমিত্র, কুম্তীদেব, হরিচন্্র, -. 
কালিদাস ও সুবন্ধুর নাম কীন্তিত হইয়াছে, তখন ভবভূতিকে বাক্পতির সম” 
সাময়িক ধলা গলে না।. কৰি প্রথমতঃ কাব্য ব্ষিয়ে নিজের গুরু কমলাযুধকে 
নমস্কার করিয়াছেন । এই স্থানে কমলাধুধকে শ্রীসংযুত করিয়াছেন বলিয়া, তিনি; 
তখন জীবিত ছিলেন, বলা যাইতে পারে। ভবভৃতি কিংবা অন্ত, কৌন কবির ' 
নামে, শ্রী সংযুক্ত হয় নাই। কমলাধুধের কথায়, আছে, পসিরি কমলাউহ- 
চলণেহি' কহবি, জংগৃহিয় বহুমাণো।৮ অর্থাত, শ্রীকমলীযুধচরণে, কথমপি: য্- 
গৃহীতবহুমানঃ। তাঁহার পর ভবভূতির কথায় আছে,_ 

ভবভূই-জলহি-ণিগএ্ায়-কববাময়-রসকণা ইন ফুরস্তি। 
জদ্স বিসেলা অজ্জবি বিয়ড়েন্ু কহা নিবেসেছ্‌ ॥ - 

অর্থ, _ভবভূতি-জলধি-নির্গত-কাব্যামৃত-বসকণা ইব, অগ্ভাপি যন্ত বিশেষা' 
বিকটেঘু কথা-নিবেশেষু স্কুরস্তি। ভব্ভুতির কাব্য-জলধি মন্থন করিয়া কবি: 
পুর্বে যে সুধা লাভ করিয়াছিলেন, অগ্ঠাপি তাহা,তীহার সথরচিত কাঁব্যে দেখা: 
যাইতেছে, এই কথা বলা হইল। থিনি ভবভূতির কাব্য-জলধি মন্থন করিয়া. 
ছিলেন, ভিনি লিখিত গ্রহ্থই পা* কবিযাছিলেন, সন্দেহ নাই। এই জলগিমন্থনটা 
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থে কাব্যরচনার বছ পূর্বের হইয়াছিল, তাহা “অগ্ঠাপি” কথা ছবারাই চিত হই- 
তেছে। ঠিক এ ক্লোকটির পরেই লিখিত হইয়াছে যে__ 
ভাসম্মি জলণমিত্তে কুত্তীদেবে অ জস্স রহুারে | 
সোবন্ধবে অ বন্ধম্মি হরিচন্তরে অ আনন্দো ॥ 
অর্থ,--অপিচ, ভাস, জঙ্গনমিত্র, কুস্তীদেব, রঘুকার (কালিদাস ), সবন্ধু ও 
হবিচক্ের রচনায় ধাহাঁর আনন্দ। নাটককাঁর ভাসের নাষ বাণভট্রের গ্রন্থে 
ও কালিদাসের মালরিকাগ্রিমিত্রে পাওয়া যায়। হরিচন্দ্রের গগ্ভবন্ধের কথাও 
বাণভট্টের হর্ষচরিতে দেখিতে পাই । ইহাঁতে বুঝিতে পাঁরা যায় যে, ভবভূতি 
শেষোক্ত .ক্লোকের কবিদের পরবর্তী হইলেও, বাক্পতির পুর্ববন্তী। গৌড়বহে! 
কাব্যে, কবি আপনাকে রাজা যশোবন্ধার প্রিয়পাত্র ও রাজকবি- বলিয়। বর্ণনা 
করিয়াছেন। যদি ভবস্তি তখন জীবিত থাকিতেন, এবং যশোবর্্ার সভাসদূ 
হইতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহা উল্লিখিত হইত। ভবস্ুতি যখন রাজ- 
কবিরও পুজা, এবং বাঁজকবি যখন তাঁহার কাব্যপাঠের ফল স্বীয় কাব স্বীকার 
| “করিতেছেন, তখন বাঁচি তিনি বাঁকৃপতির নিয়ে আসন লইয়া! যশোবশ্মীর সভায় 
* ছিলেন বলিয়া স্বীকার করিতে পাঁরা যায় না। রাজা যদি ভ্বভূতির উপরে বাঁক্‌- 
তির আসন দিয়া থাকিতেন, তাঁহা হইলে বাকৃপতিও কদাচ স্বীয়, কাব্যে ভব- 
সবঁতিকে আপন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলি লিখিতেন না। রাঁজতরপিণীতে যে 
ভবসৃতি বাক্পতির নামের পর ভবভৃত্যাদির দলে সঙ্জিবি্, তিনি বখনও কবি- 
- প্রশংসিত নহেন। - 
বাকৃপতির রচনায় যখন ভবভুতি সুস্প্ উত্লিখিত, এবং সেই উল্লেখ হইতে 
যখন ভবভূতিকে পূর্ববর্তী কৰি বলিমনা ধর্িতে পারা! যায়, তখন রাজতরসিনীর 
উল্লেখের উপর নি্র করা,চলে না। কারিদাসের খ্যাতির পর যখন অনেকে 
কালিদাস নাম লইয়াছিলেন, জানিতে পারা যাস্ত, তখন অন্ত কোঁন কবি যে. 
এ আখায় ভূষিত হয়েন নাই, তাহাও বঙ্গা বার.না। সেটা আন্দাজের কথা! 
যাহা হউক, ভবভূতি যে বাক্পতির পূর্ববর্তী, এ বিষয়ে ফোন সন্দেহ থাকিতে 
গাঁরে না। এগণনায় ভবন্ৃতিকে ৬৭৫ খুষ্টাব্দের পর্ববর্তী, বলিয়া পাওয়া গেল। 
ইন্দোরের শ্রীযুত মহাঁদেব বেস্কটেশ লেলে, ভবভূতির মালভীমাঁধবের এক- 
খানি হাতের লেখা পুথি সংগ্রহ করিয়াছেন । এ পুঁখিত্বে ভবভূতির লাখ 
কুমারিল-শিষ্য বলিয়া উল্লিখিত আছে। এ লিপিট! নিশ্চয়ই জাল; অস্ততঃ, 
উহার উপর কোন আস্থা-স্থাপন করা যাইতে পাঁরে না! কবি, আত্মপরিচয়- 
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স্থলে আপনাকে পরমহংস জ্ঞাননিধির শিষ্য বলিঘ্া উল্লেখ করিয়াছেন ;য তখন 
আবার যে মাঁল ভীমীধবের কয়েকটা অঙ্কের শেষভাগে গুরুত্যাগ করিয়া “কুমা- 
রিল-শিষ্য কতে” ইত্যাদি লিথিয়াছেন, তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। অক্কে 
শেষভাগের শর প্রকার লিপি পরবর্তী সময়ের পু'খিলেখকের আত্মকল্পনা ভিন্ন অন্ত 
কিছুই নহে। গ্রশ্থমধ্যে যাহা আছে, তাহাই গ্রহণ করিতে হয়। তাঁহার সহিত 
যে কথার বিবোধ হয়, এবং সেই বিরুদ্ধ কথা যখন ইত্তি অমুক অঙ্কের স্থানে 
লিখিত, তখন তাহা অগ্রাঙ্থ করিতেই হইবে। ভবভূতিকে কুমারিলের শি্য, 
করিলে আমার গণনার সহিত কোঁনও বিরোধ হয় না, তথাপি এ দুর্বল কথাটা 
সত্যের খাতিরে পরিত্যাগ করিতে হইতেছে। কুমাঁরিল, শঙ্করাঁচার্য্ের পূর্ব 
বর্তী হইলেও, প্রায় সমসাময়িক বণিয়া কেহ কেহ নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহ! 
হইলে কুমারিলের সময় নিশ্চয়ই ৬৫০ খৃষ্টানদের পূর্ববর্তী । এ বিষয়ে শঙ্বরারার্ধ্য 
প্রবন্ধে "্নবাভারতে” অনেক কথা লিখিয়াছি। াহা হউক, এ কথাটার এখানে 
কোনও প্রয়োজন নাই। 

ভবভূতি কোন কাঁণোঁজ-বাঁজের সভায় ছিলেন বলিয়! বিশ্বাস করিবার কারণ 
পাই নাই। তিনি অতি বিস্তৃতভাঁবে আত্মপরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু কুত্রাপি 
আশ্রক্দাতা রাজার নাম করেন নাই। তাঁহার জন্ম বিদর্ভ বা বেরাঁর অথ্মলে 3 
এবং তিনখানি নাটকই কাঁলশ্রিয়নাথের উৎসবে উপস্থাপিত হইয়াছিল। কাঁল- 
প্রিয়নাথ কাণোঁজের রাঁজাদের দেবতা নহেন; কেহ কেহ এই দেবতাঁকে 
উজ্জয়িনীর মহাকাল বলিতে চাহেন। অনুমাঁনট? সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। 
পঞ্ধে যদি না মিলাইিবাঁর জন্য একটি নাঁমকে সেই অর্থ-বোঁধক অন্ নামে প্রকাশ 
করা খাঁয়, ভাঁহা হইলে একটা অনুমান চলে। কিন্তু গগ্ধ লিপিতে, মহাকাল 
নামে প্রসিদ্ধ দেবতাঁকে কালপ্রিয়নাথ কর! হইয়াছে, এ কথা ত্বীকার করিতে 
পারা যাঁয় না। এ স্থলে কীলপ্রিয়নাথ বেরার প্রদেশের কোন দেব্তা বলিয়ই 
স্থির করা সঙ্গত। নাটক তিনখানি অন্ত কোনও স্থানে লিখিয়া আসিবাঁর পর 
যে কৰি কোঁন কাণোঁজিপতির সভায় বসিয়া কেবল পেন্সন্‌ ভোঁগ করিতেছিলেন, 
তাহা বুঝিতে পারা ষায় না। কবি ভবভূতির কাণৌজ-রাজ-সম্পর্কের কথাটা 
একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইতেছে । 

যে দকল কবি ষষ্ঠ-শতাঁকীর শেষভাগে ও সপ্তম শভাব্বীর প্রারস্তে প্রাছু- ৃ 
ভূতি হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সকঙ্পকার রচনার সহিত ভবভূতির রচনারীন্তির 
বিশেষ সাদৃশ্ঠ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কাদস্বরী, হ্র্ষচরিত, বত্বাবলী, মৃচ্ছকটিক 
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প্রভৃতিতে যে শ্রেণীর অবাক্ত-অস্ুকরণজাত শব্দের বিশেষ প্রয়োগ পাওয়া যাঁর, 
সেগুলি ভবভূতিতেও আছে। বংক্কত, মড়ঘড়ায়িত, গুণ গুণায়মান . প্রভৃতির 
বুল প্রয়োগ ; এবং রণরণক প্রভৃতি দেশী শব্দের বাবহাঁর, বিশেষ পরবর্তী 
সময়েও হইতে পারে। কিন্তু ভবভূতি যখন ৬৭৫ পৃষ্টান্দের পুর্ববর্তী, তখন 
তীহাঁকে প্রায় বাণতট্টাদির সময়ের লেখক বলিয়াই মনে হয়। 

' সামাজিক আচারস্ষ্বহার সম্বন্ধে ভবভূতির গ্রন্থে যাহা পাওয়া রয়, ষষ্ট-' 
শতান্বীর শেষভাগে ও সপ্তমের প্রথমেও, ঠিক তাঁহাই দেখিতে পাই । .দণ্তীর, 
ঘ্শকুমারচরিতে ঠিক কামন্দকীর মত ধর্মরক্ষিতা নামে শাক্য ভিক্ষুকী পাই; 
ইনিও আধার কুমারী কামন্দকীর প্রপাঁন! দূতী । শবরের চাষুণ্ডা ও শ্মশান, 
দ্রাবিড়দের গ্রীপর্বত, মন্ত, দৈববল, মহাঁমংস-কিক্রয় প্রভৃতিও বাগভষ্ট ও দণ্ডীর 
্রান্থে, যাহা আছে, তাহা ভবভূতির অন্ুরূপ। এবং সকলের কাঁব্যেই 
ওগুলি অনার্ধোর নিন্দনীয় আচার, এবং দক্ষিণ-দেশীয় শৈবগরদ্ধতি বলিয়া 
উপেক্ষিত । 

গৌড়বহো! কাব্যের সময়ে যে এ রীতি বহুলপরিমাঁণে আর্ধা-সমাঁজে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহার পরি5য় পাওয়া যায়। তব্ভূতি যদ্দি গৌড়বহো-গ্রণেতাঁর 
অধিক নিকটবর্তী হইতেন, ভাহা। হইলে তাহার বর্ণিত প্রথাগুলি বাণভট্টাদির 
বর্ণনার অনুরূপ হইত না। স্বীকার করি যে, গৌড়বহো-প্রণেতাঁর সময়েও 
বিদ্ধ্যাচলের দেবী, অনার্ধোর কালীমাঁত্। তখনও তাঁহার পুঁজক-দল শবর 
ও কোলি-জাতীয় অনার্ধেরা; তখনও সেখানে নরবলি হয় বলিয়া আর্েরা 
শক্ষিত। কিন্তু তবুও রাজ! যশোবন্ী সদলবলে এ দেবীর প্রতি যে প্রকাঁর 
সন্মানপ্রদর্শন করিতেছেন দেখিতে পাই, তাহাতে প্রাচীন দ্বণা অনেক কমিয় 
আসিয়াছে, বুঝিতে পারা যায়। দৃণ্তী প্রায় ৫৯০ থুষ্টাবের কবি, এবং বাঁণভন্টের 
সময়, প্রায় ৬০৭ হইতে ৬৪* পধ্যন্ত। ষে রীতি আর্ধ্সমাজে প্রবেশলাভ 
করিয়া! আ্ধ্যরীতি দূরীভূত করিয়া প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহা ৩1৩৫ বৎসরে : 
ধে প্রকারে পরিবন্তিত হইতে পারে, গৌড়বহে। কাব্যে তাহাই স্থচিত হয়। 
এ প্রকার অবস্থায় যদ্দি ভবভূতির কাঁব্য-প্রণয়ণের কাল ৬০০ ১০ হইতে ৩৫০ এর 
মধ্যবর্তী করা যায়, তাহা হইলেই সঙ্গত হইতে পাবে। 

ভবতূতি যে সমস্থ নাটক লিখিতেছিলেন, তখন কাব্যাদিতে দর্শনাদির কথার 
উল্লেখ ও নানাপ্রকান্ধে শীক্তীয় বিগ্তার প্রদর্শন রীতি দড়াইয়াছিল ভবভূতি 
বীতিটি ভাল বলিয়! স্বীকার করেন নাঁই। কৰি মাঁলভীমাধবের ষুখবন্ধে 


পৌব, ১৩১১ ৃ কাব্যস্থন্দরী ৷ ৫৬৯? 


একটু তামাসা করিয়াই লিখিয়াছেন যে, দর্শনশাস্ত্াদির কথ। খুব ভাল হইতে 
পারে, কিন্তু কাবো অন্যরকম জিনিস চাই ! কাব্যে চাই” | 
ভূয়া! বলানাং গহনাঃ গ্রয়োগাঃ সৌহার্দ্যহৃগ্তানি বিচেষ্টতানি |. 
উদ্বত্যমায়োজিতকামন্থররং চিত্রা কথা বাঁচি বিদগ্ধীতা চ॥ . 
দেঁথিতে পাই যে, সুবন্ধ-কৃত বাসবতা গ্রন্থের শ্লেবপ্র।য় রচনায়, অনেক 
দর্শন ও শাস্ত্রের জ্ঞান গ্রদর্গিত হইয়াঁছে। বাঁণভট্ও কাঁদন্বরীতে তাঁহার একশেষ 
করিয়াছেন । যখন এই শ্রেণীর রচনায় লৌকে মুগ্ধ হইয়াছিল, তখনই কবির, 
নাঁটকগুলি বচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাহ! হইলে ভবভূতিকে বাঁণভট্া- 
দির সমসাময়িক বলিয়াই ধরিতে হয়। বাঁণভট্ প্রভৃতি উত্তর প্রদেশে রাঁজাশ্রয়ে 
থাকিয়া যে গৌরব লাভ করিতে পাঁরিয়াঁছিলেন, বিদর্ভ প্রদেশে এক জন দরিদ্র 
কবির পক্ষে তাহা লাঁভ করা কঠিন হইয়াছিল বলিয়াই, বোধ করি, কৰি সেকালে 


খ্যাতিলাঁভ করিতে পারেন নাই। 
শ্রীবিজয়চজর মজুমদার, 


কাব্যসুন্দরী । 


তোমাঁদের স্থকোমল চরণপরশে 
শিহরি” উঠিত ফুটি অশোঁকম্জরী, 
বকুল আকুল' হ'ত সুধাধর-রসে, 
অগ্নি দুর অতীতের সহ হুন্দরী ! 
উজ্জয়িনী সলকাঁর উগ্ভানমন্দিরে, 
-শ্বচ্ছ অচ্ছোদের রম্য তীরবনচ্ছায়ে, 
ষমুনা-মাঁলিনী-গঙ্গা-গোদাবরী-তীরে, 
চিত্রকূট দণ্ডকের তপৌবন-বায়ে, 
উছণি' উঠিত নিত্য বিরহ-মিলনে, 
"তোমাদের অন্তরের, হর্ষ প্রেম শোক ; 
সেই সুখছুঃখরাশি, কি মাহেন্্র ক্ষণে, 
লভিয়া কবির দিব্য অস্তর-আলোঁক, 
শোৌভিছে কালের ভাঁলে ইন্দ্রধনু সম! 
বিশ্বের বিস্ময়» _সর্বজনমনোরষ! 





শ্রীমূলীন্রলাখ ঘোর! 


ন১ 


ঝড২ ১ ও 
স্বৃতিশাস্তর। 
বরদুনন্দন ভট্টাচার্য বঙ্গদেশের প্রধান ন্মার্ভ পণ্ডিত ছিলেন। তাহার গভীর 
গাণ্ডিত্য ও অসাধারণ বিচারশক্তির বিষয় চিন্তা করিলে বিন্বুমপন্ন হইতে হয়। 
বধুনন্দনের পুর্ব বঙগদেশে স্বৃতিশাস্ত্রের একটি স্বতন্ত্র মত ছিল না। বঙ্গ- 
দেশ নানা বিষয়ে গিথিলার মুখাপেক্ষী ছিল। কয়েক জন অপাধারণ ক্ষমতাশালী 
সুক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গদেশকে গৌরবান্ধিত করিয়া তুলেন। কাঁণভট্ট রঘু 
নাথ শিরোমণির প্রতিভায় বঙ্গদেশ উজ্জল হইয়। উঠে। চৈতন্তদেবের ধর্মভাবে 
ভারত মুগ্ধ হয়। রথুনন্দন ভট্টাচার্য সেই সময়ের এক জন ক্ষমতাঁপর পুরুষ 
ছিলেন। অপাঁধারণ ক্ষমতাপন্ন না হইলে তীহার ব্যবস্থা সমুদীয় বঙ্গদেশে 
প্রচলিত হইত না। 
'বখুনন্দন বইসংখ্যক গ্রদ্থ হইতে আপনার মত সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রচলিত 
'  বিংশতি স্থৃতিগ্রস্থ ব্যতীত অধিকাংশ মুনির মতও এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। 
মরাচি, অত্র, অঙ্গিরা, কপ প্রসৃতি সুপ্রাচীন পুরুষদের মত ও বচন উদ্ধৃত 
হইয়াছে বিশ্বামি, গাপব, মার্কতেয়, শৌনক প্রসূতির ধচন সঙ্কলিত হইয়াছে। 
(ভিউ, 'মিএ, উপাধ্যায, ধর, কর, দত্ত উপাঁধিধারী পণ্ডিতগণের মত বিচারিত 
হইক্লাছে। বিচারের ভাষা স্ুসংঘত। নিজের গুকুবর্গের মতও অপক্ষপাঁতে' 
'আলোচিহ হইয়াছে। বিচারপ্রণাঁলীতে ন্যায় ও মীর্াংলাদর্শনের আশ্রয় গৃহীত 
ইয়াছে। স্থানে স্থানে মিথিলার মতের প্রতি কিঞ্চিং ফ্টাক্ষপাত করা হইয়াছে 
[মন অপূর্ব গ্রন্থ যে বঙ্গীয় হিনূর আদরের সামত্জী হইগ্গা থাকিবে, তাহাতে 
, নাই । 
- পুজার পাত্র মনে না করিলে শালগ্রামশিলা শিলাঁখণ্ড ব্যতীত অন্ত কিছুই 
নছে। যদি মনে করা যায়, যে আকারের হিন্ুবদ্্ এখন চলিতেছে, উহা! অদূর 
। ভবিষ্যতে লুপ্ত হইবে, তখন বখুন্দনের গ্রন্থের কোন আঁদর থাঁকিবে কি না? 
স্থতিগ্রস্থসমূহের আদর চিরকাল থাঁকিষে। উহা এক সময়ে এক দেশে প্রশীত 
হব নাই। উহা পাঠ করিলে ভিন্ন ভিন্ন পময়বের সামাঙ্জিক আঁার ব্যবহায় জানা 
ষায়। বঘুনন্দনের স্মৃতি সেরূপ গ্রন্থ নহে। উহাতে কোনও নির্দিষ্ট সময়ের 
আচার ব্যবহার বর্ণিত হয় লাই। ভিন্ন ভিন্ন সময়ের আচার ব্যবহারের মধ্যে 
উ্্টি অংশ বাছিয়া উহাতে, সন্িবিষ্ট হইয়াছে। আচার ব্যবহার এইরূপ 











পৌষ, ১৩১। _ স্মৃতিশাস্ত্র। ৫৬৩ 


হওয়া শাস্রসঙ্গত, ইহাই করিত হইক্সাছে। .রবুমন্দনের স্থৃতিতে ইতিহাঁস- 
আঁলোচনাকাঁবীর কোঁন লাঁত হইবে নাঁ। বঘুনন্দনের মত গ্রহণ করায় বঙ্গ- 
দেশের অনেক লাভ হইয়াছে। কিক লাভ হইস্থাছে, ভবিধাতে তাঁহার 
আলোচনা করিব! 

প্রাচীন গৃহস্থত্র ও মন্থাদি শান্রসমূহ হইতে পূর্বকাঁনীন হিন্দু সমাঁজের 
অনেক:কথা আমরা: জানিতে পারি। লোঁকের আচার ব্যবহার কেমন-ছিল 
ফি ভাবে বাঙ্গ্য শীসিত-হইত, ধর্মবিশ্বীম কেমন ছিল, আমরা তাহা অবগত" 
হইতে পারি। ইহাই প্রত ইতিহাস। হিন্দুর ইতিহাস: নাই, এই ছল 
সম্পূর্ণ সত্য নহে? 

ইতিহাস-সঙ্কলনের পক্ষে গৃহ্ত্রগুলি সমধিক প্রয়োজনীয় প্রচলিত বিংশ 
্বতিগ্রস্থ ফাহাদের রচিত বলিয়া কথিত হইয়াছে, তাহারা বুদ্ধদেবের আঁবি- 
বের পুর্বে আবিভূর্তি হইগাছিলেন ; কিন্ত এগুলির একখানিও বুদ্ধদেবের 
পূর্বে গুণীত হক নাই, নিবিষ্টচিত্তে পাঠ কৰিলে ইহা সুস্পষ্ট গ্রতীত হয়, এবং 
ইহাও স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরা যাঁয় যে, প্রচলিত সমুবায় সংহিতাঁরই কোঁনরপ প্রাচীন 
ভিত্তি ছিল, তাহীকে মুল করিয়া এই সমস্ত সংহিতা প্রণীত হইয়াছে । উশনা, 
অক্গিরা, বপিষ্ঠ, ব্যাস প্রভৃতির প্রাচীন স্কতিকে পরিবত্তিত করিয়া প্রচলিত উশনা, 
অঙ্গিবাদির স্মৃতি প্রণীত হইয়াছে। উপনিষদে ফাল্তরক্কোের সময়ের যে ভাষা দেখা 
ফা, খাঁজব্ধ্যসংহিতীর ভাষা তদপেক্ষা আঁধুনিক। মানবধর্শনুত্র অতি" 
প্রাচীন, কিন্তু এখন ভৃণপ্রোক্ত সংহিতা মন্থসংহিতা নামে প্রচলিও। সংহিতা- 
গুলির মধ্যে কোঁনখানি অপেক্ষার্ত প্রাচীন, তাহা সহজে নির্দয.করা যাঁয় না। 
পরায় সমুদয় সংহিতাঁর মধ্যে মন্থর মত ধৃত হইঘাছে। অত্রিসংহিতায় শঙ্ঘ, 
আপন্তদ্, ব্যাস ও যমের ঘত উল্লিখিত হইয়াছে।. অক্গিরার সংহিতা? 
আগন্ত্বের নাম আছে। আপন্তদ্ব-সংহিতাঁয় উশনা ও. অর্ষিরার মত উদ্ধত: 
হইয়াছে । কাত্যায়মসংহিভায় বশিষ্ঠ ও-গৌতমের নাঁম পাওয়া যাঁয়। বৃহস্পতি- 
সংহিতায় ব্যাসের মত "লিখিত হইস্বাছে। পরাশরসংহিতায় প্রায় সমুনায় সংহিতা- 
কারের নাম দৃষ্ট হয়ঃ শঙ্ঘ ও লিখিতের সংহিতাঁয় যমের ও বশিষ্ঠ-সংহিতায় 
হারীত ও-গৌতমের মত গৃহীত হইয়্াছে। এমন অবস্থায় অবশ্ঠই স্বীকার 
করিতে হইবে, প্রচলিত সংহিভা গুলি সঙ্কলিত হইবাঁর পুর্বে লক সংহিতাঁরই- 
এক একখানি প্রাতীন প্রস্থ ছিল। নূতন করিয়া সঙ্কলনেক সয় সঙ্গলয়িতাঁদের 
ভৎসমুদ্রায় দেখিবার স্ুষোগ হইয়াছিল। নূতন সঙ্কলিত স্মৃতিদ্মূহের মধ্যে মঙ্- 


%৪.. সুহিত্য। ১৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য।। 


সংহিতা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। গৌতম ও যাজ্রবকয-প্রাচীনত্বে ছিতীয় ও তৃতীয় 
স্থানীয়। হারীত ও শাতাতপের সংহিতা আকারে যেমন ক্ষুদ্র, উহা তেমনই 
আধুনিক। হারীত প্রাচীন খধি নন। হায়ীত পৌরাণিক যুগের অবসাঁনকালে 
জন্গ্রহণ করেন। হারীতসংহিতার প্রাচীনত্ব প্রতিপাদনের জন্ত ইহা মার্কগডেয়ের 
মুখ দিয়া বলান হইগ্লাছে। ইহা কোন বৃহত গ্রন্থের একাংশ মান্র। বছুনন্দনের 
স্থৃতিতে বৃহৎ ও লঘুহারীতসংহিতা হইতে বচন উদ্ধৃত হুইয়াছে। সমুদয় 
সংহিতারই বৃহৎ ও লঘু. ছুই রূপ আঁকার আছে। ভিন্ন ভিন্ন পাঠশালায় সঙ্কলিত 
হওয়ায় এইরূপ হইয়্াঁছে। 

হারীত নরসিংহোপাঁসক ছিলেন। রাজপুতানার কোনও স্থানে হারীতের 
জাশ্রম ছিল। এরূপ জনশ্রুতি আছে, “মিবারের বাঁপাদের পূর্বপুরুষ হাঁরীতের 
সাক্ষাৎকার ও অন্ধুগ্রহ লাভ করিয়াছিলেন | হাঁরীত বৈশ্ত জাতিকে নরলিংহো- 
পাঁসক হইতে-বলিয়াছেন। 

- মঙ্গুর সময় লোঁকসংখ্যা-বর্ধনের' জন্য আর্ধযদিগকে বাঁধ্য হইয়া শুদ্রকন্তা 
বিবাহ. করিতে হইত। শুভ্রকন্তার গর্ভজাত স্স্তানও আর্ধ্য হইত।. তাহা, 
না হইলে সেরূপ বিবাঁহে কোনও লাভ হইত ন। দ্বিতীয়বার বিবাহ ঝরিতে 
- গেলে প্রায়ই শুদ্রকন্তা বিবাহ করিতে হইত।, প্রথম সময়ে আর্ম্যসমাজে 
চাতুর্ণ্য ব্যবস্থা বদ্ধমূল হস্ নাই। তখন ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিয়া ও বৈশ্ঠার গর্ভজাত. 
সন্তান ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত হইত। তবে হয় ত মর্ধ্যাদাঁর কিছু তারতম্য, 
হিল; কিন্তু পৃথক্‌ জাতি হইত না। এখনও. দেখা যাঁয়, কুলীন-কন্তা-গর্ভঙাত, 
সন্তান বি্কমান থাকিলে, আোত্রিয়কন্যা-গর্ভজাঁত সম্ভানকে শ্রাদ্ধ করিতে দেওয়া, 
হয় না। ব্রাহ্মণের শূদ্রাগর্ভজাত সন্তানও ব্রাহ্মণ হইত; কিন্ত তাঁহাতে সমাজের, 
অবনতি হইতেছে মনে করিয়া, যাল্ঞবন্্য শুত্র জাতি হইতে ত্রাঙ্মণের দাঁরসংগ্রহের 
অন্ধমোদন করেন নাই। তখন লোকসংখ্যা বাঁড়িয়াছিল। যাজ্জবন্ধ্য মন্থর, 
অনেক পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সৃতরাঁং মনু নর যাজ্বক্য, আর্ধযনমা- 
জের পরিপুষ্ট দেখিয়াছিলেন। 

কোন সংহিতাই শুদ্র জাতির প্রতি বিশেষ অনুকূল নয়। শুড্র জাতির অবস্থা 
ভারতের সর্বত্র একরূপ হিল না। দ্বিজ্াতির গুশ্ষা শূদ্র-জাতির করণীয় ছিল। 
্রন্ধণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠ জাতি শিল্প কর্মা করিতেন না। শুঙ্ষেরাঁ শিল্পী ছিল? 
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উদার হইলে ব্রাক্গণ জাতির গৌরব আরও বাড়িত। তবে এ কথা অবস্ত 
্বীকাঁধ্য যে, তাৃশ প্রাচীন কালে আর্ধ্য জাতি শূদ্দদের প্রতি যেরূপ মহত্ব 
দেখাইয়াছেন, পৃথিবীর কোন জাঁতি পরাঁজিতদিগের' গ্রতি তাদৃশ মহ 
দেখাইতে পারে নাই! শ্বেতরর্ণ আগেরিকের! কষ্ণবর্ণ নিগ্রোদের প্রতি পিশা-- 
চেব অপেক্ষা জঘন্য, ব্যবহার করিয়া থাফে। গ্রীক জাতি হেল্ট দাসদের 
সহিত ও রোমীয়েরাঁ দাঁসগণের সহিত ফেন্সপ ব্যবহার"করিত, “প্রাচীন হিশং 
ফখনও শুদ্রদের সহিত তাদৃশ অমানুষ ব্যবহার করেন নাই? শুদ্র সংখ্যাক্ 

অত্যন্ত'অধিক ছিল। আর্ধ্যসমাজের ছুবৃত্ত লোক সমাঁজ হইতে তাঁড়িত হই 
শৃ্রশ্রেণীর অন্ততূক্ত-হইত। শূদ্রদিগের এত দুর উন্নতি হইয়াছিল যে, কোঁন 
কোন স্থানে তাঁহারা রাজাস্থাপনও করিতে পারিয়াছিল। শূদ্র অপেক্ষা 
নিকট জাতি সমাঁজে-বাঁস করিত; উহাদিগকে অস্ত্জ বলা হইয়াছে । অধিকাংশ. 
স্বতিতে দেখিতে পাই, রজক, চর্শকাঁর, নট, বরুভ, কৈবর্ত, মেদ ও, ভিল্লকে 
অন্ত বলা হইয়াছে। উহাদের অন্নভোজন করিলে শুদ্রদিগকেও প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইত। তাহাদের: অপেক্ষাও নি্কষ্ট দুর্দধস্ত জাতি আর্যোপনিবেশের 
কাঁহিরে থাকিয়া তাহার প্রতি অসপ্যবহাঁর কৰিত। চগ্ডাল ও পুরকস এইরূপ 
ছুটি জাতি। চগ্ডাল দুই প্রকাঁর.ছিল। শুদ্র পিতার গুরসে উচ্চশ্রেণীর আর্য” 
কন্তার, গর্ভজাত একরূপ চগ্ডাল; ভীষণন্বভাঁৰ অনারধ্য-জাঁতিবিশেষ অন্থবিধ 
চণ্ডাল। শেষোক্ত চণ্ডালেরা.সর্পনির্মোকে গৃহ সজ্জিত করিত, কুকুরমাংস ভোজন: 
করিত। শ্লেচ্ছ; চণ্ডাল প্রভৃতি ভীমণপ্রকৃতি জাঁতি হ্থুযৌগ পাইলে আর্য . 
সমাজের স্ত্রী পুরুষ ধরিয়া লইয়া যাইত। আপন্তত্ব বলেন, ধৃত ব্যক্তিকে যদি, 
তাহারা গোঁবরাঁহ খরোষ্, প্রস্থতি জন্তর মাংস-ভোঁজন করায়, বলপূর্বক অনুচিত" 
কাধ্য করায়, তথাপি-তিন বৎসরের মধ্যে ফিরিয়া আসিলে ধৃতব্যক্তি প্রায়শ্চিত 
করিয়! সমাজে গৃহীত হইতে পাঁরিবে। আহার পর আসিলে সমাজ তাহাঁকে- 
গ্রহণ করিবে না৷ 

ভারতে বৌদ্ধধর্মের প্রচার হইলে অনেকে ভাঁহ। অবলম্বন করে। বৌদ্ধ চি 

জৈন ধর্শেরি,প্রবর্তকগণ ক্ষত্রিয় । পুর্বদেশী্ ক্ষত্রিয়গণ হইতে এই ছুই ধর্ষের, 
উৎপত্তি হয়। যে.সকল ক্ষত্রিয় ব্রাঙ্গণ-প্রবর্তিত আচারমার্গের সম্পূর্ণ অনুমোদন” 
করেন নাই, তীহারা ব্রাত্যক্ষজিয় বলিয়া স্থৃতিগরন্থসমূহে নিন্দিত হইয়াছেন, 
হিন্দুধর্দোর পুনকুাঁনসময়ে ত্রাঙ্গণ জাতি যেমন ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তেমনই আনেক অকার্ধ্যও করিয়াছেন । দাহাঁর! প্রথসে পুর্বধর্শ গ্রহণ করিয়াছিল. 


€৬৬ ূ সাহিত্য ১৪শ বর্দ এম সাখা!। 


তাহারা যেমন সবনুগ্রহলাঁভ করিদ্বাছিল, 'অস্তে তেমন অনুগ্রহ পায় -নাই। 
বৌদ্ধযুগে রেদবিগ্ভার অবনতি হইমাছিল? কিন্তু জ্যোতিষ ও চিকিৎসা বিস্তার 
উন্নতি হইয়াছিল বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। জ্যোতিষ ও চিকিৎসার 
অনাদর হইবার কারণ নাই! বৌদ্ধদের বিশেষ বিগ্া বলিয়া ব্রাঙ্গণৰিগকে চিকিং- 
সক হইতে নিবেধ করা হইঘাছে। প্রাচীন খগণস্হইতে আমুর্বেদের জন্ম 
হইয়াছে) আয়, ভরদ্বাজ, অন্ি:বশ কর্তৃক আধুর্কেদের উন্নতি হইয়াছিল। 
যে নল ব্রার্ষণ বৌদ্ধযুগে চিকিংসা বিদ্যা অবলঙ্কম করিয়াছিলেন, তাহারা 
সহসা আপনাদের পূর্ব মত পরিত্যাগ করেন নাই, তজ্জন্ত তাহারা ত্রুক্ষণ 
সমাজে পরিগৃহীত হন নাই। তাহারা পুনরায় হিন্দু আচার ব্যবহার অবলগ্ছন 
করিলেও. সমাজ তাহাদিগকে ব্রাঙ্ষণ বলিয়া গ্রহণ করে মাই। আমাদের বোধ 
হয়, বঙ্গদেশের বৈদ্য জাতি এইরূপ ত্রাঙ্গণ। যে সকল জ্ষত্তরিয় পুনরায় হিন্ুধশ্ 
শ্রহণ করিয়াছেন, তীহারাই উচ্চশ্রেণীর কাঁরস্থ। উচ্চশ্রেণীর কায়স্থ বলিবার 
কারণ এই যে, বর্তমান কায়স্থজাতির মধ্যে বিস্তর শুঙ্ছের গ্রবেশ হইয়াছে। 
বসাঙ্গাতির মধ্যে অনেকে: প্রথমেই হিন্দু হইস্লাছিল, নবশাখেরা এই জাতীয় 
বৈশ্ত। ধাহারা বৌদ্ধধন্ম কখনই অবলম্বন করেন নাই, এমন ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্ত হইতে বৈদ্য, কায়স্থ ও নৃবশীখগণ এই কারণে নিকৃই হইম্াছেন। 
হিদুধন্ষের পুনরুখীনসময়ে প্রাচীন সংহিতাগুলি নুতন আকারে পরিবর্তিত 
হইঘাছে। ক্রমাগত এই পরিবর্তন হইতেছিল। মহাভারত ও রাঁমাঁয়ণে 
প্মন্ুর মত” বলিয়! যাহা লিখিত হইয়াছে, এখনকার মন্থতে তাহা পাওয়া! যায়. 
না। রঘুনন্দনও এইরূপ বিভ্রাটে পড়িয়াহিলেনণ নতুবা তিনি মাঁধবাচার্ধ্য-ুত 
পরাশর, বাচম্পতিমিশ্র-বত ব্যাস, ভট্টনারায়ণ-ধৃত গৌতম, এরূপ লিখিতেন না! 
স্থৃতিগ্রন্থ গুন্ির দোষের ভাঁগ অতি সাঁমান্ঠ, গুণের ভাঁগ অসামান্ত | মহুষোর 
প্রতি, এমন কি, জীবসাঁধারণের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্র অতি উদার যত 
বান্ত করিয়াছেন। জগতের হিতার্থ হিন্দুদ্াতি আপনীর সুখকে তৃণের স্তাঁয় 
পরিত্যাগ করিতেন। কোনও হিন্দু কেবল আপনার জন্ত অন্ন প্রস্তত করিতেন, 
না।, অভিথিসেবা হিন্দুধর্মের একটি প্রধান অঙধ। হিন্দুশীন্তর মালবকে কর্ুরীল 
অথচ সংযত, স্তাঁয়পর অথচ দয়াঁশীল, সাহসী অথচ ক্ষমীবাঁন করে। কোন শাস্ত 
স্লিতেছেন,-- 
চাণ্ডালে বাথ পাপে! বা শত্র্বা পিতৃঘাঁতিক 
দেশকালাত্যযগতো ভরণীয়ো, মতো মম 


নিন _ স্বর্থযাত্রা । ৫৬৭ 


খন্থসংহিতাঁর উপদেশমাঁলা অবসাদগ্রস্তের অস্তরে বলসঞ্ীর করে। 

সংহিতাগুলির প্রথম সঙ্কপনের সময় অশ্থমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইত। অভি 
সমারোৌহে অশ্বমেধের অবভূত স্নান অনুষ্ঠিত হইত। অশ্বমেধাব্ভৃথে ন্বীনকারীব 
পাপ ক্ষমা করা হইত। শুনা যায়, মহারাজ সমুদ্র গুপ্ত অস্থমেধের অনুষ্ঠান করিয়া 
ছিলেন। তখনও ভারত স্বাধীন ছিল তখনও তারতে বীরত্বের আদর ছিল। 


শ্রীরঙ্নীকাস্ত চক্রবর্থা । 





ব্যর্থযাত্রা ॥ 





কালিন্দীর কূল হ'তে একটি ব্রাঙ্গণ 
উপনীত কাীধামে; তখন প্রভাত $ 
আঙজনম্মের সাধ তাঁর,_ভরিয়া নয়ন 
_ নেহাবিবে মুপ্তিমাঁন দেব বিশ্বনাথ 


অনাহারে, পথক্লেশে, দিবসযামিনী 
অনিদ্রায় শীর্ণ-দেহ অস্থিচন্সাঁর ; 

সার পথে মনে প্রাণে সেধেছে বাঁগিণী-- 
গাহির্তে ব্ননা-গান ধ্যেঘ্ দেবতার । 


ভীর্থপথে প্রতিষ্ঠিত পথিক-নিবাঁসে 
কত নিশি গেছে আর কত দীর্ঘদিন, 
মীত-বৃষ্টি-বৌদ্্রতাপে শিশিরে বাতাসে 
*  ভাবৌজ্জল সুখ তাঁর হয়নি মলিন 


জানিতে চেদ্েছে কত পাস্থজন হ'তে- 
কোন পথে যেতে হয় বাব্াণসীপুরে ? 
শ্রান্ত পর্ধাটন-ক্াস্ত দূর দীর্ঘপথে 
করেছে নিজ্ঞাসা, “কাশী আরো! কত দুরে ?” 


সাহিত্য 1 ১৪শ বর, ৯ম সংখ্যা । 


পথথেদে পরিশ্রীস্ত যবে পাস্থশালে 
. নিদ্রা-বিগলিত দেহ গড়িত চলিয়া, 

সপগ্নে হেবি' ধ্যেয় মৃত্তি কত নিশাকালে 

হুথি হ'তে জাগিত সে উঠি” চমকিয়া। 
এত দিন রচিয়াছে মনোবেদিকায় 

ধাহাঁর অনিন্দ্য মূর্তি, দরিদ্র ব্রাঙ্গণ 
আসি" কাশীধামে আজি ভাঁবিয়! না পাঁয, 

কিরূপে দে দেবতার পাবে দরশন । 


ক্রমে আসি? উপনীভ অশ্বমেধঘাঁটে ; 

পশে মন্দাঁকনীজলে করিতে গাহন $ 
স্থানে স্থানে সমীরিত মন্ত্র বেদপাঠে 

যেন থেমে যায় তারংহাদয়-স্পন্দন। 


চাঁরি ভিতে ম্নান করে বু নরন!রী; 


কেহ সন্ধ্যা-রত ১ কেহ করিছে,তর্পণ ; 
কেহ "্মাতরগঙ্গে 1” কেহ "জননী 1” উচ্চারি” 

দেঁয় ডুব; কেহ উচ্চে গাহিছে স্তবন। 
বিশ্মিত ব্রাহ্মণ ; ভাঁবে বিভোর হৃদয় ; 

হেরে পুণ্য পদরজঃ তাপস যোগীর 
কত যুগযগাস্তরে হয়েছে সঙ্চয় 

প্রতি বারিবিন্দু মাঝে পুণ্য তটিনীর | 
রক্ত অন্তরীয়খাঁনি করি পরিধান 

ত্রাঙ্মণ সৈকত পাঁনে দেখিল চাহিয়া, 
প্রসঙ্গ শারদী উষা দীপিয়া বিমান 

রাখিয়াছে শিবপুরী কনকে বাঁজিয়া। 


ছুটেছে যাত্রীর স্রোত দেব-দরশনে $ 
ত্রাঙ্গণ চলিল সঙ্গে মন্তমুগ্ধ সম » 
'অসুহ পুলক তাঁর সর্বান্গে সঞ্চরে, 
উঠে যবে যাত্রীদের গ্হর, হর, ব।” 


পৌষ, ১৩১৯১ 


ব্যর্থযাল্জা:। ৫৬ 


আপিয়! মন্দিরদারে হ'ল সে চঞ্চল $ 
কিরূপে-পুঁজিবে তীঁরে কোন্‌ উপচাবে ? 

সে যে অতি দীনহীন, অতি.নিঃসম্বল,--.. 
কি দিয়ে পুজিবে মূর্ত রিশ্বদেবতারে ? 


চকিতে আসিয়া এক পুজারী ব্াহ্মণ 

সুধা'ল, প্পুরজিতে চাঁও দেব বিশ্বেশ্বরে ? 
“দেখি কিকি আনিয়াছ পুজা-আঁয়োজন ; 

কিছু না? শকতি নাই ? চলে যাঁও দূরে 1” 


বিদ্ধ মুগলম দ্বিজ সরি” গিয়া দুরে 
কহিল কাঁতরকঞ্ে চাহি শূন্তপাঁনে, - 
"ওগো বিশ্বনাথ! আসি বাঁরাণসীপুরে, 
ফিরিতেছি দ্বার হতে_-তোমার সন্ধানে । 


পুদূর পশ্চাতে ফেলি এসেছি সংসার 
ক্ষিপ্ত সম ছুটিয়াছি কত জলে স্থলে $-- 
পাঁব না কি ্ষণমাঁ দরশ তোমার, 
হিরণয় পৃজাপাৃত্র মোর নাই ঝলে। 


"ওগো প্রিয় ! হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা! 
ফিবে যাব? দিবে নাকি মোরে দরশন?.' 
ফিরে যাঁব ? শুনিবে না হৃদয়-বাঁরতাঁ 
* অর্থ; তরে নাহি কলে রতন কাঞ্চন ?” 


সর্ধরিজ্ আপনর অতি দৈন্তভারে 
মন্দিরে পশ্তে ইচ্ছা রহিল না আর) 
উদ্দেশে প্রথমি” ধীরে দেব বিশ্বেশ্বরে 
ফিবিল জগত পানে গৃহে আপনার 
নুহ 


৫৭০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ব, *ম নংখ্য।। 


এখনে। বমূণী তার প্রত্যহ সন্ধ্যায় ূ 
তুলসীপ্রদীপ জালি' একাস্ত নির্ভরে-_ 
চেয়ে থাকে পথ পানে তাঁর প্রতীক্ষায় ; 
কিন্ত সে ব্রাঙ্গণ আঁজো ফিরে নাঁই ঘরে! 


জীগঙ্গাচরণ দাসগুত। 





টা. মহযোগী সাহিত্য । 





ফরানীর চক্ষে ভারত । 

পীয়ের লে]টা ফরাসী দাহিতো অতি উচ্চ স্থান অধিক।র করিয়াছেন; প্রাচ্য ভূখগ্ডকে তিনি 
একটু স্নেহের চক্গে পরীক্ষণ করিরা। খাঁকেন। ইউরোপীয়_বিশেষতঃ ইঃরাঁজ পর্ধযটকদিগের . 
নিকট এরূপ স্লেহত|বের আশী। কদ।চিৎ করিতে গার! যায়। 
এ পর্যান্ত অনেকগুলি ফরাসী ভদ্রলোক ভারতভ্রমণ করিয়! 
গিয়ছেন; তীহাদের আনেকেই ভারত সম্বন্ধে ঠাহাদের অন্তিজত। স্বদেশীয় ভাষায় লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন) তাহাদের রচনা সাধারণতঃ সহাদয়তাপূর্ণ। ভরত ও তারতবাসী সম্বন্ধে 
অবজ্ঞার ভাব তাহাতে নাই, বরং সহানুভূতি দ্বারা খনুরঞ্জিত হওয়ায় তাহাদের ওজ্ছ্বলা 
অধিকতর হাদয়এাহী হইয়াছে। ফরাসী যাহ! দেখে, তাহা! সু দৃষ্টিতে দেখে, এবং এমন 
মকল নিধয় হইতে সৌনার্ধা সংগ্রহ করে, বাহ অন্যঙ্াতীয় লোকের দৃষ্টি সহজেই অতিক্রম 
করে। এ অবস্থায় পীয়ের লোটী ভারভত্রসণে 'আদির। এ দেশের কিরাপ বর্ণচিত্র অক্কিত 
করিয়াছেন) তাহ। জানিবার জন্ত পাঠকগণের কৌতুহল হইতে পারে । লোটার এক 

একটি বর্ণনা এক একটি চিত্র। আমর| এখানে দুই' একটি দৃষ্টাত্তের উল্লেখ করিব। 
গরীয়ের লোটার বর্ণনা! ও লাধারপ পর্য)ট ক্দিগের বর্ণনার মধ্যে আর একটু প্রভেদ ছ|ছে। 
ভারত সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে অনেকে প্রথম বোম্বে বন্দর বা ত।রতরাজধ|নী কলিকাত! 
হইতেই আঁরস্ক করেন। কিন্তু লে।টী তাহ! করেন নাই। -ঠাঁহার 
জমণবৃত্তত্তের আরস্তস্থল__অনুরাধপুর; ছুই সহস্র বর্ধ পূর্বে 
যেখানে শিল্প ও ধর্ম আপনাদের অজ্ঞন্তেদী কীতিস্তভ্ভ নির্মাণ 
করিয়াছিল, ভাগ ও বিশ্বামের পুণ্যক্ষেত্র বলিফ়া যাহ। সমগ্র প্রাচা ভূখণ্ডের শ্রদ্ধ৷ ও সম্মান 
আকর্ষণ করিয়াছিল, এখন তাহা অতীত গৌরবের সমাধিমাঁত্র | সেই সঙাধিক্ষেতে 
দণ্ডায়মাল হইয়া লোটী বলিতেছেন,“ ষে পাহাড়ের উপর আমি এখন দণ্ডারমান আছি, 
এই স্থানে এক সময়ে একটি স্থপবিত্র মন্দির ছিল। সহস্র সহস্র বিহস্তহ্াদ্য ভক্ত তাঁহাদের 
খর্মদংস্থাপকের গৌরব এই পববতের পাবাশময় অঙ্কে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্থ কঠোর পরি* 
: ভাহা নির্দাণ করিয়াছিল। ইহার পাঁদভূমি কতকগুলি প্রস্তরময় হস্তী হারা পরি- 


পীল্লের লোটা। 


বৌদ্ধকেন্দ্র 
অনুরাধপুর। 





গৌর, ১৩১০ সহযোগী সাহিত্য ( -- ৫95 


বেষ্টিত। তাহার সন্নিকটে যে কত দেবধুত্তি ছিল, তাহার সংখা হয় না; কিন্তু সেগুঞি 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরির। কালের কুক্ষিগত হইয়াছে। তথাপি অতীত কালে দ্দিনের 
পর দিন কত সঙ্গীতধ্বনি উদিত হইয়াছে ; কত ভক্তের কঠনাদে গগনতল প্রতিষ্বনিত্ব 
হইয়াছে। কল্পনালেতে দেখিলাম, অনুরাঁধপুরের অসংখা মির ও প্রাসাদশিখরের বর্ণ, 
কলন সৌরকরে গ্রনীপ্ত হই উ্িয়াছে ; পথে ধনুর্বাণধারী সৈশুশ্রেণী, হস্তিয,থ, অশ্রাজি, 
রখসমূহ ও মহত্র সহস্র লেক প্রতিনিয়তই গৃভায়াত করিতেছে । কত ধন্্রজালিক, কত 
দর্তক ও গ্লায়ক এক দিন এই হুলর নগরী তাহাদের নীতে, বাদে ও বংশীরবে পুর্ণ 
করিয়। রাধিয়াছিল! কিন্ত এখন সেখানে নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা বিরাঁজ করিতেছে। চারি, 
দিতে অন্ধকার!” 
অন্ুরাধপুর পরিত্ঞাঃগ করিয়। গীয়ের জোট দক্ষিণ-তারতের ত্রিবাঞ্ুরে উপস্থিত হন। 
সেখানে তিনি মহারাজের অতিথি হইয়াছিলেন। কখনও গে।রুর গাড়ীতে, কখনও গান্ধীত 
চড়িয়া দক্ষিণ-ভাঁরত্ের বৈচিত্রয-পূর্ণ দৃষ্ঠ সন্দর্শন করিতে করিতে 
তিনি নগরপথ অতিক্রম পূর্বক রাজপ্রাসাদে গমন করেন। 
তাত চু অনেক দ্রব্য দেখিতে পায় না; আবার অনেক জবা দেখিয়াও তাহার সৌন্দর্য্য 
অনুভ্তব করিতে পারে না। যাহার। কখনও সমুক্র দেখে নাই, মরুভূমিতে পদার্পণ করে নাই, 
পর্বতের নিকট হাক্স নাই, তাহারা! হঠীৎ মুত্র, মরুতুমি বা পর্বত দর্শন করিলে, তাহাদের 
হৃদয়ে হে কৌতূহলের স্চার হর, তাহার! যেরাগ বিশ্প্ন অনুভব করে,--কোনও সমুক্রবাসী, 
গর্ধবতচর, বা মরুপ্রবাসীর হৃদয় সে ভাবে মুগ্ধ হর না। পীয়ের লোটা ত্রিবান্কুরের গথ দিয়া 
চলিতে চলিতে যে কল দৃশ্ঠ দেখিকাছিলেন, সে দেশের লোকের আচার বাবহার, ভাবতঙগি, 
রুচি, পরিচ্ছদ প্রন্ভৃতি বতট্কু তাঁহার চঙ্ষুর সম্মুখে আসিয়! গড়িয়ছিল, সে সমপ্ত জিনিসেরই 
তিনি ঠিক ছবি তুলিয়। সইয়াছেন) তাহার কোথাও উবার সৃছু আলোক, কোধাও মধ্যাতু- 
সুর্ধোর উজ্জল জানা, কৌথাও মেখের ধূসর ছায়া, কোথাও গোধূলির স্নান নৌমাত।ব।' 
দক্ষিণ-তাঁরতের একটি আখুনিক হিন্দু রাজধানীর উজ্জ্বল চিত্র তিনি অক্ষরে অঙ্কিত করিয়। . 
গিয়াছেন । 
হায়দরাবাদের রাজপথের চিত্র তিনি এইরূপ অাকিয়াছেন ;--“ক্রমে দিবাবসান হয়া 

আদিল; সঙ্গে সঙ্গে রাজপথের জনত) বর্ধিত হইতে লাগিল; রাজপথ দিয়! জীবনের স্রোত 
* বহিয়া চলিল। চাঁরি দিকে নানাবিধ শব) সেই শব্দকল্পোল 

ক্রমে বর্ধমান ধুলিজীলের সহিত মিশিয়া যাইতেছে । নিশাগমের 

পূর্বে আর সেই সিশ্রধ্বলির বিরাম লাই। কমাগত গাড়ী 
চলিতেন্ে ; কেবল অশ্বধীন নহে, কলদবাঁহিত শকটও অসংখা । কতকগুলি শকট পর্দ। দিয়া 
ঢাকা; পর্দার ভিতর স্ষুত ক্ষুদ্র ছিত্ত্' সেই ছিদ্রপথে এক একবার ঝড় বড় ছুখানি কত" ': 
রপ্রিত চক্ষু হইতে কট ক্ষচ্ছট| জনস্রোৌতের উপর বিকীর্ণ হইয়া তখনই অদৃশ্য হইতেছে) 
সু্ীমুখকাস্তিবিশিষ্ট অশ্বারৌছিগণ “কদমে" চলিয়াছে ; তাহাদের মাথায় চুড়াকার টুপি; 
প্রকাণ্ড পাগড়ী পি বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। হস্তে দীর্ঘ বর্শা। কৃক্তপৃ্ উ্ট্ের পৃষ্ঠে 


দক্ষিপ-ত(রতে। 


হায়দরাবাদের 
রাজপথে । 


৫৭২ সাহিত্য! . ১৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। । 
ক 
বসিয়! দলে দলে মোপাফীর গন্তব্য পথে যাত্র। করিয়।ছে। কারখানা র.হস্তীগুলি সর্বাঙ্গে ধুজি 


কাদ। মাধিক্া, সমস্ত দিনের পরিত্রমের পর, বিশ্বাস করিতে যাইতেছে। নিল্গাম সরকারের 
সৌথীন হস্তী ঘকল বিবাহের উৎসবে ভেরীধ্বনি শুনিতে শুনিতে মন্থরগমনে অগ্রসর হই- 
ভেছে। তাহাদের পৃষ্টে হাওদ1; হাঁওদ।য মশারি খাটান; তাহার ভিতর ধর কনে। বেহা- 
রার দল লঘুপদবিক্ষেপে পাল্কী লইয়া! চলিতেছে; মুখে বৈচিত্রাবিরহিত অশ্রাত্ত এব। 
' পাল্কীর ভিতর কারকার্ধাথচিত বন্তারৃত গদী আটা; কোন পান্ফীতে এক জন সৌমামুস্ত 
মন্্ান্ত বৃদ্ধ উপবিষ্ট ; উহার চক্ষতে চশম।( কোন পাল.কীে ধা!নসডিমিতনেত্র গন্ভীরপ্রকৃতি 
৫মালা। বসিয়া! আছেন। জন্নসীর দল ছিন্নবন্ত্রে দেহ ঢাকিয়। সন্কুচিতভাবে চলিয়াছে। পাগ- 
লের দল নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গি করিতেছে,-_তাহাদের দৃষ্টি দেখিয়। বোধ হয়, পৃথিবীর সহিত 
সে দৃষ্টির কোনও সন্বদ্ধ নাই। বৃদ্ধ ফৃকীরের দল কেশরাশিতে ভশ্ম মাথিয়! ঘণ্টা 
বাঝাইতে বাঁজাইতে পথ দিয়া দ্রবেগে চলিয়ছে দক্ষিণে বা ঝামে তাহাদের দৃষ্টি 
নিক্ষেপের অবসর নাই। পথিকগণ সসম্মীনে তাহাদিগকে পথ ছাঁড়িয়। দিতেছে। ূ 
“ক দল আরব অঙ্াারে।হী সৈন্য চলিয়| গেল। তাহার পরই এক জন প্রতিবেগী রাজ। 
তববারোহিবর্গেতপরিবেষ্টিত হইর। ক্রতগটিততে পথ দিয় চলিতে লাগিলেন।--অঙ্বারোহিগণের 
হাতের বর্শা বিহ্য্েগে ঘুরিতে লাগিল। চতুর্দিকে ধূপধূন। হলিয়া তাহা হইতে হুর্ভিরাশি 
উত্থিত হইতে লাগিল । গথে« ধারে দেকানে পর্বতের ্যায় স্ব.পাকার£গেলাপফুক্া। রাশি 
রাশি গু জুহফুংল ঝোড়। পরিপূর্ণ রহিয়াছে, যেন ধুলির উপর রাশি রানি তৃষার বিস্তীর্ণ 

- হইয়। আছে! এ নকল দেখিয়। কে বলিবে, পশ্চিন অঞ্চলে ছুতিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে,_সীমান্ত 
প্রদেশে তাহ।র করালছায়। নিপতিত হইয়াছে? আহা, কোন্‌-বাগ।নে এমন ফুল ফুটিয়।ছে, 
তরুমুলে কোন জল সেচন করিয়! এমন ফুল ফুটাইয়। তোল| হইয়াছে? ক্রমে সূর্য যেমন অস্ত 
গেল, অমনই আরব্য-উপগ্র1সের দৃগ্ঠ ন্য়নদমক্ষে উদ্ুক্ত হইল । চক্ষুতে স্থরম1।-_দড়ীভে 
সিন্দুর, পরিধ।নে সাচ্চ। ও চুমকীর কাঁরুক।ধাশোতিতামখমলের পোধাঁক পরা দৌখীনের দজ্‌ 
সাদ্ষাভ্রমণে বাহির হইয়াহে,--তাহাদের কে মুলাবাঁন্‌ হীরকরত্রের হার, মণিবন্ধে পোষা 
বুলবুল ।” 
*রত্লাম হইতে ইন্দোর পর্য্যন্ত রেলপথে আমি ভ্রমণ করিতেছি । এ দেশে দুর্ভিক্ষ 
হইয়।ছে। আমি যে ট্ণে যাইতেছি, সে টেপ প্রয় খালি; যে অলসংপ্যক লোক আছে, তাহার! 
রাজপুহানার সকলেই শারতবাসী। প্রথমতঃ একটা, গ্রামে টেণ থামিল। 
হরতিক্ষক্ষেত্রে।... টেখের ঝন্ঝমি ও চাকার শব্দ খামিতেই একটি অন্ভুত শব্দ কাপে 
ঘাঞ্জিতে লাগিল। নে শব্ধ কি কাতরতামিশ্রিত | ত।হার অর্থ ৰোধগ্রম্য না হইলেও সহজেই 
তাহা! সর্মঙ্থল স্পর্শ করে। এই মৃত্যুন্জীত এবানে আরন্ধ হইল, অর ইহার বিরাম হইবে 
না; কারণ, আমর! সুর্ভিক্ষের দেশে প্রবেশ করিয়াছি। এক দল ছেলে করুপস্বরে তিক্ষা চাহি- 
তেছে; প্রথমটা শুনিয়া মনে হয়, খেলার সময় সকলের ছেলের! সমস্বরে উৎসাহ প্রকাশ 

: ক্ষরিতেছে :.কিস্তু একটি কণ পাততিয়! শুনিলে বুঝ্চিতে পার। যায়, তাহার ভিতর একটি- বস্তি 
শূর্থ হৃবয়তেদী তীব্র উচ্ছল জাছে। সেই জন্ত শুনিতে সড় কঠে।র বোধ হয়। আহা! 


ৌফ) ১৩১০ সহযোগী সাহিত্য । ৫৭৬ 


বেচারা ছোট ছোট ছেলেগুলি রেলের বেড়ার উপর ঝুঁকিয়। পড়ির! হাত বাড়াইয়া 
ভিক্ষা চাহিতেছে,_-তাঁহাদের হাতগুলি শুকাইয়৷ চাঁমড়। হাড়ের উপর বসিয়! গিয়াছে, হাড় 
বাহির হইয়। পড়িয়াছি। তাঁহাদের পীতবর্ণ চক্ষুব নীচে কঙ্কালথান। দীড়।ইয় আছে, অতি 
ভীষণ দৃগ্ত! তাহাদের উদর পিঠে আসির। ঠেকিয়াছে, দেখিয়। তাহাদের পাকঘস্তাদি 
কিছু আছে বলিয। কিছুতেই বুঝিতে পার যায় না। তাহাদের চক্ষঃপ্রাস্তে মাছি ভন্‌ 
ভম্‌ করিভেছে। মুখের উপ:রও মাছি বদিয়াছে। তাঁহাদের ওটপ্রান্তে যে তরল, ভলবৎ 
পদার্থ লাগিক্স। অঙে তাহাই পান করিতেছে । এ সকল দেহে আর অধিক দিন শ্বাস বহিবে 
না| দেহে প্রাপকণিকাঁধার বর্তমান আস্কে। কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে এখানে আঁদিয়া 
ফাঁড়াইতে হইয়াছে। ক্রমাগত আর্ন।দ রা বলিতেছে, 'খেতে দাও, কিছু খেতে 
দাও, বড ক্ষুধা] পেয়েছে গো, কিছু থেতে দাও ।' তাহার! হয় ত মনে করিয়াছে, এই সকল 
সুন্দর গাঁডীঁতে চডিয়। থে সকল সিদেশী যাতাধাত করিতেছে, তাহারা নিশ্চয়ই বড়লোক” 
দন কৰিয! তাহারা তাহাদের দিকে কিছু কিছু-ছুড়িরা ফেলিবে। তাই তাহার। কুম্পিত- 
ক্ষীণক'ে চীৎকার করিয়। ডাকিততিছে, “মহারাজ 1 মহারাজ?” ছেলেদের মধো কাহারও 
কাহারও বয়ন পাঁচ বংনরেরও কম।, তাহারাও তাহাদের শীর্হস্ত প্রসারিত করিয়া" 
ডাকিতেছে,_'মহারাজ ! মহারাজ । 
প্যাগার! এই টেণে আমীর সঙ্গে তৃতীয়, চতর্থ শ্রেণীতে যাইতেছে, তাহাদের সকলেই" 
ন্যপ্রক্তি তারসবামী। জাতাদ্ের নিকট চাউল ও পয়সা! ষাছ! কিছু চিল, ছাড়িয়া 
ক্ষেলিয়। দিতেছে, আর এই সকল অন্নহীন হতভাগা কষুণধার্ত জন্তর মত তাহা লই পরস্পরকে 
আ[কমণ কবিতেনে । আমার কাছে নগদ টাকা যাহ! কিছ চিল. সমন্তই তাঠাঁদিগকে দিয়া 
ফেলিলাম, আশ্চর্ধা। তব তাঁর! সেখানে, কেমন ঈাডাইয়। রহিল! একটি তিন চাঁরি 
বৎদয়ের জেলে চ্চিক্ষা। করিয়। গুরিকন্চ পয়স। পাইযাছে, আর একটি বড় ভেলে আসিয়া 
তাচীব সেই কষ্টভিত পয়সা! কয়টি লইনাব জগ্গ তাতার হাতের উপর চে মারিল। চোট 
ছেলেটি দই হাত এক কবিধা জো।রে মি বধির প্রাণপণে, চীৎকার করিতে লাগিল। 
তাহার মখে যে তয় ও নিরাশ। অক্চিত দেখিলাম. তাহা কেবল অনুভবধোগা |” 
পীয়ের লোটা উদয়পুরের মচারাগ!র সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিষাঁভিলেন। সম্ভবতঃ উদয়- 
পুরের- মঙ্থীরাণ। প্রভাঁপের বংশধর ভাবিয়া! তিনি ভাহার প্রন্জি সশ্মান প্রদর্শন কবিতে গিয়া 
উদয়পূরে, ছিলেন) ফরাসী জাতির মত স্বাধীনকার সশ্গান পৃথিবীতে আর' 
রাখা সকাপে। কেহ বোঝে কি লা, বলিতে পাঁরি না। কিন্তু "সই স্বাধীনতার, 
. জন্গ ফরাসী জাতি এক সময়ে যেমন ক্ষেপিয়াছিল. পৃথিবীতে 
যেরূপ তৃমল কও করিয়।ভিল, পুধিবীর আঁধনিক ইন্িকাসে ভাঙা অপন্দ । পীয়ের লেট 
অঙাবাণ। সম্বন্ধে যাহ। বলিয়াছেন, তাহার সহিত দেশীয় বাজগপ সম্থদ্ধে আমাদের পোলি- 
টিকেল গ্রভদের সাধারণ মন্তব্যের তুলন। করিলে, উভয় জাতির চরির্গ বিশেষত সহজেই 
ন্ট হইতে পারে। 

*. *. আমার পথপ্রদর্শক একট খাসিল ; সম্মানে নিম্বশ্ধরে বজিল। “মহা রাশ)” 
আমি একাকী দ্বারের ভিচর প্রবেশ করিলাম। একটা দ্ালানেব ভিতর দিয়! চঙ্সিতে 
লাগিঙাম। মর্মবনির্টিত কি বিস্তীর্ণ প্রাসাদ । একটি হলের মেঝেতে বরফর মত শুল্র 
একখানি চাদর পাঁতা। নিকটে কৌন অনুচর কি রক্ষী কেত নাই । নির্জন পরী। চতর্দিকে 
নিশ্তব্ধত( ও গ্াসতীর্যা বিরাহ্িন,__তাহারই মধো ভইখানি চেয়ার পাশাপাশি সংরক্ষিত" 
দেখিলটসঠমহারাঁণা তাঙ্গারই একখানি চেয়ারের ধারে দীড়াইয়া. ভ্ভামার দিকে হস্ত প্রসারণ 
করিলে, তীর পরিধানে সদাবাবঙ্ার্ঘা শুভ্র পরিচ্ছদ; কণ্ঠে নীলবর্ধ রত্ৃহার। 

“ুবরনবর্বিশিষ্ট সিযারের উপর পরস্পর অনেক কায়দা প্রকাশের পর, উপবেশন কর! 
খেল। এক জন-ব্িভাবী নিংশনে আঁসির। আমাদের পশ্চাতে দড়।ইল। সে লোকটি 


ন্‌ 


৫৪৭৪ সাহিত্য । ১৪শ বধ, *ম সংখ 


কথা কহিনার সময় একপানিন রেশমী রুমাল নিজের মুখের উপর ধরিতে লাগিল । নতুবা 
তাহার নিশ্বাস মহার।ণার গায়ে লাগিতে পারে । কিন্তু এক্সপ সাবধানতা অবলম্বনের কোনও 
আবন্ঠকতা ছিল বলিয়াবোধ হয় না। কারণ, তাহার দন্তুজেণী উজ্জল, শ্বাসও দুষিত 
বলিয়া মনে হইল না। 

“এই অনপভাষী মহারাণায় মাধুর্য ও পৌকুষ উভয়ই বিদ্যমান? শিষ্টাচারের আদর্শ 
বলিলেই হয়। তাহার উপর এমন বিনয় অতি উচ্চপদস্থ লোক ভিন্ন অস্ত কাহারও মধ্যে 
কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তিনি প্রথমেই অনুগহপুর্ধক জিজ্ঞাসা করিজেন, 
তাহার দেশে আদিয়। সামি বেশ ভাঁল আছি কি না। আমা৭ ব্যবহারের জন্য তাহার লৌক 
যে €ঘাড়| গাড়ী নিযুক্ত রাখিয়াছে, তাহা আমার মনের মত হইয়াছে কি না? তাহার পর 
আমাদের মধো অনেক কথ হইল। আমি কোথ। হইতে আসিয়ছি ও কোথাক্জ যাইব, এ 
সকল কথাও হইল। আমি কেবল ভাবিতে ল।গিলাম, যদি অ।মাদের পরম্পরের মনো।ৰ 
অক্েশে পরস্পরকে জানাইতে পাঠ্তাম, তাহা হইলে কত অদ্ভুত চি্তা, কত জড়ুভ 
কথ! লইগ! অ(লোচনা করিতে পারিতাঁম ।”- ্ 
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প্রবাসী | আহিন। শারদীয় গ্রবাপীর প্রবন্ধদৈন্স .শোচনীয়। যু মেজর 
ৰামনদান বন্র সন্কলিচ “গুজরাতি ভাষা ও প্রাচীন সাহি্া” নামক সুলিখিত সন্দ্ভ 
কাতীত এবার আর কোনও উল্লেখষোগা প্রবন্ধ নাই । শ্রীযুক্ত নগেন্্নাথ গুপ্থের “্রুমালী” 
নামক গল্পটি পড়িয়া নিরাশ হইয়।ছি। প্রবীণ জেখক “পাকা গুটী কাচাইতে' বসিলেন 
কেন, বলিতে পাঁরি না! শ্ীযৃক্ত যৌগেশচজ্্র রায়ের "রেডিয়ম” নামক বৈক্ঞানিক রচল1াট 
দেখিয়া! মনে হইতেছে, যোগেশবাবুও পবাসীর শারদীয় নুরে গলা সাধিয়ছেন। “বেকেরেল 
ও অন্যের! যরেমিয়ম ও খোরিয়ম নাঁগক ধাতুদ্ধ হইতে তেঙ্জ নির্গত হইতে দেখাইর়াছেন” 
ও “ঠাহার সহধর্টিণী কত নবাবিষ্ষুত রেডিয়ম "নামক ধাতুর তেজ বিকিরণ ক্ষমতা . 
আরও বিশ্ম়জনক” প্রভৃতি জটিল ও অন্তত ভাঁষ। যোগেশবাবুর রচনায় শোভা পাঁর না । 
বিদেশী সংবাদপঞ্জে যাহ! সহজে পড়া গিয়াভে, মাতৃভাষায় লিখিত প্রবন্ধ হইতে তা 
আয়ত্ত করিতে গলদঘর্ম হইন্ডে তয়, ইহা ঢঃখের বিষয় নর কি? ধাহা হউক, প্রবন্ধের ঈৈন্য 
সম্পাদক অন্য প্রকারে পূর্ণ করিয়াছেন, সুতরাং পাঠকগণের আঁক্ষেপের কারণ নাই? 
এতগুলি লেখকের এক তাড়া লেখনীতে যাহ! সিদ্ধ হয় নাই, সম্পীদক একটিমাত্র তুলীতে 
চ্ছাহা সম্পন্ন কধিয়াছেন। এবারকাঁর তৃলীর ফল,__"্বঙ্গের এক শ্রেণীর সমাঁলোচিকের 
নমুনা” :_দমীলোঢকের লাঙ্কুলে পশিশ্তবোধকশ বাধা। আচ্ছা, বঙ্গের সালোচকের ছবি 
আকিতে গিয়া! সম্পাদক মহাশয় এলাহানাদের 'মাডেল গ্রহণ করিলেন কেন? “শিশু. 
বোধক” ত এখন বাতিল হঈফ। গিয়াছে: চোরের উপন্গবে বিদ্যাসাগরের প্বর্ণপরিচয়”ও 
গ্রসপ্রায় : এ অবস্তায় সমাঁজোচকের লাজে শিশুবোধাকর বদলে একখানি “সচিত্র 
বর্ণপরিচয়” বাঁধিয়। দিলে কেমন হইত? “এক শ্রেণীর সমালোচক” ৰলিলে কাহার 
বৃঝিবে? নিশ্চয়ই খাহারা রামানন্দী সম্প্রদায়ের অন্তর্গত নয়, যাহারা প্রবসীর পে ধরিতে 
অক্ষম, এবং যাহাদের উপদ্রবে চবী করিয়া প্রবন্ধাদি লিখিলেই ধর। পড়িতে হয়, তাহারা? 
--না ? সম্পাদক একটি কথ। জানিয়। রাখুন, বিশ্ববিদ্যালয় দাগিক্লা দিলেই প্রকৃতির পরিবর্তন 
হয় লা । অভএব, বিশ্ববিদাালয়ের উপাধির গর্ব বুখী। কোনও শিক্ষাই গাধ! পিটিয় ঘোড়া 
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করিতে পারেন, এবং মাতৃত্তগ্গের সহিত যাহার! শীলতা ও সৌজন্ত আহরণ করিব!র অনকাশ 
গার নাই, ভাহারা ছর্ভাগ ; কৃপার পাত্র! সুতরাং আর অরণ্যে রোদন অনাবশ্যক। 

গ্রবাসী। কাত্তিক। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুসদারের "রামায়ণ" নামক, প্রবন্ধটি 
উল্লেখষোগা। পনবপ্ন” গরটি শ্রীযুক্ত চার্চ বন্দ্যোগাধ্যায়ের রচিত । বাঙ্গালীব-উরিত 
নুরপ স্বপ্ন বটে । শ্রীযুজ নগেন্দ্রনাথ গুচপ্তর পবজ-রিপৰ্লিক্‌” মনে পড়ে। জীবুতহখো গে 
কুমার চট্টেপ।ধ্য।য়ের রচিত, “আমার সন্য।স” নামক গল্পটি প্রকাশিত হইল কেন, বলিতে 
পারি ন।। শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউ্কর “ মাধব রাওয়ের মৃত্যুর ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । রচলাটির তাযাও যেন বর্গার ভয়ে একটু 'আড়ষ্ট' হইয়া আছে। প্রযুক্ত 
চারুচন্্ বন্দো।পাধ্যায়ের “নলির গান” গড়িয়। হন্তসংবরণ করিতে পারিলাম না। নরু- 
ণের গান লিখিলে স্বাত।বিক হইত । শ্রীমতী সরল। দেবীর “পরুধত! ও রমণীয়ত।” আমদের 
অনধিগম্য। এক পৃঠায় “অসির গন” ও অন্য পৃষ্ঠায় “লীহারক্ষক" দেখিয়া আমরু! 
হতবুদ্ধি হইয়াছি। পরাধীন জাতির মনুষ্যত্ব থাক নাঃ তাহা জনি। কিন্তু মাসিকগত্রের 
পৃষ্ঠায় ঢাক বালাইয়। ছবি আফিম! তাহা জ(নাইবার আবগ্তক কি? গেরার লাখি ও 
গরীনের প্লীহা উপলক্ষ করিয়া! যে কাপুরুষ এতট। দণ্তবিকাশ করিতে পারে) সে মনুযা- 
নামের যোগ নহে। একবিনদু আজমন্মান ঘটে থাকিলে ভদ্রলে।কের এমন গরবৃত্তি হইতে 
পারে না। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র দেন প্রবাসীর তথ।কখিত গৌরাঙ্গ সমালে।চনার গ্রতিব।দ 
করিয়।ছেন। পূর্ব সমালৌগক গৌরঙ্গদেবকে গলি দিয়ছিলেন, দীনেশ বাবু স্মা্ত 
রঘুননানকে গালি দিয়াছেন। অতএব প্রতিপন্ন হইতেছে, এক জনকে গালি ন। দিজে 
আর এক জনের সমর্থন কর যায় না! “এক ভক্ম আর ছার, দের গু কব কার?" 
আমরা প্রবানীকে বলি, 1০07১69 9০87 9970, ০811 520 9০৬৮ 0০৪. 
ঞযুক্ত যোগেশচন্্র রার, “আমাদের আধ্যগণের প্রাচীন নিবাপ” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত বাঁলগঙ্গাধর 
ভিলকের 179 4১০8০ [10779 10 ৬5৫95 নামক নবপ্রকাশিত গ্রস্থের সমালোচন। 
করিতেছেন। এরূপ গবেষণাপূর্ণ আলোচনা প্রঃ দেখ। যার ন| যোগ্েশ বাবু 
বিশেষ আয়াসদহকারে তিলক মহোদয়ের বৈজ্ঞানিক যুক্তিপরম্পরার বিশ্লেষণ করিতেছেন। 
আশ। করি, তাহার সম।লোচন। মুল গ্স্থ ক|রের অবিদ্দিত থাকিবে না; এবং এই আলোচনার 
ফলে প্রকৃত সত্য নিাঁতি হইবে. 

প্রদীপ । অগ্রহায়ণ। এতকাল পরে যখন শ্রীযুক্ত দীশেশচন্র দেন বর্তমান 
সামাজিক নমস্ত।র" সমাধানে মনোনিবেশ করিয়াছেন; তখন আর ভারতের ভাবন। নাই? 
দীনেশবাঁবু আধ-আধ ভাষায় যাহ! লেখেন) তাহাতেই একটু রস থাকে। সর্বতোমুখী 
প্রতিভার লক্ষণই এই যে, সে নম্মুে যাহা পায়, তাহাই লিখিয়। ফেলে । বিষয়বিশেষে 
কলম ধরিবার যেগ্যত! আছে কি না, তাহা কেবল সাধারণ লেখকেরাই বিচার করিয়। 
থাকেন; বড় বড়.লেখকগণের নে 'খার।'ই নয়। বল! বাছল্য, দীনেশ বাবুর প্রবন্ধটি অনেক 
অপূর্ব তে ও সিদ্ধান্তে পরিপূর্ণ, কেবল ন।ম।জিক সমস্তার প্রতিষ্টা ও তাহার সমান, 
করিতে লেখক এবার তুলিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিনোদলাল মনজুমদ।র “কুন্দননদিনীর হরে” 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন। উপসংহারে দেখিতেছি, "হতভাগ্িনী- কুন্দনন্দিনী নিরাশ প্রণয়ের 
শোপিতাক্ত বেদীর নিকট আত্মবলি প্রদান করিজেন।” তাহার পর আছে,“ছইটি 
বিভিন্ন মনাবেগ”। প্রবন্ধ ছাপাইবার পুর্বে বাঙ্গগ! ভাঁষার__বাঙ্গালীর ভাবের একটু 
অনুশীলন কর্তব্য। নুতন ব্রতীদিগের রচনার পরিমার্জন সম্পাদকগণের কর্তব্যের 
অন্থর্সত নহে কি? শ্রীধুক্ত আবদুল করিম “প্রাচীন সাহিত্যোদ্ধার” প্রবন্ধে “শনির 
পাঁচালী” প্রকাশিত করিয়।ছেন। শ্রযুক্ত ব্রদাচরণ মিত্রের প্সহা প্রয়াণ” নামক 
কবিতাটির আদ্যস্ত যখন বুঝিতেই পারিলাম না, খন আর ভীল মন্দ বলিব কি? “নীরব 
করোলবদ্ধয। অচঞ্চল অগাধ দে সাললের থর” বাস্তবিকই বুঝিতে পাঞ্িলাঁম না। “টোপে” 
চৌপে আখি হতে, পড়ে তার ভ্রুত পথে, রকত বহর ক্ষোটা ধু নভে। গ1্” প্রস্ৃতি 


₹৭৬- সাহিত্য। ১৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ 


হালি হইতে পাবে, কবিতা নয়। কবি-শবসমুক্র মন্থন করিয়! কেবল দুরহ অপ্রচলিত 
অস্পষ্ট কর্ণকটু শবেের হল হল তুলিয়াছেন। ইহার উপর আঁধার ভাহার নিজের শবসথষ্টি আছে 
কাছেই আমরা রণে ভঙ্গ দিলাম । যে কবিতার প্রত্যেক চরণে মললিনাথের সাহায্য অপরি- 
হাধা, ছে কাঁবিতা কখনও সার্থক হইতে পাঁরে না। প্রসাদ গুণ এমন কি অপরাধ করিয়াছে 
যে, 'পরাবিবাক' বরদা বাবু তাছ!কে দাগী 'মলিয়ুচের ন্যায় কাঁব্য-রালা হইতে একবারে 
চিরনির্বাদিত করিতেছেন : প্রযুক্ত চারুচতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মরহস্ত।” কি একটি গল্প? 
2... শব্যভারত | অপ্রহায়ণ। প্রযুক্ত ধর্মানন্দ মহাভারতীর “আমাদের ভিতর 
গু বাহির" প্রবন্ধের মর্্মাবধারণ করিতে পারিলাম না। জীযুক্ত প্রাপকৃষ্ণ দত্তের “কূলিকাঁতর 
 ইতিতৃত্ব” স্ৃধপাঠা। শ্রীযুক্ত চত্রশেখর সেনের “পুনর্জনস” প্রবন্ধটি পাঠযোগ্য4 লেখক 
রেঙ্গুন গেজেট হইতে পুনর্জন্ম প্রমাণস্থবরূপ একটি কৌতুকাবহ খটন। উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
বিরঞুন গেজেট? তত মজবুত, প্রমাণ ন| হউক, ঘটনাটি উপস্থাসিক বটে। নবাভারতে 
কমশপ্রেক।স্টের পরিমাণ অতাস্ত গধিক। এবার কসিতাগুলিও নির্বাচিত নহে। কাব্য 
কুক্মাপ্রুলি-রচয়িত্রীর “উদ্বেগে” নামক কবিতাটি উল্লেখযোগ্য বটে, কিন্ত রচয়িত্রীয় লেখনীর 
অনুরূপ হয় নাই। ্ নর 
নবপ্রভা | অগহ।য়ণ। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্জবর্তাঁর "মেঘছুত” নামক 
প্রত্বতত্ৃবিষয়ক প্রনদ্ধটি উল্লেখযোগ্য । কাটোয়ার পথে" শ্রীযুক্ত ধর্দমানন্দ মহাঁভ।রতীর 
একটি ক্রমশঃপ্রকাগ্ঠ গর । প্ারস্তে গল্পত কিছু দেখিতেছি ন1$: শ্রীযুক্ত বেখোয়ারীলাল 
গোস্বামীর "অধম" নামক কবিত।টি মন্দ নহে। "বড়কাট সম্বন্ধে গ্রন্থ” একটি সামরিক 
হুগাঠ সংগ্রহ এ 
বঙ্গদর্শন । অগ্রহায়ণ। “সাহিত্যের তাৎপর্য” বোধ করি একটি গদা কষিত1। 
তাৎপর্য তাঃজণা। আছে /_অলিভ্‌ ফিনারের ভাষায়।__“136 733008651015 00207 
7100813০515 টি ৩9৩৮ 90 09700020 1051150৮০৮৩ 76 10100700776- 
15751016৪00 5154০” । শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুম।র সৈত্রের “বক্তির/র ধিলিঞ্জির বঙ্গ বিজয়” 
এই মংখামু সসাণ্ড হইল। আরও প্রমাণের আশ! করি। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়ের “আচার্য্য 
বহর, আবির” এব।র 'দৃষ্টিবিপ্রম' প্রকাশিত হইয়াছে। বিশেষজ্ঞের পাঠ্য হইতে 
পারে, আমাদের মত অনধিকারীর পক্ষে অনধিগম্য। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “রাঁমচরিত” 
রক্ত জর স্যার, যেখানে এঝবিন্ু পড়ে সেইখানেই ধারাবাহী প্রবন্ধ অন্মিতে খাকে। 
চর্ধবিতচর্ব্বণের কলয।ণে রাম-চরিতেও অরুচি হইয়। গেলা । প্রযুক্ত বিজয়চন্্র মজুমদার এবার 
“সিদ্ধিদ[তা” গ্রণেশেণর নষ্টকোীর উদ্ধার করিয়াছেন।. গণেশের বয়স ১৩ শত বৎসর। 
ছড়ানণি মহাশয়ের কি ধগেন? আরযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন “আমাদের ভাবী অবতার” 
এবন্ধে, রবীন্দ্র বাবুর ভাষাকে এমন. চমৎকার দক্ষতার সহিত ভেংচাইয়।ছেন যে, দেখিয়! 
আয়োদিত ন| হইয়া থাক! যাঁয় ন।। কাহারও প্রতি অনশ্ম/ন-প্রদর্শন আমাদের উদ্দেশ্ঠ নয়, 
কিন্তু একটি উপম।র লেভ মংবরণ করিতে পারিতেছি ন1--রবীক্্র বাবুর কবিতব কাচপ্কার 
কবলে, পড়িয়া দীনেশ বাবুর রচন।রূপ আরশোলাটি প্রায় রঙ্গীন হইয়া গিয়াছেন ; কিন্তঠা)ং 
ও শোক়াগুলি এখনও চেল। যাইতেছে ।” যার কর্ম তারে সাজে, অস্ত লোঁকে লাঠি বাজে” 
"কথাটি নিতান্ত মিথা! নয়। 


সাহিভা, ১৪শ ব্ধ, ১৭স নখ. 


ধর্মের জয় । 


উৎকট প্রত্ততাত্িকেরাও শ্বীকাঁর করিতে কুষ্টিত হইবেন না, অস্ততঃ তিন হাজার 
বসর ভূমণ্ডলে পাঠশালার হৃষ্টি হইয়াছে) এবং এই তিন হাজার বৎসর 
ধৰিয়া গুরুমহাশরপরম্পরা বিনীত শিষ্যগণকে যথ| ধর্ম তথা জয় এই নীতি অভ্যাস 
করিতে উপদেশ দিয়া আসিতেছেন। আমাদের পুরাণ শাস্ত্রে যরাজ ধর্ের 
সহিত অভিন্ন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন; এবং দগুপাঁণি গুরুমহাশয়েখ সেই 
দক্ষিণ-দিক্প।লের মৃষ্ঠি নিরীক্ষণ করিয়া আতঙ্কবিহ্বল ছাত্রবর্গ ধস্মের তাৎকালিক 
জয় ক্বীকাঁর করিতে বাধ্য হুয় বটে? কিন্তু সংসারক্ষেত্রে সর্ধব্র ধর্মের জয় 
হওয়া উচিত কি না, তদ্িষয়ে তাহাদের মনের মধ্যে একটা সংশয় বাঁধিয়া! যাঁয়। 
নতুবা মন্ষ/গণ এতকাল ধরিয়া শৈশবকালে যথা ধর্ম তথ! জয় এই নীতি কণস্থ 
করিয়া আপিলেও আজিকার দিনে ধর্মকে তাহার চারিখানি পায়ের মধ্যে 
তিনখানি হাগাইরা নিতান্ত এঞ্জের স্তায় বিচরণ করিতে হইত না। নতুবা এই 
তিন হাজার ব২সরে মন্ুষ্যজাতির অস্ত বিষয়ে এত অদ্ভুত উন্নতি, সত্বেও ধর্ম 
বিষয়ে তাহার উন্নতি আদে। ঘটিয়াছে কি না, সে বিষয়ে বড় বড় তিহা সক 
সংশয় কৰিতেন ন!। 
তিন সহ বংসর পুর্বে থেমন, এখনও ঠিক তেখনি, আর্তের ও ব্যথিতের 
করুণম্বর দঝাময় জগ২কর্তার অভিমুখে উত্খিত হইতেছে ; কিন্তু জগংবর্তীর' 
স্বদধ তাহাতে বিচলিত হইতেছে না। ঠিক্‌ তেমনি ভাবে সবল ছুর্বধলের হৃদয়- 
শোণিত গান করিয়া আপনার ইস্গনিবারণের ঢেষ্টী করিতেছে, কিন্ত কোন 
স্তায়পরায়ণ বিধাতা সেই অত্যাচারের প্রতীকার করিতেছেন না। ঠিক্‌ তেমনি 
ভাবেই অধর্্ম অত্যুখিত হইয়। অহরহঃ ধর্মের গ্লানিসম্পাদনে নিধুক্ত রহিয়াছে ঃ 
কিন্ত কোন দগুদাত! ধর্মাবতার সাধুর পরিত্রীণের ও দুগ্ধতের বিনাশের জন্ত 
আপনাকে স্থ্ট করিতেছেন না। ছুই সহস্র বৎসর হইতে চণিল, ইছদীজাতির মধ্যে , 
এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্দের রাঁজ্য অচিরেই প্রতিষ্ঠিত হইবে, এই 
আশ্বাপবাণী ও অভয়বাণী প্রচার করিয়া অশাস্তপূর্ন নরসমাজে শাস্তির প্রতি- 
ষ্টার চেষ্ট! করিয়াছিলেন; কিন্ত-তংপ্রতিষ্ঠীপিত ধর্মসমাজেই অধন্মম ধর্দের 
ধ্বঙ্জা আন্দোলন করিয়া ধর্পের অভিনয় করিয়া ভূমগুলের বিশল বদমঞ্চের 


উপর আক্ষালন করিয়া বেড়াইতেছে ; ধর্ম তাহা অকাতরে সহিয়্া যাইতেছেন। 
৭৩ 


৫৭৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ণ, ১তস সংখা! । 


শোত্ুবর্গ কপ! কিয়া মান্না করিবেন, আমরা একবার ষথা ধর্ম তথা জয় 
এই চিরগ্রচলিত নীতিনাকোর যাঁথার্থাবিচারে আথবা তাৎপর্ধ্যবিচারে প্রবৃত্ত হইব। 
এ নীতিবাকোর যাঁথার্যে আমি কোনরূপ সংশয় প্রকাঁশ করিতেছি, এই মনে 
করিয়া শ্রোৃবর্গের মধ্যে যদি কেহ ইতিমধ্যেই হতভাগ্য প্রবন্ধপাঠিকের প্রতি 
বন্তকটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে আরস্ত করিয়া খাঁকেন, তাঁহাদের নিকট আমি 
সহিষুঃতাঁর ভিখারী হইতেছি। 

আমি পুরা সাহসের সহিত বলিতে পাঁরি যে, এই সভীমধ্যে উপস্থিত কেহই 
নাই, ঘিনি, ধর্মের জয় হউক, ইহা অকপটে মনের সহিত বা! করেন না। ধর্্ের 
জয়ে আনন্দলাভি সুম্থ মানবচিত্তের পক্ষে শ্বাভাবিক। .অন্ি বড় অধার্দিক, 
শান্্রে যাঁগাকে মহাঁপাতিকী বা অতিপাঁতকী বলিয়! নির্দেশ কবে, সে ব্যক্তিও 
ধর্মের পরাভবে যন ভরিয়া উল্লসিত হয় কি না সন্দেহ করিবার প্রচুর কারণ আছে। 
কিন্তু জগংপ্রণালীর কি বিচিত্র বিধান, আমবা যাহ! বাগ্চা করি, তাহা সর্বত্র 
ঘটে ন!। ধর্টের জয় আমরা বাঁ! করি বটে, কিস্ত ধর্পের জয় সর্বত্র 
খটে না, ইহা সতা কথা! ধর্শের জর যদ্দি সুপরিচিত নিত্য ঘটনা হইত, 
তাহা হইলে ক্ষেত্রবিশেষে কোন অধম পাঁতকীকে অধর্মের ফল হাতে হাতে 
পাইতে দেখিলে, আরা এত উতনাহের সহিত, এত আনন্দের সহিত, তাহা 
ধর্দের জয়ের দৃষটাস্ত-ন্বরূপে গল্প করিয়া বেড়াইতাম না। অধর্খের ফল হাতে 
হাঁতে ফলিলে আমাদিগকে মানবজাতির ভবিষ্যতের জন্য এত চিস্তিত হইতে 
হইত না। যদি যন্ুষামাত্রই চক্ষের উপর দেখিতে পাইত, অধর্ম্ের ফল হাতে 
হাতে ভোগ ' করিতে হয়, যদি নিজ জীবনে ও প্রতিবেশীর জীরনে ইহা নিত্য 
্রত্যঙ্ষ হইত, তাহা হইলে অপর্ঘ্ম এরূপ দর্পের সহিত বুক ফুলাইয়া ধরা পৃষ্ঠে 
বিচরণ করিতে সাহসী হইত না। তাহা হইলে অর্ধার্্িককে দমনে রাখিবাঁর 
" জন্য বাঁজার সর্বরনা উদ্যতদগড হইয়া থাকিবার প্রয়োজন হইত না। শাস্তি 
রক্ষার জন্য অশান্তির অবতার পুলিশ প্রহবীকে রাঁজার,পক্ষ হইতে বেতন ও 
পরন্জার পক্ষ হইতে উৎকোচ দিয়া নিধুক্ত বাখিবার প্রয়োজন হইত ন!। ধন্দাধি- 
করণের প্রাীরমধ্যে বিচারকর্ভাকে ফরিয়াদীর অভাবে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া 
থাকিতে হইত। বাঁজব্যয়ে নির্মিত কারাগাঁরগুলি নৃতন ঢা 7:৮97516৩5 ট11এর 
মর্দাহুসারে ছাত্রাবাসে পরিণত করা, এবং জেল-দারে!গাঁদিগকে কালেজ-ইন্‌- 
স্পেক্টারিতে নিযুক্ত করা সহজ হইত। সমাঁজ-শাঁসনের প্রয়োগের অবকাশ না! 
পাইয়া সমাজপতিগণ কন্দমীভাবে তাঁস প্াশাকে দুর্মল্য করিয়া ভুলিতেন। নীতি- 
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কথার পুস্তকপুলি ক্রেতার অভাবে দোকানের মধ্যে কীটদ্ হইতে থাকিত ? 
পুরোহিতের! যজমানের অভাবে তাত বুনিতে আরম্ভ করিতেন ; ধর্মপ্রচারকেরা 
শ্রোতার অভাবে থিয়েটারের দল বীধিতেন 7 সঙ্গযাঁসীরা শীকাবের অভাঁবে - 
ঝোমস্থন করিতে আরস্ত করিতেন ; তাহাদের গেরুয়া বসন জাছুঘক্দের মযাস- 
কেসের মধ্যে. শোভা পাইত। 

কিন্ত মানবজাতির ছুর্ভাগ্যক্রমে এ সকল কিছুই ঘটে নাই। 'রাজশালন, 
সমাজশাসন ও ধন্মশীনন অধর্মকে দমনে বাধিবাঁর জন্ত নিয়ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
রহিয়াছে। পীনালকৌডে পুরাতন ধারার সংশোধনের জন্ত ও নুতন ধাবা বসাই- 
বার জন্য রাজমন্ত্রিগণ মধ্ত্রণা অটিতেছেন ॥ কারাগারের প বিধি সম্প্রসারিত করি- 
বার জন্ত একঞ্জিনীরারগণ নকৃসা টানিতেছেন এণ্টণন্দ কৌসের মধ্যে কয় পাতা 
ধর্মশিক্ষার জন্য ও নীতিশিক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট থাক! উচিত, তঙ্জন্ত সেনেট সভায় 
বিতণ্ডা চলিতেছে ; গুরুমহাঁশয়েরা ছাত্রের পৃষ্ঠে বেত্রপ্রয়োগে ধর্শের জয়ের ৃ 
নমুনা দেখাইনা গাজার পয়সা সংগ্রহ করিতেছেন। কাজেই বলা চলে না, ধর্শের 
জয় জগ২ সংসারে নিত্য ঘটনা। অধর্মের শান্তি হাতে হাতে পাইলে এ সকল 
বিছুই থাকিত না) রাঁজশাসন ও সমাগশাসন ও ধর্মের শাসনের কিছুই প্রয়োজন 
হইত না। 

তথাপি আমরা প্রতি নিশ্বাসেই বলিয়া! থাকি, ও বলিতে চাহি,-ষথা ধর্ম 
তথ! জয়। অগগুপ্রধথ।লীর অস্তনিহিত নিগুঢ় বিধানই যেন এইরূপ | প্র বিধান 
মানবকল্সিত বিধান নহে। জগদ্যন্থের নিয়ামক যদি কেহ থাকেন, তিনি স্বয়ং 
ধ বিধান বিহিত করিগ্জাছেন। উচ্ছা রাজার, সমাজপতির ও ধন্মপ্রচারকের কোন 
অপেক্ষা রাখে না। ঘে অধার্মিক, সে বাঁজার চোখে ধৃল। দিম রাজদও হইতে 
অব্যাহতি পাইতে পাবে; সে সমা জপতির তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইয়। তাহাকে প্রতারিত 
করিতে পানে; সে ধর্ম প্রচারকের সম্মুখে ধর্মের মুখোস পরিয়া সার্টিফিকেট পাইতে 
পারে; কিন্ত তাহার পশ্চাতে, তাহার নৃষ্টির অন্তরালে, তাঁহার নিকট সম্পূর্ণ 
অনৃষ্ত ভাবে ধশ্গের্' ফাদ পাতা রহিয়াছে ; ভাহা এড়াইঝার কোন উপায় 
নাই। সেই ফাঁবে তাহাকে পাঁ দিতেই হইবে। আজি দিতে না হউক, কালি 
দিতে হইবে; কালি দিতে না হউক, পরশু দিতে হইবে। সেই ফাঁদ সে 
কিছুতেই এড়াইতে পারিবে না। লেখানে এক দিন ধরা পড়িতেই হুইবেঃ 
সেই দর্শনের অগোচর নিয়স্তার ও শাপ্তার তীক্ষপুষ্টি অতিক্রম করিধাব কোন 
উপায় নাই ১ তীহাকে ফাকি দিবার কোন উপায় নাই) ভাহা হইতে গোপনে 
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রহিবার কোন উপায় নাই। মানুষকে কাকি দেওয়া চলে, বাঁজাকে ফীঁকি. 
দ্নেওয়া চলে, সমাজকে ফাঁকি দেওয়া চলে, মনুষ্যজাঁতিকে ফাকি দেওয়া চলে? 
কিন্তু এই জগদ্িধানকে ফাঁকি দেওয়া চলে নাঁ। এই জগদ্ধিধানের নির্ম্ময হস্ত 
সকল সময়ে ক্গিপ্রতা না! দেখাইতে পারে, কিন্তু উহার সন্ধান অবার্থ। উহা! আন্তের 
নিকট অন্ধ বলিয়া বোঁধ হইতে পারে, কিন্ত উহ নিবিড় অন্ধকারেও দেখিতে 
পায়। উহ কখন্‌ কোঁথা হইতে কিরূপে অজ্ঞাতসারে অজ্ঞাত প্রণালীতে কাজ 
করে, তাহা নির্ধোধ মানবের বুদ্ধির অতীত, কিন্তু সময় উপস্থিত হইলে উহা 
কাঁজ করিতে ভুলে না। উহা জন্রীস্ত, উহা সদা জাগ্রত, উহা সর্বদা চেতন। . 
. যখন আমরা যথ! ধর্ম তথা জয়-_এই নীতিবাক্ের উল্লেখ করি, তখন 
আমর! সেই অদৃশ্য দুর্বোধ্য জগৰ্িধানকেই লক্ষ্য করিয়া উহার উল্লেখ করি। 
অপরাধ কবিলে রাজা দণ্ড দিতে পারেন, বা নাও পারেন; সমাজ শাস্তি দিতে 
. পারে, বা নাও পারে? রাঁজাকে উৎকোচ দেওয়। সহজ, সমাজকে প্রতাঁবিত করা 
সহজ; কিন্ত যি রাজার ভর না থাঁকিত, সমাজের শাসনের ভয় যদি একেবারেই 
না খাকিত, তাহা হইলেও এ জাগতিক্‌ বিধান হইতে কোন পাপী অব্যাহতি লাভ 
করিতে পারিত ন!। যথা ধর্ম তথা জয়-এই, নীতিবাক্ের অর্থই ইহাই । উহার 
অন্যবিধ অর্থ করিলে, উহাকে খাট করা হয়; উহার অন্যরূপ তাৎ্পধ্য বুঝিলে 
উহার গৌরব থাকে না। 
উহার অর্থ উহাই বটে; এনং অন্য অর্থ করিলে উহার গৌরৰ খাঁকে না, 
তাহাঁও ঠিক কথা-কিস্ক বস্ততই কি জগতের বিধান এইরূপ 1 বস্ততই কি 
পাপী জগদ্িধাঁনকে ফাকি দিয়া পাঁর পাইতে পরে না? অসুক ফাকি দিতে পাবে 
নাই, অমুক পাঁরে নাই; দেবদন্ত পানে নাই, যক্তদন্ত পাঁরে নাই, নীরো হইতে 
উমিটাঁদ পর্ধ্স্ত পাঁরে নাই ; অথবা অনেকে পারে না, বহুলোঁকে পারে না, 
অধিকাংশ লোকে পারে না; বলিলে শী নীতিবাঁক্যের সার্থক থাকিবে না, উহার 
গৌরব রঙ্গিত হইবে না। বেখাইতে হইবে, কোন ব্যক্তিই পাঁবে না; এই 
বর্তমান গণে ধরাপৃষ্ঠে ষে দেড় শত কোটি মনুষা বাঁস কলে, তাহাদের মৃ্দো এক 
জনও ফাকি দিয়া এডাইতে পারিবে না; ও তাহাদের যে সহম কোটি পুর্বব- 
পুরুষ অতীতকা লের কুক্ষিতে লীন হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এক জনও পাঁরে নাই। 
যদ্দি এই অতীত অনাগত বর্তমান মনুষ্যসজ্ৰের মধো একজনও এই জগছ্িধানকে 
ফাঁকি দিয়া অতিক্রম করিয়া থাঁকে, বা অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে 
সেই ছেত্রে ধনেরি পরাভিব হইল) সেই ক্ষেত্রে অধর্মের বিজয় হইল; তাহা 
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হঈলে এ নীতিবাক্য আপনার উচ্চ মহাত্মা হইতে ষ্ট হইল। কেননা, 
জগবিধান এরূপ বিবাঁন, উহার কোন এক স্থানে অন্তথা কল্পনা করিলে, উহার 
সার্থকতা থাকে না; উহা এত সংক্ষিপ্ত-স্তর, উহার বিকল্প কল্পিত হইতে গাঁতির 
না। কিন্ত বাস্তবিকই কি তাহাই ? বস্ততই কি শী স্ুত্রের বিকল্প নাই? 
বস্ততই কি অধর্ষের পরাজয় অব্রস্তাবী? বস্তৃতই কি অধর্শের ফল সর্কত্ত হতে 
হাতে ফলে? 

অধর্শের ফল অবশ্থান্ভাবী হউক না হউক, অধন্ম্ের ফল হাঁতে হাতে ফলে না, 
ইস্ঠা অস্বীকার করিয়া! ফল নাই। ইহা অস্বীকার করিলে যিথা। কথা বলা হইবে 
এবং ধর্মবিারে প্রবৃত্ত হইয়া! একটা মিথ্যা কথা বলা নিতান্তই সাঁজে না। অধর্থোর 
ফল হাতে হাতে ফলিলে জগতে বর্তমান মুহূর্তে ধর্শের এত ছুরিক্ষ হইত না । হাতে 
হাতে শাস্তি পাইলে এমন সাহসী কেহই নাই, এমন ছুদর্ষ কেহই নাই, যে সেই 
অস্থুশতাড়না অহরহ: সহ করিয়াও উদ্মার্গগমনে প্রবৃত্ত হইতে পাঁরিত। অধর্দের 
ফল হাঁতে হাতে ফলে না, ইহা সত্য কথা; ইহার 'অপলাঁপ উচিত 
নো 

কাঁজেই ঘুরাইয়। বলিতে হয়, অধর্থের ফল হাঁতে হাতে না ফলিতে পারে, 
কিন্ত অধর্ম্ের পরাজয় অশ্প্তাবী । এই অবস্স্তাবী শব্ধ ব্যবহার করিয়া উহাকে 
অনাগত ভবিষ্যতের গহ্বরে ফেলিয়া দেওয়া হয়! আজ হউক, কাল হউক, 
বা অন্ত দিন হউক, এক দিন-না এক দিন অধর্তের ফল ফলিবে ; উহা! হাতে 
হাতে সর্বর ফলে না কিস্কু এক দিন না এক দিন ফলে। ২ 

ক্লাইবের না ওয়ারেন হোষ্ংসের কাহার ঠিক্‌ যনে হইতেছে না, . কুবন্ধ- 
বিচারে প্রবুস্ধ হইঘ্থা লর্ড মেকলে এই ধর্দরতন্বের অবতারণা করিয়াছেন, এবং 
অতিশয় গন্ভীরভাঁবে বলিয়াছেন, অধন্ম্টা কিছু নহে, উহার ফল হাতে হাতে ফুলে 
না বটে, কিন্তু ফলে 77 1,61918 7০০) লর্ভ মেকলের সজাঁতীয়েরা "য়াধর্সের 
নিতান্ত বদীভূত হইয়া উচ্চতর নীতির শিক্ষণ ছারা এই পতিত জাতির 
উদ্ধারসাধনের জন্ত' এ দেশে অব্তী্ন হইয়াছেন, এবং জর্ড মেকলে স্বয়ং 
নিভান্ু*করুণাপরবশ হইয়া আমাদের পুরাতন অসভ্য শিক্ষা-প্রণাঁলীর বদলে 
সভ্যতর শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছেন ; অতএব অত্যন্ত বিনয়ের সহিত ও 
কৃতজ্ঞতার সহিত আমর! তছুপিষ্ট ধর্মনীতি শিরোধার্্য করিয়া লইতে বাধ্য 
আছি, এবং ক্লাইবের ও ওয়ারেন হোষ্টিংসের অনুষ্ঠিত কর্মের ফল বিলম্বিত হউক, 
ইহাই অকপটে "আমরা প্রার্থনা করি! কিন্ত এই 1978 ৮৫০ এই লক্াঁ দৌড় 
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কত কালেব, দৌড়, তৎসস্বন্ধে প্রশ্ন এই বর্মববিচাঁরে আপনা হইতেই উপস্থিত হয়। 
আমরা যে উচ্চতর খৃষ্টায় সভ্যতা গ্রহণের জন্ত কখন সাদরে, কখন কর্ণমর্দন- 
সহকারে, আহত হই, সেই খৃষ্টীয় ধর্মশীস্ত্রে না কি একট! কথা আছে, পিতা 
কর্খের ফল পুত্রকে ভোগ করিতে হয়; তাহাতেই যথা ধন্ন তথা জয় এই নীতি-. 
বাক্যের সার্থকতা ঘটে। মানবজাতির অতিবৃদ্ধপূর্বপিতামহ ও অতিবৃদ্া পুর্ব- 
পিতামহী যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তীহাদের হতভাগ্য সন্তানপরম্পরা এত 
ষুগ ধরিয়া তাহার সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত করিয়। আসিতেছে, এবং এই যুগব্যাপী 
ভীধণ প্রায়শ্চিত্ত সত্বেও তাহাদিগকে সেই অস্তিম দিনের বিচারের পর নরক্ষের 
অন্িকুণ্ডের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে হইতেছে। এইরূপে 1. 1১৩ 1০78 £৩০.-_ 
তি ল্ঘা দৌড়ে-_মামথমকে তাহার কম্দুফল ভোগ করিতে হয়। পিতার কর্মের 
ফল পুত্রকে ভোগ করিতে হয়, পৌন্রকে ভোগ করিতে হয়, এবং যে পরপুরুষকে 
সেই মুল হু্কতকারীর সপিপ্তীকরণও করিতে হয় না, ভাহাকেও ভোগ করিতে 
হয়। এইরূপে ষ্থা ধর্ম তথা জয় এই নীতিবাক্যের সার্থকতা; এইরূপেই 
জাগতিক বিধানের নৈতিক সামঞ্রস্য ঘটে । রি 

কথাটা মিথ্যা নহে । ছুক্ষ'তকান্ী পিতার কর্মের ফল পুজ্রে ভোগ না করে, 
এমন নহে। কেবল পুভ্র কেন, পিতার কর্মফল সাঙপুরুষ ধরিয়া ও চৌদ্দপুরুষ 
ধরিয়া অধস্তন পুরুষগণের হাড়ে হাড়ে সংক্রমণ করে, তাহার প্রমাণসংগ্রহের 
জন্য ডাক্তারি শাস্ত্রের সাহায্যগ্রহণ আবশ্তক নহে। নবীন বপীক্স প্রতিহাসিক- 
গণের মুখ চাহিয়া ভয়ে ভরে বলিতেছি, বৃদ্ধ নরপতি লক্ষণ সেন কি করিয়া 
ছিলেন, বা না করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক্‌ জানি না। কিন্তু যদি তিনি তারোপিত 
ছচ্ষম্বটুকু করিয়! থাকেন, আমরা সপ্তকোটি ব্বাসী, যাহারা সেন বংশে জন্মায় 
নাই, যাহাদের ধমনীতে লক্ষণ সেনের শোপিতের এক কণিকামাহ্ও বি্যমান 
নাই, তাহারাঁও তাহার কর্মের ফল অগ্যাপি ভোগ করিতেছি । পিতার কর্ম 
ফল পুজে তোঁগ করে, ইহা সত্য কথা। কিন্তু তাহাতে যথা ধর্দদ তথা জয় এই 
ধর্মনীতির সীর্থকতা হয় কিনা বিচাধ্য। খুষ্টানেব! প্রত্যেক শ্বতত্্র জীবের যতটা? 
গবাধীনতা, ধতটা পরের প্রতি অনপেক্গিতা স্বীকার করেন, আমরা ততট% থীকার 
- করিতে চাহি না। আপনাকে সর্কভূতে নিরীক্ষণ কৰ্দিতে আমরা ভগবহুপদেশ 
লাভ করিয়াছি 7 সুতরাং একের কর্ফলে অন্তের শাস্তলাভ আঁখাদের নিকট 
নিতাস্ত হুরূহু সমস্তা না হইতে পারে। কিন্তু খুষ্টীনের ন্যায় জীবের স্বাঁত্ত্যবাদী 
বিরুপ এক অততিপ্রাচীন অতিবৃদ্ধ পিামহের স্বন্ধের উপর-_-বাহার পক্ষসমর্থন 


আধ, ১৯১০। ধর্মের জয় । টি ৫৮৩ 
করিবার জন্ত, ধীহার অপরাধক্ষালনের জন, কৌন আধুনিক উকীল ব্রীফ-গ্রহণে 
সম্মত হইবেন না, ধীহাঁর জন্মকালনিরূপণে ও মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে গ্রবেষণাঁ় 
কোন ধ্রতিহাসিক সাহসী হইবেন না, ফ্বাহীর অস্থিকয়খানি কোন টাশিয়ারি 
প্রস্তর হইতে আবিষ্ধীর করিয়া মিউজিয়মে পাঠাইতে সমর্থ হইত কোন 
ভূতাব্বিক আশা! করেন নাঁ_দেই অতি পুরাতন পিতামহের স্কদ্ধে এই বিশাল 
মাঁনবসমষক্টির আঁধিবাধি শৌকতাঁপ জরামরণের ছূর্ভর দায়িত্ব কিরূপে অর্পণ 
করেন, তাহা একটা মহাসমন্তা । এই সমন্তার মীমাংসার তার আমাদের, 
উচ্চতর ধর্দনীতির শিক্ষকদিগের হস্তে অর্পণ. করিয়া আপাততঃ আমরা স্বীকার 
করিয়া লইব, একের কর্মফল অন্তকে ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যথা! 
ধর্ম তথা জয়_-এই ধশ্ধনীতির ঠিক সার্থকতা হয় নাঁ-তাহাতে তী জগদ্ধিধানের 
নৈতিক সামগ্রস্ত ঠিক ঘটে না। যে ব্যক্তি অধন্দ করিয়াছে, তাহীকেই তাহার : 
ফলতোগ করিতে হইবে ; অন্তে তাহীর ভাগ পাইল কি না ? ভাগ পাইবে কি না, 
তাহা দেখার দরকার নাই; ইহাঁই প্র বাক্যের প্রন্কৃত অভিপ্রাঁয়। অপরে ফল- 
ভোগ করুক আর নাই করুক, আমি অধর্শা করিয়া নিষ্কৃতি পাইব না, উহাই 
& বাকের প্রকৃত অভিপ্রায়। আমাকে একাকী আমার কর্মের ফল ভোঁগ 
করিতে হইবে, আমি একাকী সমস্ত দণ্ড বহন কৰিব; রঙ্লাকরের আত্মীয়ের 
তাহার পাপের ভাঁগ গ্রহণ করিতে চাহে নাই, মামীর আত্মীয় লৌকেও সেইরূপ 
আঁমার পাপের ফলের ভাগ লইতে চাহিবে না;__এইকপ বিধানে পাপীর মনে 
যতটা ভয়সধার হইতে পারে, অন্যকেও আমি আমাঁর ফাঁদে জড়াইতে পারিব__- 
কুস্তীপাকের অনিকুণ্ডেও আমি সহচর পাইব, এই আশ্বাসে নরকা্ধি ভাহার নিকট 
ততটা জাতঙ্কজনক না হইতে পাবে। বস্তুতই মান্থুষের মনের এমনি গতি যে, একাকী 
কোন নুতন পথে চলিতে তাহার “সাহস হয় না, একাকী তাহার বর্গ বাইতেও 
ভয় হয়; "আর দল বীধিয়া ষাইতে পাবিবে এই আশা থাকিলে শয়ভাঁনের পুরীতে 
প্রবেশ করিতেও সে ভয় পায় না। . একের কম্মম অন্তকে স্পর্শ করে, ইহা সত্য ' 
কথা । একের কর্ন অন্তর স্পর্শ কর! উচিত কি না, সে উৎকট তন্বের মীমাংসায় 
এ স্থলে প্রবৃত্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহাও সত্য যে, আমরা 
যখন ঘা ধর্ম তথা জয়-_এই প্রবচন উচ্চারণ করি, তখন অপরের দিকে চাহি না 
যে ধার্মিক তাঁহারই জয়, অন্যের নহে ; যে অধাশ্মিক তাঁহারই পরাজয়, অন্তের 
নহে; _-এই সহজ স্পষ্ট কথাই আমাদের অভিপ্রেত হয়! 
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জব হয় বলিলে চলিবে না'। জাপন কর্খের ক জঁপনাঁকেই তোগ করিতে হয়, 
ইঠাঁর প্রতিপাঁদনের দরকার। অথচ ফৌঁটের উপর যখন দেখ! ফাঁয়, অধর জয়ভর্কী 
বাঙ্গাইয়া ধর্ধকে- অনুষ্ঠ দেখাইয়া জীবনের নৌকায় সুখের পবনে পাল তুলিয়া 
ভাসিয়া চলিতেছে, তখন বলা যায়; নৌকা এক দিন না এক দিন ভরাডুবি 
হইবে; আঙ্গি না হউক কাঁলি না হউক; এক দিন হইবেই কিন্তু যখন আবার ণ 
দেখা-যায়, তরীখানি অবহ্থেলে ভবসনুদ্র পার হইয়া চলিয়া গেল, তখন বলা 
"যায়, ভ?সমুদ্র একটা! ক্ষুদ্ধ উপলাগর বৈ ত নহে, বৈতরণীর প্রণালীর অপর পারে . 
যে প্রকাণ্ড মহাসাগর বর্তমান আছে, সেইখানে গেলেই নৌকাঁ্খানি হ্যা 
যাইবে, তাহার আর সংশয়মাত্র নাই। 
পরজন্মের অস্তিত্বে আপনারা বিশ্বাস করেন ফি না আমি জানি না, অনেকে 
. হয় ত করেন,অনেকে হয়, ত উহ] কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়! দেন-_সেই অস্তিত্ব 
সপ্রনাণ বা অপ্রমাণ -করিতে গিয়া এই সম্মস্থ বিপুক শ্রোতৃসজ্বের সহিত মল্ল- 
ুদধ প্রবৃত্ত হইতে এই ক্ষীণনেহ প্রবদ্ধপাঠকের ক্ষমতা নাই। তবে এ কথা 
বলা যাইতে পাঁরে যে, বৈতরণীর ও পার হইতে কেহ কখনও ফিরিয়া আসিয়া 
যখন আমাদিগকে দেখা দেন নাই-_অস্ততঃ আমাদের ছই এক জন থিয়সফষি্ট 
বদ্ধ ব্যতীত অন্যকে সেরূপ অন্নগ্রহ করেন নাই ;_-তখন অন্য কোন: উপায়ে 
আমরা পরজন্েন্স অস্তিত্ব সম্বদ্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছি। ইহ জন্মে যদি সর্বত্র 
পাপের পরাজয় ও ধর্শের জয় দেখা যাইত, ধর্্াধর্মের বিচার ও তাহার ফল 
ভোগ বদি সর্বত্রই ইহজন্মে হাতে হাতে ঘটিতে দেখা যাইত, তাহা হইলে পর: 
জন্মে ধাঁহাদের এখন এব বিশ্বীস আছে, তাহাঁদের অনেকের বিশ্বাসের ভিত্তি 
হয়ত শিথিল হইত। ঘিনি পুণ্যবান্, তিনি তাঁহার প্রাপ্য, পুরস্কার সর্বত্র 
পান না, ও যে পাপী, তাহার প্রাপ্য ভিরঙ্কার সর্বত্র পায় না; কাজেই আমরা 
আঁশা করিয়া বসিয়া আছি, অন্তত্র এই পুরস্কার ও তিরস্কার বিতর্ণটা ঘটিবেই 
ঘটিবে। নতুব! যথা! ধর্ধ তথা জয় এই বাকের সার্থকতা থাকে নাঁ নতুবা 
অধর্মেরেই জয় হয়ঃ কেন না ইহজন্মে অধর্মবের জয় প্রত্যক্ষ চোখের উপর 
ঘটিতে দেখা যাইতেছে, ইহা অপলাপের উপায় নাই। অংশ জিতিয়া যাইবে, 
ফাকি দিয়া চলিয়া যাইবে, কোথাও তাহার অবশ্ঠপ্রাপ্য দও্ড লাভ করিবে না, 
ইহা মনে করিতে গেলে আমাদের জীবনের গ্রন্থি একেবারে শিথিল হইয়া পড়ে। : 
কেননা, ঘরই মনুষ্যের জীবনের ভিত্তি, অন্ততঃ মন্থুষ্যের সামাজিক জাঁবনের 
ভি্ি) সেই ভিত্তি ঘদি এপ অপিগ। মাটিতে নি রত দেখা যায়, তাহা হইলে 
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জীবনের উপর ভর দিরা ঈাড়ান চলে ন17 জীবনের পথে সাহস ককিক্কা:এক পা 
. অগ্রমর হওয়া! যায় না; কোথা হইতে কে আঁসিঙ্া একটা ধাক্কা দিয়া সৌধখানি 
ভাঙ্গিয়া দিবে ও আমরা তাহাতে -লিত পিষ্ট হইয়া যাইব, সেই ভয়েই আঁখা- 
দিগকে সর্ধরা ত্রস্ত হইয়া চলিতে হয়। কাঁজেই আমাদের স্বার্থের জন্য, আমা" 
. দের সর্বন্থের জন্ভ, আমাদের জীবনের অস্থরোধে আমরা স্বীকার করি, জীবনের 
-. ভি্তি-তেষন পিথিল নহে; ধর্মের দেহ জমাট মশলাঁতে গঠিত ; উহা কোনরূশে 
ভাক্ষিবার উপায় নাই; সেই জন্ত আমরা মানিয়া লই, যথা ধর্্দ তথা জয় এই, 
কুতের কোন বিকল্প সম্ভবপর নহে। আঙ্গি হউক, কালি হউক, ইহজন্মে না হউক, 
পরপ্রন্মে হউক, কর্মের ফল অবস্ঠস্তাবী, অর্থের পরাজয় অবশত্তাবী। - আমরা 
ইহা, স্বীকার, করি। স্বীকার করি, না বলিয়া, আশা করি, বলিলে বোঁধ হয় 
ঠিক হয়, কেন না প্ররূপ আশার উপর নির্ভর করিয়া আমরা জীবনের নৌকায় 
জড় ফেলিয়া ভবসমুদ্রের ঝড় তুফান অতিক্রম করিয়া চলিতেছি। তীন্ূপ আশা - 
না থাকিলে আমরা কিরূপে অধর্্বকে তাঁহার আক্ফালন হইতে নিরস্ত' ককিতাঁধ। 
যদি কোটি যন্ুষ্যের মধ্যে এক জনও ধর্মকে ফাকি দিয্না অব্যাহতি পাইবে এরূপ: 
সম্ভব হইত, এ জন্মে বা পরজন্মে কোথাও তাহার শাস্তিাভ করবে না, এরূপ 
- সন্তব হইত, তাঁহা হইলে আমার প্রতিবেশী ষখন মুদগর তুলিয়া আমার মাথা 
ভাঙ্গতে উদ্ধত হন, তখন তাহাকে কি বলিয়! বুঝাইতাম যে, সে সেই, কোটির 
এক জন হইরে না, তাহাঁকে কি বিভীষিকা দেখাইয়া আমি নিরন্ত করিতে” 
পারিতাম। এখন আমি তাহাঁকে এ বিভীষিকা দেখাই-_্রাতঃ! সত আস্ফালন 
করিও নাঃ তুমি আপাততঃ আ্।র সাথাঁয় মুদপরাঘাত করিতে পার, (তোমা. 
হাঁতে বল আছে, তোমার মুদগরে প্রচুর 7100050এ77 আঁছে, আমার সাথীর 
খুলিও ভঙ্গপ্রধণ ; কিন্তু একদিন না একদিন কৌন অনৃস্ত হস্ত, কৌন মহৎ ভয় 
বস্ত্র উদ্ভত করিয়া তোঁমীর কপাঁলজের ঘাঁতসহত্ব পরীক্ষা করিবে, তোমার, 
মস্তিষ্ক ছড়াইয়! দিবে, কেহ তাহা-নিবাঁরণ রুরিতে শক্ত হইবে নাঁ। এইরূপ 
আশা করিয়া, এই আশ্বাসে, এই সাক্বনায়, আমরা জীবনের পথে চির. 
থাকি; নতুবা জীবনের পথে চলা, অসাধ্য হইত, নতুবা একেই ত জীবনে? 
অশান্তির সীমা নাই, অশান্তির মাত্রা আরও বাঁড়িলে অভাগা! পথিকদিগকে: 
আব্মহত্যা ক্রিয়া জীবনলীলা অকালে সমাণ্ড করিতে হইত। 
সকলের পক্ষে না হউক, অনেকের পক্ষেই গরকাঁল এইরূপ - আশার কী 
ও. আক্ষেপের বিষ ও সাস্বনর আশ্রয়। ইহকালে আমবা সর্ব ধর্টের জর- 
৪. 
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দেখি না বলিয়াই পরকালের আশায় বসিয়া থাকি; এবং আমরা হিন্লুজাতি, আমর 
পরকাঁলেও মানুষে নিক্র্া হইয়া থাকিবে এরপ কল্পনায় আনিতে পাকি নাঃ আমরা 
সেই পরজন্মক্লতকর্থ্ের ফলভোগ করিবার জন্য জন্মজন্মাত্তর,_জন্মাস্তরপবস্পরা 
কল্পনা! করিয়া থাকি। এই কোটি জন্মের পরম্পরাঁর নাঁম সংসার-_আঙরা এই 
সংসারের চক্তে ভ্রমণ করিতেছি, এ লোঁক হইতে ও লোক, ও লৌক হইতে সে 
লোক আমরা কর্মপাঁশবদ্ধ হইন্া কর্মের ফল ভোগ করিয়া ঘুরিয়া বেড়ীইতেছি ; » 
'যেখাঁনেই থাকি, কর করিতেই হইবে ; ভাল হউক মন্দ হউক, বর্খব করিতেই 
হইবে? নিষ্কর্্া হইয়া! দিন কাটাইবার উপায় নাই ) এবং সেই ভাল কাঁজের বা 
ষন্দ কাঁজের ফলভোগণ্ড করিতে হইবে $ না করিলে ইথা ধর্ম তথ! জগ এই নীতি- 
া্যের সার্থকতা থাকে না; নতুবা জগন্যপ্্ মরিচা পড়িয়া বিকল হইয়! কৌঁন্‌ দিন, 
বন্ধ হইয়া যাইবে এইরূপ আশঙ্কা থাকে, নতুবা! জগপপ্রণাঁলীর নৈতিক সামজন্ত 
“ঘটে না; কবে এই কর্দপাশের বন্ধন হইতে শ্রীস্তজীব মুক্তিলাঁভ করিবে, 
এই উপায়েব আবিষ্কারে আমাদের পিতাঁমহগণের ধীশক্তি বহু সহ 
বৎসয় ধরিয়া নিযুক্ত ছিল__অস্তিত্বের চক্রতলে একবার বাঁধা পলে, পায় কি 
নিশ্তাৰ? এই উৎকট প্রশ্নের মীমাংসার অন্ত আমরা এতকাল ধতিয়া ব্যাকু 
 রহিয়াছি। | 
আমর! আজ সেই উৎকট প্রশ্নেয় মীমাংসাবূপ উৎকট কার্যে প্রবৃত্ত হইৰ না। 
নে সাহস আমাঁদের নাঁই, সে ক্ষমতা আমাঁদের নাই ? আমাদের উদ্দে্ঠ লক্কীর্ণ ; 
আমরা যথা ধর্ম তথা জয় এই কথাটির সীর্থকতা কতটুকু, উহার প্রকৃত তাৎপর্ধ্য 
কি, তাহাই কেবল বুঝিতে চাহি। ভাহাঁই বুধিতে চাহি, কেন না. অনেক সময়ে 
আমরা অনেক কথা বলিয়া থাকি, তাহার প্রকৃত তাৎপর্য আমরা বুঝি না; কি 
অর্থে বলিতেছি, তাহ! অনেক সময়ে নিজেই জানি নাঁ--শপরকে কি অর্থ বুঝা- 
ইতে চাহি, সে সঘন্ধেও কোন দৃঢ় ধারণা আমাদের থাকে না। একটু চাপা 
ধরিলেই বুঝা যাইবে, এই বর্তমান ক্ষেত্রেই আমাদের ধারণা কত অন্পষ্ট। 
বস্ততঃ ইহন্গগতে ধর্শের জয় সর্বত্র ঘটে না__-ঘটে না দেখিয়াই আমরা জন্মাস্ত- 
বের কল্পনা করি বাঅস্তিত্ব স্বীকার করি--জন্াস্তরের আশাকরি ও অপেক্ষাকরি ; 
অথচ ইহজীবনেই যে ধর্শের জয় ঘটে না, এরূপও পুরা লাহসের সহিত বলিতে 
পারি না। অধার্পিক ইহলোকটা ফাঁকি দিয়া উত্তীর্ণ হইল, চোঁখের উপর 
দেখিতে পাইলাম--পরকালে সে তাহার দণ্ড পাইবে, এইরগ প্রত্যাশাও থাক্ষিল, 
» আট তিতর়ে একটা খটকা বহিরা গেল। যদি কোনরূপে আবিষ্কার করিতে 


মাঘ, ১৩১৭1 ধর্শের-ল্লয়.। - ৫৮৭ 


পারি, না, লোকট! ইহলোকেই নূরকযাঁতনা ভোগ করিয়াছে, আমরা দেখিয়া . 
দেখি নাই ; ইহলোকেই সে কনর ভোগ করিয়াছে; বাহিরে সে আন্ফালন 
করিয়াছে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে পুড়িয়া মরিয়াছে ;_-এইরপ ঘদি আমরা! 
প্রতিপন্ন করিতে পাঁবি, তাঁহ! হইলে আমাদের মন যেন হীফ ছাঁড়িয়। বাচে। 
নতুবা আমাদের কাব্যে, উপন্যাসে, কথায়, কাহিনীতে, আমাদের ইতিহাঁলে, 
আমাদের বক্তৃতায়, ধন্মপ্রচারে, নীতিপ্রচারে, সর্বত্র, অধর্মের পরাজয় ও ধর্দের 
অয় দেখিবার জন্ঙ আঁম্বা এত ব্যস্ত কেন? আমাদের যাত্রায়, গাঁনে, থিয়েটারে, 
আমাদের ঘরকন্ায়, কথাবার্তায়, ঝগড়ায়, দলাদলিতে, আমাদের নাটকে, 
গ্রহসনে, বিদ্রপে, ব্যকে, সর্বত্রই আমরা অধর্দাকে লাঞ্ছিত ও ধর্কে, শেষ পর্বস্ত 
অভ্যুথিত দেখিবার জন্ত এত আগ্রহাথ্িত কেন? কোন কাব্লেখক একখানা কাব্য 
লিখিলেই তাহাঁতে ধর্মের জয় ও ধর্মের পরাজয় চিত্রিত হইয়াছে কি না, ভাঁহা 
দেখিবার জন্ সমালোঁচককুল এত ব্যগ্র কেন? কোন ক্ষুৎপীড়িত উপন্ঠানিক, 
বাহাকে তারত গবর্মেন্টও খী বাহাদুর উপাধি দিবার পূর্বে ছুইবার দ্বিধা রৌধ- 
করেন,-তিদিও আপনার কুকাব্যমধ্যে অর্থের নিগ্রহ ও ধর্দের জয় চিত্রিত 
কৰিতে বাঁধ্য হন কেন? এই সকল প্রস্ত্ের উত্তর আঁবশ্তক। এবং ইহার 
উত্তর দিতে হইলেই আমরা ঘথা ধর্খ তথা জয়ে কি অর্থে বিশ্বাস করি ও রুতটুকু 
বিশ্বাস. করি, ইহা ভাবিয়া দেখা আবশ্তক হয়। একট! উদাহরণ লইয়া দেখ! 
যাকও এবং যে :উদ্দাহরণটি লইব, তাহা! বড়.ছোট উদাহরণ নহে । কোন 
অকাঁব্যের বা কুকাঁব্যের উদাহরণ না লইয়া, আধুনিক ক্ষুদ্র ভারতের কোন শষ 
কাব্যের উদাহরণ না লইয়া, আন্াদের মহাঁ-ভাঁরতের মহাকাব্য মহাঁভারতকেই 
ৃষ্স্তবরূপে গ্রহণ করিব। এই মহাভারতের মহাকাব্য হইতে আমাদের বালক 
বালিকা টেকম্ট. বুক কমিটার অন্থমোর্দিত নীতিকথার ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নির্ধারিত 
এন্টন্দি কোঁ্ের আবির্ভাবের বছপূর্ব হইতে যথা ধর্ম তথা অয় এই ধর্ম্নীতি . 
শিখিয়। আসিতেছে । এখন আমরা দেখিতে পারি, এই মহাভারতে ধর্দোর 
জয় কিরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে? 7 
মহাভারতের এধান ঘটনা কুরুপাগুবের যুদ্ধ_ উহা ধর্মুঙ্ধ, উহার উদদেস্ত 
হাঁলের ভাষায় ধর্শরাজ্যসংস্থাপন। মহাভারতের নায়ক যুখিষ্টির-_তিনি ধর্শপু, 
অথবা ধর্মরাজ। তরী নায়কের ধিনি আবাঁর নেতা, তিনি স্বয়ং কৃষ্ণ; এবং 
যেখানে রুষ্ট) সেইখানে ধর্দ, যেখানে ধর্ম, সেইখানে জয়। ধর্মক্ষেত্র কুকুক্ষেত্রের 
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প্রঃগুবেরা হস্তিনাপুরে প্রবেশ, করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে অধর্ের অবতার 
ধার্তরাষ্ীগণ তাহাদের নিগ্রহ আরন্ত-ক্লরেন।. পর্ষ্‌ সহিষ্ণতাঁর. সহিত পাঁওবেরা 
সেই নিগ্রহ সহ করিলেন। বিষদাঁনে ভীগের হত্যাচেষ্টা, তুগুহে মাতার 
সহিত পক্ভ্রাতাঁর, হত্যাচেষ্টা, কপট দু[তক্রীড়া, প্রক্ান্ত সভায় পত্ধীর- ঘূকিণ 
অপমান-_স্হিষুতা .ইহাঁর বনপুর্কেই .সীম। অতিক্রম করিরাছিল। তৎপরেও 
বনবাস ও.অজ্ঞাতবাস ) তাহার পর প্রতিশ্রতিরক্ষান্থ অসম্মতি-__পবিনা যুদ্ধে নাঁহি 
দিব হুচ্যগ্র মেদিনী।” তখন কৃষ্ঞতঞ্ণরিত হইয়া ধর্মরাঁজ আর.ক্ষমা অবলম্ব 
কর্তব্য বিবেছনা করিলেন ন1। কুরুঙ্ষেত্রে আঠার অক্ষৌহিণী সম্ববেতি হইল। 
ধার্তরাষ্টেরা'সবংশে বিনষ্ট হইল।, -ধর্রাজ সিংতাঁসনে বসিলেন।. ধর্ম্রাজ্য 
সংস্থাপিত হাইল। যর ধর্ম তথা জয় এাতিপন্ন হইল। 
,-- দেখান হইল, ধর্ষের জয় হাতে হাতে ঘটে না। ধর্মের পথ কণ্টকে আবীর্ন। 
যিনি ধার্দিক, তাহাকে জীবনে নানা, বিপদ, নানা অপমান, নানা, কষ্ট সহিবাঁর 
'জন্ত প্রস্তুত হইতে হয়। অধর্মট জয়টকা বাঁজাইয়া কিছু-দিনের ভ্বন্য--ব্ছদিনেষ 
জন্য ধর্শকে, গীড়ন :করে। কিন্তু ধর্মের জয় শেষ পর্য্যন্ত অবস্তস্তাবী |. শেষ. 
পা্ত-10 €+৫ 1০88 ৮এ০- ধর্মের অয়.ঘটে_-অধর্্ পরাভূত হয়। 
বাল্যাবধি শুনিয়া আসিতেছি, মহাভারতের এই শিক্ষা । ধর্মের জয় অবস্তা বী_- 
ভরে 1 8১০ 197৫ 701 কিন্ত ঘিনি মহাভারতের পাঠক, তিনি পদে পদে ধর্মের 
. শ্লিগ্রহ দেখিয়া মর্মাহত হন, তাহার সমস্ত সমবেধনা ধর্মের পক্ষে ও অধর্ম্ের বিপক্ষে 
প্রেরিত হয়; এবং যখন তিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীম্মসহাঁয়, দ্রোণসহায়, কর্ণসহাক্ষ 
অধর্শকে পরাভূত হইতে: দেখেন, তখন বুঝিতে পারেন, অধন্ম্মকে কেহ বক্স 
করিতে পাঁরে না-_জগদিধাতাঁর অবূশ্ত হস্ত আপিয়! শেষ পর্য্যন্ত অধর্ম্টক দণ্ডিভ, 
করে। - তখন তিনি হীফ- ছাড়িয়া বাচেন। কৌরবেরা এতকাল ধরিয়া অপি 
চরণ করিয়া আসিয়াছে; শেষে যখন তাহারা তীহাদের কর্মফল ভোগ" কবিলা 
দেখা যাঁর, তখনই পাঠকের তৃতগ্থিনাভ হয়। তাহার পুর্বে হয় ন1।. 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অবসাঁনের পরই মহাভারতের ম্হানাটকের- প্রকৃত অবসান ।: 
অন্ততঃ বোধ হয় এইখানেই অবসান হওয়া উচিত ছিল। ভাঁরতবর্ধীয কৰি 
না হইয়া পাশ্চাত্য দেশের কবি হইলে এইখাঁনেই-ববনিকাঁপাত ঘটিত। কেন না 
যে অস্তিম অঙ্কের অভিনয় _দেখিব1র জন্ত দর্শকের চিত্ত আগ্রহের. সহিত অথেক্ষা 
করিভেছিল,, ভীগকপ্্ বৃকোদরর . প্ররিত গদাঘাতের সহকারে: সেই অন্ধের 
অভিনয় লমাপ্ত হইয়া গেল।. তাঁর পর ঘুধিষ্টির রাঁ্যলান্ করিয়া, কি. করিবেন, 
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কত বংদব রাজ্যভোঁগ কবিলেন, কতগুলি অশ্বমেধ করিলেন, কত ক্রাঙক্ধণ ভোজন 
করাইলেন, কতগুলি হাতী পুধিলেন, কত টাকা খরচে প্যালেস তৈয়ার করিলেন, 
বত টাকার ফর্নিচার কিনিলেন, এ সকল অবান্তর কথ।, এ সকল অপ্রাসঙ্গিক কর্থা, 
এ সুকল ন! বলিলেও চলিত-__সুল মহাঁনাটিকের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই__ 
এ সকল কথ! শুনিবার জন্ত শ্রোতা বসিয়া থাকিতে চাহেন না_-সভাঁতঙ্গে 
সভাপতিকে ধন্বাঁদের মত এ সকল কথা যত শীঘ্র শেষ হয়, ততই ভাল । 

বন্তঃ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধেই মহাভারতের সমাপ্তি--উহাঁতেই - ধর্শে 
জয় গ্রতিপন্ন হইল । এবং যতদিন পরেই হউক, ইহলোকে বর্তমান থাকিতেই 
অধন্্ তাহার উচিত প্রাপ্য পাইল, তাহাই এখানে প্রতিপয় হইল। মহাঁ 
ভারতের পাঠক ষে পর্বের পর পর্ব, পর্ষাধ্যায়ের পর পর্ববাধ্যায়, অধ্যায়ের পঞ্ষ 
অধ্যায়, শ্লৌকের পর প্লৌক অতিক্রম করিয়া ক্রাস্তশ্াস্ত গলদবর্ হইয়া এই দৃষ্টা্ত 
স্বচক্ষে দেখিতে পাইলেন, ইহাই হার পরম লাভ। তৎপরে পরকালে 
কৌরবগণের কোন্‌ নরকে 'গতি হইল, ছুর্য্যোধন কোথায় গেলেন, 'ছুঃশাঁসন 
কোথায় গেলেন, মামার জন্ত কুস্তীপাঁকের কোন্‌ অংশ নিহিষ্ট হইল; আব 
পাঙুপুভ্রেব! শচীপতির উদ্ভানের কোন্‌ কুঠরীতে স্থান পাইলেন, তাহা জানিবার 
জন্ত পাঠকের আগ্রহ থাঁকে না। পাঠক শুনিতে চাহেন না বটে, কিন্ত নাছোঁড়- 
বানা মহাভারত-কার পাঠককে নিতান্ত জবরদস্তি করিয়া তাঁহার খুটিনাটি 
শুনাইতে ছাড়েন নাই। কোন্‌ রান্তায় পাওুপুত্রগণ মহাপ্রস্থান করিলেন, 
হিমালয়ের উত্তঙ্গ শৈলশিখরের মধ্যে কোন্খানে--56 16৮51 হইতে কত ফুট উচ্চে 
--কে কোঁথায় পড়িতে লাগিলেন) সেখানে টেস্পীরেচীর্ কত ডিগ্রী, সেখানকার 
197510160 কৃত, কে কত ঘণ্টা আগে পড়িলেন, কে পরে পড়িলেন» আর. কৈন 
আগে পড়িলেন, কেন পরে পড়িলেন, ইহজন্মকৃত পাঁপের : মাত্রা কার 
কতটুকু ছিল, নিকৃতি ধরিয়া রতি মাষা যবে পরিমাণ করিয়া পাঠককে তাহার 
হিসান না! গুনাইিয়া মহাভারত-কাঁর কিছুডেই ছাঁড়িবেন না। পাঠকের শ্বাস কুদ্ধ, 
হউক, পাঠক পরিধ্জীহি চীংকাঁর করুন, মহাভারত-কার তাহাকে কিছুতেই 
ছাঁড়িবেন না। 

নিতান্তই .যখন পাঠক পরিদ্রাণ পাঁন, তখন তিনি জানেন, মহাভারতের 
কাহিনী সমাপ্ত হইয়াছে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সহিত ; ধর্মের জয় প্রতিপন্ন হইয়াছে, 
বর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে। তাঁর পর যুধিষ্ঠির যে সশরীরে স্বর্ণলাঁভ: করিয়াছিলেন, 
বা নবকবর্শনগাত্র করিয়াই ধোলপা পাইয়াছিলেন, ভাহাতে ধর্শের জয় প্রতিগন্থ।- 


2৪৯০ সাহিত্য! সপ বর্ধ, ১ অংখ্যা। 


হয়নাই: ধিনি মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন, অথবা আধুনিক এতিহাঁসিক- 
দিগের খাতিরে বলিতেছি, ফীহারা মহাভারত সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তীহারা 
মি অন্তরূপ বর্ণনা করিতেন-_-যদি কুকক্ষেত্রের লড়াইস্কে পাঁগুবগণেরই পরাজন্ক 
হইত, ও কৌরবগণ বিজয়ছুদদভি বাঁজাইগ্জা শকুনিকে অগ্খে করিয়া ফিরিয়া আসি- 
তেন, ছুঃশাসন যদি ভীমসেনের রক্তপাঁন করিত, আঁর অলম্থুষ যদি শ্রীকৃঞ্চকে 
বৈকুষ্ঠে পাঠাইত, এবং উপসংহারে পাঠকগণফে আঙ্গীস দেওয়া হইত, ইহফালে 
ধর্থের জয় হয় না বটে; কিন্তু পরকালে-জয় অবসঠস্তাবী /--কেন নাক্রীরুষ্ণ বৈকুণে 
পছছছিয়াই নকুল সহদেবকে আপনার আন্তাবল রঙ্গাঁর ভার দিয়াছিশেন, ভীম- 
সেনকে হেড দরোয়ানিতে নিযুক্ত করিয়া জয় বিজয়ের উপর স্থান দিক্লাছিলেন, 
ও যুবিষ্টিরের সহিত অন্তঃপুরে স্থখাসনে উপবিষ্ট হইয়া পাঁশাখেলায় সময়. কাটাই- 
তেন-_-অপিচ ধৃতবাস্্ের পুত্রগণমায় মাতুল কৃতাস্তের চার্জে প্রেরিত হইয়াছিল,-- 
যদি মহাভারত-কার এইরূপেই ধর্মের অশস্স্তাবী জয় বর্ণনা করিতেন, তাহ! 
হইলে আপনারা সন্দেহ করিবেন না যে, তাঁহার উদ্দেশ সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হইত, 
গণেশের লেখনীচালনা নিতান্তই পওশ্রম হইত, এবং লক্ষল্লোধী বৈয়াসিকী 
. সংহিতার কথা দূরে থাকুক, বটতলার: মহাঁভারতও কেহ চারি পয়সা মূল্যে 
খরিদ করিয়া অর্থ নষ্ট করিতে প্রস্তুত হইতেন ন1। . 
কাজেই বলিতে হইবে, মহাভারতে যদি যথা ধর্ম তথ! জয় এই নীতি সমর্থিত 
হইয়া! থাকে, সেখানে জয়ের অর্থ এই লোঁকেই জয়-_পরকালে জয় নহে, 
পরজন্মে জয় নহে--ইহকাঁলে ইহজন্মেই ধর্শের জয় হয়, অনেক কষ্টের পর, 
অনেক হূর্গীতির পর শেষ পর্যত্ত-_10. 0:৩ 107৩7-_-এই মর্ত্যধামেই ধর্ের জয় 
ঘটে । তাহার জা'অল্যমান দৃষ্টান্ত কৌরব ও পাওব-_অধর্্াচারী কৌরব সমূলে 
বিনষ্ট হইল-_ধর্দাচারী পাব ধর্শাজ্যের সিংহাসন অধিকার করিলেন। অন্ত- 
এব অহে মানব, অহে বালক, অহে বৃদ্ধ, অহে বনিতা, তোমরা অধর্মের তাঁৎ- 
কাঁলিক সমৃদ্ধি দেখিয়া মোহ্গ্রস্ত হইও লা । অধর্শের জয় অবসথস্তাবী, এই মর্ত্য- 
ধাঁমেই অবস্তভতাবী। 
বাল্যকাল হইতেই শিখিয়া আসিতেছি, মহাভারত এইকূপেই ধর্মের জয় 
শ্রিখাইয়াছেন। এবং সকলের বটে কি না জানি না, অধিকাংশেরই এই বিশ্বাস 
ষে, মহাভারতে ধর্মের জয় এইব্সপেই দৃষ্টান্ত বারা প্রদর্শিত হইয়াছে । কিন্ত শ্রোভী- 
বর্গ আমাকে মার্জনা! করিবেন, আমি এরূপ বিশ্বাস করিতে পাঁরি'না। . আমার 
বিবেচনায় মহাঁভাঁবতে এই নীতি উপদিষ্ট হইয়াছে মনে করিলে মহাভারতে 


মা ১৩১০ ধর্মের জয় ৫৯১ 


খাট খরা! হয়, ক্র রা হয়, মহাভারতের অপমান কলা হয়, উহাকে উহার অতুল, 
গৌরব হইতে ভ্রষ্ট করা হয়। মহাভারতের মহাঁকাব্যকে আজিকালিকাঁর ক্ষত 
ভায়তের কুকাব্য সকলের শ্রেণীতে নামাইঘা আনা হয়। কেন না'আমাঁর বিশ্বাস, 
মহাভারত স্পষ্টাক্ষরে দেখাইয়াছেন, কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে ধর্দপুত্রের জয় হয় 
নাই। আমরা যুদ্ধে বিজয়কে জয় বলি, শক্রুনিপাঁতকে জয় বলি, সিংহাসন- 
মাভকে, বাজ্যপ্রাপ্তিকে জয় বলি, কিন্তু তাহ! জয় নহে। সেরূপ জয়ে ধর্খের 
জয় হয় না। পাওুপুত্রেরাও সেরূপ জয় লাভ করিয়া থাকিবেন, কিন্তু সে অয়ে 
ত্যামরা মহাতীরতের সুত্র পাঁঠকেরা উল্লসিত হইতে পারি, কিন্ত পাওুপুেরা 
তাহাতে উন্নগিত হন নাই। পাগুবেরা সেই অয় লাভ: কৰিয্বা উল্লপিত হইয়া- 
ছিলেন মনে করিলে সেই মহাসনপুরুর্ণের গৌরবের হানি হইবে। বস্ততই 
ধরমরাঁজ যুধিষ্ঠির বীরপৃন্তা বঙ্ন্ধরার অধিপতি হইয়া আপনাকে জয়যুক্ত বোধ 
করেন নাই। কুরুক্ষেত্রের সমরাক্ষণে সহজ আত্মীয় বান্ধবের চিতাগ্সি তাহার 
মনের মধ্যে যে আগুন জালাইগাছিল, মৃত্যুর ক্রোড়ে শরশয্যোপরি ন্মখাসীন, 
বীরোন্তমের শাস্তির উপদেশ সেই আগুনের জালা উপশম করিতে পারে নাই। 
পাতিহীন। পুত্রহীনা লক্ষ নারীর করুণ রোদন, যাহা নারীপর্কের প্রতি গ্লোকের 
মধ্য হইতে অস্রর উৎস ঢালিয়া দিয়া ভারতসমা'জকে আজি পর্যন্ত প্লাবিত রাখি 
যাছে, সেই অশ্রুমোতে ধর্নরাজের হৃদয় মরুভূমির উপরিস্থিত মৃতস্তরকে ক্ষীলিত 
করিয়া ভাহাকে উরক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিল, অশ্বমেধের মহোৎসব তাহাতে 
হয়িত ভূণের অ্ধুর উৎপাদনে সমর্থ হয় নাই। “যদি ইহাতে আঁপনাঁদের মনে 
সংশয় থাকে, তাহা হইলে আর “একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। যখন দর্পের, 
অবভাঁর কুরুকুলপতি ছূর্ধোধন পুন্রহীন; ত্রাতৃহীস, বান্ধবহীন, অনুচরহীন 
হইয়! বিকলাঙ্গ অবস্থায় দ্ৈপায়ন হ্রদের তটভূমির একপ্রাস্তে ধুলিলষ্টিত হইতে- 
ছিলেন, খন মাংসাশী শৃগাঁলকুকুর মাংসলোতে হর্ষের সহিত তাহার অভি- 
মুখে ধাবিত হইতেছিল, ও তখনও তাহাকে জীবিত দেখিয়া নিরাশ হইয়া পরত 
হইতেছিল, যখন নরমাংলভোজনে পৃর্ণোদর গৃত্রকুল উদ্চবৃঞ্ষের উচ্চতম শাখায় 
উপনিষ্ট হইয়া একাদশ অক্ষৌহিণীর অধিনেতাঁর প্রতি লুন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে- 
ছিল, সেই দিন্‌ মহাঁনিশায়, যখন বাত্যাসংকষন্ধ মহাঁসাগর প্রশস্ত হইয়াছে, খন 
সেই মহাসাগরের পৃষ্ঠের উপর নিবিড় অন্ধকার ঘনায়মাঁন হইয়া তাহাকে. আচ্ছন্প 
করিয়াছে, যখন অষ্টাদশ অক্ষৌহিনীর অষ্টাদশদিনব্যাপী উন্মত্ত রণকৌলাহল 
নিস্তব্ধ নীববতায় আাস্ডিসাভ কৰিয়ীছে, সেই সময়ে, পীগুবশিবিবে, করলা 


স্বই সাহিত্য 1. ১৪শ বর্ষ, ১-স সং্া। 


ম্থাকালীর ভীমমূর্ত মকম্মাং আবিভূতি হইয়া মহানিশার অন্ধকারকে 
ঘনীভূত করিয়া দিল, স্প্তমানবেক মরণকোনাহল নিশীধিনীর- নীরবতা 
বিদীর্ঘ করিল, আঁর সেই.নিবিড় অন্ধকাঁরকে প্রনীপ্ত করিয়া অশ্বখামীর মুক্ত পাপ 
পরিশ্রান্ত সুখন্প্ত অসহ'য় পাগব সৈনিকগণের ও পাঁগুববান্ধবগণের ও পাশুবপুক্র- 
গ্রণের ক$ হইতে রক্ততোত ঢাঁলিতে লাগিল । সেই লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের ভীষণ 
বর্ণনা ধাঁহাবা ম্হাভারতমধ্যে পাঠ করিয়াছেন, যে হত্যাকাণ্ডে জ্রোণবিদ্ছেতা 
খু্টছায় হইতে দ্রৌপদীব পঞ্চপুক্র পর্য্যস্ত পদদলিত কৃমির. স্কাঁয় প্রাণ বিসম্জন 
করিয়াছিল, মহাবীর কক হবর্মা ও মহাঁসত্ব কপাচাধ্য মুহূর্তের জন্য আত্মবিস্থতের 
স্থায় যে হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত. হইয়া মানবচরিত্রের দুর্বোধ্য রহস্তকে আরও ছুক্ঞে় 
করিয়া দিয়াছিলেন, সেই হত্যাকাণ্ডের বর্ণনা ধাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাহারা ও 
যদি রলিতে চ1খেন, কুরুক্ষেত্রের সমরানণে পাওুপুজরের! জয়লাভ করিয়াছিলেন, 
ধর্মের জয় হইয়াছিল, অধর্থের পরাঙ্গয় হইগ্লাছিল, তাঁহ? হইলে এই দীন প্রবন্ধ- 
. পাঠক এইখানেই বিদায় লইতে বাঁধা হইবে। 

কিন্তু জামার বিনায়গ্রহণের প্রয়োজন নাই । মহাভারতের মহাকবি ধিনিই 
হউন, তিনিই স্পষ্ভাষায় বলিয়াছেন, কুরুক্ষেত্রে শক্রবিনাশ করিয়া পাঁওুপুজ 
জয়লাভ করেন নাই। ধনগ্রয় যখন কপিধ্বজে আরূঢ় হইয়া রগঙ্গেত্রে উপস্থিত 
হইলেন) তখন ভীঁহাঁর লোমহর্ধ উপস্থিত হইল, তাহার গাত্র অবসন্ন হইল, 
তাহার মুখ পরিশুপ্ক হইল, হস্ত হইতে গাঁগীব স্থল্তি হইল। তিনি সারথিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ন কাজ্ফে বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাঁজ্যং সুখাঁনি চ+ মহা- 
বাঁহো, আমি এ জয় চাহি-না; যাহার জন্ত পুক্র্ষে হত্যা করিতে হইবে, শ্রাঁতাকে 
হত্যা করিতে হইবে, শ্যালক শ্বশুরকে হত্যা করিতে হইবে, আচার্ধ্য ও পিতা- 
মহ্‌কে হত্যা করিতে হইবে, সে সিংহাসন পাঁওুপুত্রের প্রার্থনীঘ্ নহে।. রস্ততই 
ভাহাই।. সে সিংহাসন, সে জয়, ইতরের প্রীর্থনীয়, কষত্রের প্রীর্থনীয়, তাহ! পাঁও- 
পুজের প্রার্থনীয় হইতে পাঁরে না। পাুপুত্র বনবাঁ আশ্রয় করিতে পারেন, 
পাওুগুজ জতুগৃহে দগ্ধ হইতে পারেন, পাওুপুক্র পরগৃহে বাস করিয়া পরান শরীর 
পোষণ করিতে পাঁরেন, খিনি ইন্রসখা, লাভ করিয়াছিলেন, যিনি উর্শীকে প্রত্যা- 
খ্যান করিয়াছিলেন, ধিনি কিরাতিরূগী পুরুষের সহিত ছন্ববুদ্ধে সাহসী হইয়াঁছিলেন,. 
তিনি ভ্রাতার অপেক্ষায় চক্ষুর উপরে পত্থীর নগ্নীকরণও.স্থ করিতে পাঁরেন,, 
কিন্তু তিনি এরূপ জয় বাচ্ছা! করেন না। এ জয় তাহীর ভয় নহে। ইহা পরান্ধয়। 
ইহাতে ইতরের জয় প্রতিপন্ন হইতে পারে । ইহাঁতে ধর্শের অয় প্রতিপন্ন হয়/ল্া! 


আত ১৩১৭৪ ধর্দ্দের জয় €৯৩ 


বস্ত্রতই কুরুক্ষেরের যুদ্ধের অভিনয়ের সহিত- নহাঁভারতেরর 'মহানাটকে- 


ধবনিকাপাত হয় নাই। উহার পরবর্তী অঙ্কগুণি পরিত্য্য নহে। অন্য 
দেশের অন্ত কৰির রচিত কাব্য হইলে এ্রথানে যবনিকাপাত সম্ভবপর হইত) 
কিন্ত ভারতবর্ষের মহাকবিরচিত মহাভারতের যবনিকাপাঁত পরখাঁনে সম্ভাবিত 
হয় নাই। সৌন্তিকপর্্ব ও নারীপর্ক, শাস্তিপর্ব ও আশ্রমবাসিকপর্ব, মৌহলপর্বব 
ও মহাপ্রাস্থানিকপর্ব এই মহাকাব্যের সমাপ্তির জন্ত অভ্যাবশ্তক। নতুবা 
আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির ভ্রম জন্মিতে পাঁরিত, ইহলোকে ধর্দের জম্মঘোষণাঁই, 
বুঝি 'মহভারত-কারের অভিপ্রেত। কিন্ত তিনি স্পষ্টভাবে দেখাইতে চাহেন, 
ধর্মের জয় ইহলোকে অবণ্ঠস্তাবী নহে। মানবজীবনের সমস্যা অত সহজ নহে।' 

আমাদের দ্নেশের আলঙ্কারিকেরা বিয্বোগাস্ত কাব্যের গ্রতি_-ইংরাঁজিতে 
যাহাকে ট্নীজেডি বলে, তাহার প্রতি_-অন্ুকূল ছিলেন না। কোন ভাঁধুনিক 
কাব্যলেখক বিয়োগান্তকাব্যরচনায় সাহসী হয়েন নাই। কিন্ত মহাভারত এক 
প্রকাণ্ড টণাজেডি। আমাদের ভারতবর্ষের হিন্দু জাতির জাতীয় জীবনের ইতিহাস 
এক প্রকাণ্ড ট্ণাজেডি। তাহাতেই ভারতবর্ষে মহাভারতের উৎপত্তির বুঝি সার্থ- 
কতা। অথবা মহাভারতে প্ররনগ প্রাদেশিকত্ব অর্পণ করিলে বুঝি উহাকে বঙ্কীর্ 


করা হয়। মানবের মন্তলীবনই বোঁধ করি এক মহা ট্াজেডি।' আমাদের” 
খষিগণ জীবনকে ছুঃখময় বলিয়া আনিয্মাছিলেন। মানবজাতির প্রামাণক ইতি- . 


হাঁসে ষে মহাপুকুষের স্থান সকলের উচ্চে, ধাহাকে পঞ্চাশংকৌটি এসিয়াধাঁসী 


অগ্তাপি উপাসনা করিতেছে, ধাঁহীকে পঞ্চবংশতিকোটি ভাঁরতবাসী ভগবদবতাঁর 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, ব্রিংশখকোটি ইউরোপবানী অজ্ঞাত্সাঁরে ধাহার পন্থার 
অন্ুবর্ত্ন করিয়া চলিতেছে, তিনিও মানবজীবনের ছুঃখাজ্মুকতা আর্ধ্য-সত্য বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছিলেন । এই দেশে ও এই দেশের মহাকাব্যে শক্রসংহারে ও 
সি হাঁদনলাভে ধর্মের জয় দেখিতে গেলে ধর্মের অবমানন! হয়। কোথায় কাহারও 


সংশয়-খাকিতে পাঁরে বলিয়া মহাভারতের মধ্যে যেন মৌষলপর্ব্টি নিতাস্তিই 


জোর করিয়া গীঁবিয়। দেওয়া হইয়াছে। যেখানে কৃষ্ণ সেখানে ধর্শ, এবং যেখানে 


ধর্ম, সেখানে জয় ; অথচ আমরা মৃষলপর্কে দেখিতে পাই, কৃষ্ণ ধাহাদের নেতা, 


সেই দুদধর্ষ যহুবংশ স্থরাঁপাঁনে উন্মত্ত হইয়া! পরস্পরকে হত্যা করিয়া নির্ভুল 


হইয়া গেশ॥ কষ্ধ দীড়াইয়া তাহা দেখিলেন, তাহার প্রতিবিধান তিনি করিতে 
পারলেন না, বা করিলেন নাঃ তৎপরে সেই পুরুষনিংহ, কুরুক্ষেত্র মহাহবে 


খিনি অন্রধারণে স্বণা করিয়াছিলেন, তিনি গুপ্ত ঘাতকেন্জ অস্ত্াদাত্ে প্রাপত্যাগ: 


৭৫ 


৫৯৪ সাছিতা । ১৪৭ বর ১ম দখা । 


বরিলেন ; ভীহীর গৃহস্থিত নীরীগণকে দন্থাতে ভোগার্থ অপহরণ করিয়া লইয়! 
গেল, আর সংসগ্তকবিজ্েতা মহাঁরথ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে গিয়া গাঁশীব 
ভুলিতে সমর্থ হইলেন না। ইহাকে জয় বলে না, ইহার লীম গরাজয়। 
কুরুক্ষেত্রের সমরে ঘি বা জয় হইয়া থাকে, ভহৃদয় দ্ীনচি্ত মহাপ্রস্থানোস্ভত 
শাগুবগণ জীবনসমরে জয় লাঁভ করিতে পারেন নাই। ইহজীবনে ধর্শের জয় 
হয় নাই। মহাভারতই প্রতিপন্ন করিয়াছে, যথা ধর্ম তথা জয়, এই নীতিবাকা 
ইহজীবনে . প্রযৌজ্য নতে 
বাস্তবিবই জীবনসমন্তার অত সহজে মীমাংসা হয় না। ধর্শোর বিচার এত 
সহজ নহে। প্রর্মসয তং নিহিতং গুহায়াম্‌।* সেই গুহা এত অন্ধকার, সেখানে 
কি যে ধর্্, কি যে অধর্্, তাহা বিচার দ্বারা বিতর্ক দ্বার নিরূপণ করা কঠিন? 
কিসেই ব! জয়, কিসেই বা পরাজয়/তাহা! বল! কঠিন। আমাদের মত ষুতরবুদধি 
লোবেক্টীপীকিক জয়কে জয় বলে, রাজ্য প্রান্তিকে ও পিংহাসনপ্রাপ্তিকে জয় বলে 
ও তন্দারা ধর্্ের জয় গ্রতিপাদন করিয়া উল্লসিত হয়। কিন্তু ধাহারা মানবত্তের 
উচ্চতর গ্রকোষ্ঠে অবস্থিত, তঁহাদিগের নিকট বাঁজসিংহাসন -খেলার সামগ্রী, 
উহার লাভালাভে জয়পরাজয় নির্ণীত হইবার নহে। কি যে ধন্দদ তাঁহা চেনাই 
কঠিন). তাহার লক্ষণনির্ণর়ে কৌন তবজ্ঞ এ পর্ধা্ত কৃতকাধ্য হইয়াছেন 
কিনাজানি না। ? 
- ফ্হীরা ডাঁরুইনের আবিষ্কৃত তন্ধে অধিকাঁরী হইস্কাছেন, তাহারা জানেন, 
ঞ তক বিরূপে ধর্দের খুহাস্থিত যূল অনুসন্ধানে পথ দেখায়। 'সামাদের শানে 
বলে, যাহাতে লোক ধারণ করে, তাহাই 'ধন্দদ। লোঁকশক্ক মনুষ্যসমাঁজকে 
বুঝায়। মনুষ্য স্মা্জবন্ধ বলিয়াই ধর্মের অস্তিত্ব। ভূম্গুলে মানুষ একজনমাত্র 
থুফিলে তাহার ধর্াধন্ম থাঁকিত কিনা সংশয়ের স্থল। ডারুইনের মতে মাগ- 
ফের অততিপূর্বপিতামহ এককালে সর্ব্মতোভাবে পণ্ুধন্মা ছিল। তখন মানুষের, 
অর্থাৎ বর্তমান মানুষের সেই পশ্ুধন্্া পূর্বপুরুষের ধন্দদ ছিল না, কেনেন! পণ্ডর 
ধর্ম নাই। বাঘ নিবীহ মেফশীবক্কে অকুষ্ঠিতভাবে উদ্ররসা করে? তাহাতে 
তাহার অধর্ম হয় না। জন্ুক প্রতাঁরণীয় চিরাভ্যন্ত; ভাহাঁতে তাহার অধর্দ্দ নাই । 
গণ্তর মধ্যে ধর্বুদ্ধির উৎপত্তি হয় নহি; কাজেই উহার কোন কর্শের জন্ত দায়ী 
- নহে।  পশ্তকে অধর্দের জন্য দায়ী করিতে গেলে চৌবটি নরকেও স্থান কুলাইভ 
না। যে পণ্ড সর্বতৌভাবে স্বতত্, কেবল নিজের স্থার্ঘটুকুই বুঝে, তাঁচার ত 
ধন্ধাধর্মা ন্যই? যে পণ্ড ব| যে ইতর জীব দল বাঁধিয়া বা সমান বীধিয়া বাঁস রবে, 
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ভাহাঁদেরও ধন্ধাধর্শ নাই। পিপীলিকা ও মৌমাছি সমাজমধ্যে বাঁস করে। 
তাহাদের সমাপ্জের শৃঙ্খলা, শ্রেন্িবিভাগ, কর্দবিভাগ দেখিলে চকিত হুইভে হয়? 
ভাঁহাঁদের প্রত্যেকের নিরূপিভ কাঁজ আছে। কর্তব্যসাধনে ক্রুটি হইলে কোন 
বাক্তি সমাজপতির নিকট দণ্ড লাঁত করে কি না জাঁনি না__করা! অসম্ভব নয়-- 
তবে প্রকৃতির-ককাছে দণ্ডিত হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু ফোন নীতিশান্ত্কার ৰা 
ধর্ণশীস্ত্রকার পিপীড়াকে বা মৌমাঁছিকে কর্তব্য আঁচরণে প্রত্যবায়ভাগী করিতে 
সাহসী হইবেন না। পিপীড়াকে নানা দণ্ড ভোগ করিতে হয়, কেবল যদ 
ভোগ করিতে হয় না। কেন না পিপীন্ডর ধর্থবুদ্ধি জন্মে, ভাহা শ্বীকারে কেহ 
সাহণী হইবেন না। সে যাহা কিছু কবে, কর্তব্যবুদ্ধির বা ধর্শাবদ্ধির দ্বারা চাঁঝিত 
হইয়। করে না, সে নৈসগিক সহজসংক্কারবশে, যাঁহাকে ইংরাজিতে 105/57306 
বলে, তাহার বশেই করিয়। থাকে। এই সহজসংস্কারের হাতে সে কলের 
পুতুল; ঘটিকাযস্্ের মত যথানিয়মে চলিতে সে বাধ্য। মন্থ্যা যখন নর্ববতো- 
ভাবে পঞ্তধর্মা ছিল, তখনও সেও ধর্দের ছুরারে দাঁয়ী ছিল না। সমা্জবন্ধ হইয়া 
থাকিলেও যদি তখন তাহার ধর্ধবুদ্ধিয় উদগম না৷ হইয়া থাকে, তখন 
ধর্মাধর্্ের জন্ত সে দায়ী ছিল না। অভিব্যক্তির মোৌপানপরম্পরায় আরোহণ 
করিয়া খন নমাঞ্জবন্ধ মনা ক্রমশঃ উচ্চতর পদবীতে উঠিতে থাকে, 
ভখন ক্রমশ; তাহাতে ধর্শবুদ্ধির বিকাশ হয়। কেন হয়, কিরূপে হয়, ডাক্ইন- 
শিষ্য ভাঁহ! বলিতে চাঁহেন না। সে প্রস্ের উত্তর দেওয়া ডাঁরুইন-শিষ্যেব অভ্যাস 
নাই, তাহার উত্তর দিতেও তিনি বাধ্য নহেন। তবে তিনি দেখান যে, ধর্মবুদ্ধির 
উদগ্মে তাঁহার লাভ আছে। এবং যাহাঁতে জীবের লাভ আছে, তাহাই প্রার- 
তিক নির্বাঁচনে_-কেমনে বণিতে পারি না _ ক্রমশঃ উৎপন্ন ও অভিব্যক্ত হয়। 
ধর্শবদ্ধির বিকাঁশে সাশীজিক মন্ুষ্যের লাভ আছে কি না, এইটুকু দেখাইতে 
পারিলেই ডাঁরুইন-শিষ্যের কাঁজ শেষ হইল। লাভ আছে দেখাইতে পারিলেই, 
প্রক্কতিক নির্বাচন তাহার অভিব্যক্তিতে সাঁহাষ্য করিয়াছে, ইহা যনে কর! যাইতে 
গারে। মানুষ যখন সর্তোভাবে পঞুবর্া ছিল, তখন সে সম্পূর্ণরূপে আপন 
প্রকৃতির অধীন ছিল। প্রী সকল যোল আনা পাশবিক প্রক্কৃতির মধ্যে দুইটা 
প্রধান_ক্ষুৎপরবৃত্তি ও কাঁমপ্রবৃত্তি। প্রথমটা আত্মরক্ষার অনুকূল, দ্বিতী্নটা 
বংশরক্ষাঁ অন্থকুল। অনুকূণ বলিয়াই প্রাকৃতিক নির্বাচনে এ পাঁশবিক প্রবৃত্তি 
গুলিও উদ্ভূত 'হইয়াছে, ইহা বুঝা ধাঁয়। এবং পণ্তর মধ্যে পর প্রকৃতি ছইটা 
অত্যন্ত তীব্র। তীব্র না হইলে পণুর জীবনরক্ষা ও পণ্ডর বংশবক্ষা..ঘটিত ম। 


৫১৬ তা ১৪শ বর্ধ, ১ম সংখা? 


বোখোঁদয়ে পড়িয়াছিলীম, ঈশ্বর সকল জীবের আহাঁরদীত! ও বক্ষাকর্তা। কিন্ত 
সেই ঈশ্বরই আবার জীবকেই জীষের একমাত্র আহাবসামগ্রী করিয়া নির্দিষ্ট 
করিয়াছেন । মটি খাইস্া ও জল খাইদ্বা ও বাফু খাইয়া কোন জীবের: বাচিবার 
উপায় - তিনি ফরেন নাই । এক জীবকে মারিয়া তক্ষণ না করিলে অন্ত জীবেনর 
1চিবার উপায় থাকে না। এই" স্থলে আহীরদাতৃত্ব ও বক্ষীকর্তত্ব উভয়ের 
সামঞ্জন্ত কিরূপে ঘটিবে, তাহার মীমাংসার ভার শ্রোতৃবর্গের উপর নিক্ষেপ 
করিলাম। জীবের আহার জীব, অথচ সেই আহারসামগ্রীও অত্যন্ত পরিমিত 
বিধাতা গুটিকতক প্রাণীকে ধরাঁধামে পাঁঠাইিয়া' বলিয়া দিয়াছেন, তোমরা! পর- 
স্পরকে ভক্ষণ করিয়া প্রাঁণধারণ কর। এরূপ ক্ষেত্রে পশুজীবনে ক্ষুতপ্রবৃত্তির 
ভীব্রতার কারণ বুঝা যায়। যাহার ক্ষুধার তেজ নাই, এই কাড়াকাড়ি ব্যাঁপারে 
খাইতে পাইবে কি? এই কাড়াকাড়ি ব্যাপারের নাম জীবনসংগ্রীম। এই 
জীবনসংগ্রামে লিপ্ত জীবসকল পরম্পরকে ভক্ষণ করিয়া প্রাণধারণ করে. প্রারু- 
তিক নির্বাচনে সবদের জয়। প্রকৃতির রান্যে সবলের জয়ের মূল এইখানে । 
কিন্তু মানব্সমার্জে অধর্থ্ের মূল প্রধানত: এইবানে। মুষ্টিমেয় খাবার লইয়া 
কাঁড়াকাঁড়ি করিয়া! বাঁচিতে হয়, কাজেই মানুষ গোড়ায় অপাম্মিক। _ ডারুইন 
ইহ! স্পষ্টগ্ূপে দেখাইয়াহেন । ঠিক্‌ কোন্থাঁনে, এধন বলিতে পারিতেছি না, মহা 
ভারতের এক স্থানে অধর্শের মূল অন্থসন্ধানের প্রসঙ্গে ঠিক এই কথাই দেখিরাছি 
জলাশয়ের মধ্যে মৃহন্তেরা যেমন পরস্পরকে খাইয়া বাচে, সমাজমধ্যে মানুষেরা 
সেইরূপ পরস্পরকে খাইবার চেষ্টা করে। অধর্্ের মূল মানুষের এই সনাতন 
ক্ষংপ্রবৃত্তি।' ক্ষুংপ্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় প্রবৃত্তিটাও বর্তমান? পাঁচটি সন্তান 
জন্মিযা যেখানে সেই যু্রমৈত: আহাঁকসামগ্রীর নুতন ভাগী হইতে 
বসিবে, দেখাঁনে বংশরদ্ধি আত্মরক্ষার প্রতিকুল। জীব ইচ্ছা করিয়া জীনিয়া 
ওুনিযা বংশবৃদ্ধি করিয়া! জীবনসংগ্রামের উৎকটতা বাঁড়াইবে নাঁ। অথচ বংশ- 
বৃদ্ধির উপায় না থাকিলে মর্ত/ধামে জীবের ধাবা রক্ষা হয় না, কাঁজেই কাম- 
বৃত্তি সময়ে সময়ে ভীব্রতায় কষুপ্রবৃস্তিকেও পরাস্ত করে। নিতস্ত শন্ধের মত 
নিজের ভবিষ্যৎ লা ভাবিয়া জীবগণ যৌনসক্ষে প্রন হয়।, মহুবা বংশরক্ষা 
ঘটে না। সেই হেতু ভগ প্রতত্তি শুতে অভীব-তীব্র। মন্থ্যও গোঁড়া 
পণ্ড; কাঁজেই মন্ধাতেও .& ছুই প্রত্ত্তি তীব্রমান্ধায় বর্তমান । এ ছুই 
গাঁশবিক প্রবৃত্তির তীব্রতা না থাঁকিলে:মানুষ টিকিত-না। অথচ এই ছুই 
শন্থতি যাছষের সকল ন্অবর্মের মূল মীন্ুষ্কে মমাস বাঁদিয়া বাস করিতে হয 
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নচেৎ মান্গষ এত ছুর্বল, সে একাকী ইতর পশ্তর সহিত" লড়ীই করিয়উঠিতে . 
পাবে না। মানুষের ধ্ীতে পান চিবান চলে, হাড় চিবাঁন চলে না; ইতক 
পপর সঙ্গে লড়াই করিতে সে দাঁত কোন কাজে লাগে না। দাত নাই, নব 
নাই, বলিয়া মানুষের পক্ষে দল বাধিয়া থাকিলে সুবিধা হয়। কাঁজেই মাঁগ্ষের 
সামাঞ্জিকত11 . কিন্তু দল বাধিতে হইলে আবার বগ্ততা শ্বীকাঁর- করিতে হয়, 
প্রবৃত্তিকে সংযত রাখিতে হয়; পূরা স্বাতস্তে দল ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়। এক 
দিকে গোড়ায় প্রবৃত্তি অতীক তীত্র; অন্য দিকে প্রবৃত্তির দমন সাবশ্ক? 
একট জৈবধর্্ম ; একটা সামাঞ্জিক ধর্ম অথচ উভয়ের মধ্যে সনাতন বিরোধ । 
সকল মানুষ যদি অকল্মাৎ ত্রহ্গচারী ও বাঁতীহারী হইয়া বসে, তাহা হইলে 
কাল মহুষ্যঙ্জাতি অস্তিত্বহীন হইবে। “আবার প্রন্বক্তিকে নিরছুশ করিয়া পুর্ন 
শ্বাতত্্য অবলঘন করিলে সমাজ ভাপ্গিয়া 'যাইবে। মানবজাতি বন্য পণ্ডর' 
দংগ্রাঘধাতে ও নখর প্রহারে লোপ পাইরে। সাঁমার্জিক মন্ষাকে কান্সেই. ছুই 
নৌকায় পা দিয়া চলিতে হয়। এইখানেই ধধ্ধাধর্শের মূল। প্রবৃত্তির সংযম 
ধর্ম, উহা! সমাঁজরক্ষার অনুকুল; উহাই সমাঁজকে ধরিয়া রাখে $ প্রক্কৃতির 
নিরন্কুশতীয় অবর্$ উহ] সমাজের. বন্ধন শিথিল করে। কখন কোন্‌ পথে 
চলিব, মানুষকে বিচার ক্রিয়া চলিতে হয়। আপন ধর্সাবুদধি বারা বিচার করিতে 
হয়। পিঁপীড়ার মত.ও মৌমাছির মত সে প্রক্কতির নিকট হইতে এ বিষয়ে সহজ- 
সংস্কার লাভ করে নাই। প্রক্কৃতি ঠাকুবাণী সে বিষয়ে কূপ করিলে ধর্মমবিচাঁর 
ছরূুহ হইত না, ধর্টের তত্ব গুহাঁনিহিত হইত না। সহজস-স্কার যে গথ 
দেখাইয়া দিত, মানুষকে সেই পথেই চলিতে হইত। তাহাকে ধর্মের ছুয়াঝে 
দায়ী হইতে হইত ন1। কেন জানি না, প্রকৃতি দেবী মানুষের প্রতি সে কৃপা 
করেন নাই ।. অধিকন্তু - তাহাতে ধর্মবুদ্ধি উদগত করিয়া তাহাঁকে অত্যন্ত 
ফ'করে ফেলিয়াছেন।: সংসাবের মধ্যে জীবনসমরে কোন্‌ পথে চলিতে হইবে, 
সে ঠিক করিতে পারে না। কেহ কেহ বলেন, আপনার দিকে চাহিও না 
স্বার্থের দিকে চাহিও না; যাহাতে লোকহিত হয়, সেই: দিকেই চল; লোক, 
হিতেই ধর্ম, ইহার নাম হিতবাদ। লোকহিত আবার কি, বলিলে ইতস্ততঃ 
করিয়া বলিতে ' হয়, যাহাতে ৪7546552০০৫ 0 (1১৩ £:6৪6558 
8708৩ সমাজের মধ্যে যাহাতে অধিকাংশের অধিক পরিমাণ হিত 
হয় | কিন্ত পে হিসাঁবটা বড় শক্ত হিসান £ -কোনও শুঙ্কর তাঁহার 
জন্ঠ আর্্যা বীপিয়া বেন নাই! আবার সমাজের সঙ্গে সমাজেধ বিরোধ 


উজ সাহিত্য বা ১৪শ বধ, ১ম দংখ্যা? 


াছে। যাহা আমার সমাজের অনুকূল, তাঁহা অন্ত সমাজের প্রতি- 
কুল। এবারে কেহ বৰিয়া উঠিবেন, যাহা মানরঙ্জাতির পক্ষে মোটের উপর 
অন্থকুল, তাহাই ধর্ম) আত্মসমাজের প্রতিকূল হইলেও যাহা সমগ্র মন্থ্যা-. 
সমাজের অন্থকুল, তাহাই ধর্ধ। ইহা চ২৩118০%. ০111819571, কিন্তু এ আরও 
কঠিন সমস্তা এখানে ?481০89এ আঘাত লাগে। মানবসমাজের অনুরোধে 
নিজের সমাজের অনিষ্ট করিতে গেলে নিজের সমাঁজ বাদী হয়, ফাসিকাঠে 
ঝুলাইতে যাঁয়। ও পক্ষ বলিবেন,তয় কি, 1700771র অনুরোধে এখন 
ফাঁসিকাঠে চড় আপীলে খুঝা যাবে। আবার 170755710,র হিত কিরূপে 
হইবে, বলা কঠিন। দৃষ্টান্ত চোখের উপর। বর্তমান পাশ্চাত্যঙ্জাতির এই 
আমর প্রেম এত অধিক যে, হারা মানবজাতির তবিষাৎ উন্নতির জন্ত 
যত অনভ্য জাতিকে, যত হুর্ব- জাতিকে, নির্দুল করিতে বসিয়াছেন। 
কেন না, তাহাতে মুমঞ়াঞএাার মোটের উপর লাভ-70 0১৫ 1978 747 
লাভ। ও 

কাজেই কি যে ধর্ম, তাঁহার নিরূপণই হুবহ ; মাুষের কর্তব্য- কি, তাহা 
খিধান্থলে নিন্বপণের জগ্ কোন যন্ত্র এ পর্যাস্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ধর্খের তত্ব 
পর্বের মতই গুহায় নিহিত। যেমনীষী দার্শনিকের সত্যুতে পাশ্চাত্য পৃথিবীতে 
স্তুতি এক উজ্জলদীপের নির্বাণ হইয়াছে, যে দীপের আলোঁকে কেবল 
পাশ্চাত্য ভূমি নহে, সমস্ত জানিসমাজ আলোক পাইতেছিল, ধাহাঁর মৃত্যুর জন্ত 
প্রকাশ্ত সভাস্থলে এই অবকাঁশে শোকপ্রকাশ আমি কর্তব্য বোঁধ করিতেছি, 
সেই মনীষী হা্ধাট স্পেপার 751255৪0705 ও 85501656015 
সাপেক্ষ ধর্ম ও নিরপেক্ষ ধর্্ সম্বন্ধে পৃথকভাবে বিচারের প্রয়োজনীতার 
তাহার গ্রস্থমধ্যে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিয়াছেন | সকল অবস্থায় 
পক সমাজে মন্ষ্যের ধশ্মবুদ্ধি সমান জাগ্রত নহে। ফিজিবাঁসীরা . বুড়া- 
বাপকে রাধিয়া খাইয়া তাহার প্রতি সঙ্গান দেখায়। মিশরের টলেমীগণ 
ভগিনীবিবাহে সঞ্চিত হইতেন না। আমাদের পক্ষে উহা লোমহর্ষকর। 
কিন্ত প্র সকল অনুষ্ঠান সঙ্যসমাজে ও তৎকালে বর্তমান ধর্বুদ্ধির বিরুদ্ধ 
নহে। ত্র সকলের জন্য তত্ত অনুষ্ঠানকারীদের জন্ত নরকের দ্বার উদঘাটিত 
করিতে গেলে স্ঠায়বিচার হইবে না। যাহ! এক সমাজে ধর, তাহা অন্ত সমাজে 
অবস্থা যাহা এক ক্ষেত্রে ধর্ম, তাহা অন্ত ক্ষেতে অর্ধ যাহা এক সময়ে ধর 
তাহা অন্ত সময়ে অদর্্দ। কৌন ক্ষেত্রে কোন সময়ে কি ধর্শ কি অধন্ম, তাহ! 


বাথ, ১৯১৪ : ধর্ট্ের জয়-।. ৫৯ 


কিরূণে নির্ধারণ করিব। এই ধর্মের ভন্ক কে আবি্কীর করিবে ? ধর্ের তৰ 
অগ্ঠাপি গুহায় নিহিত রহিয়াছে । -» 

- অর্জুন খন শ্াঁভিহত্যা দ্বারা রাজ্যলাঁভকে অধন্থ নিশ্চয় করিয়া ও হা 
জয়কে পরাজয় মনে করিয়া ধর্মসংমূচিত্ত হয স্তব্ধ হইগ্লাছিলেন, তখন কৃ 
তীহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মা' ক্ৈবাং গচ্ছ কৌন্তেক। ক্ষমা পরম 
সন্দেহ নাই; কিন্তু সময়ক্রমে ক্ষমীও অধর হইয়। দীড়ায়? ধর্্মনিরপণ অতি 
কঠিন ব্যাপার-_-ধর্স্ত তনবং নিহিত, গুহান্ধাম্‌। খ্াীষ্টীনদিগের প্রতি উপদেশ 
আছে, এক গালে চড় মারিলে, অন্ত গাঁল পাতি দিবে। খশিষ্টানেরা সে উক্তি 
কত দুর পাঁজন করেন জানি না__সম্ভবতঃ সেই জন্তই তীহারা চড় না মারিয়া 
প্ীহ ফাটান, কিন্তু তংপূর্বে অন্ত পক্ষকে হাত.তুলিবার অবকাশ দেন না। 
কিন্ত পাগবের! যেমন পরপ্রযুক্ত চপেটাঘাত-সহ করিয়াছিলেন, সকলে তাহ! 
পারে না। ক্ষমাধন্্ অবলখনে যু্ি্টির কখনই পরাতুখ হন, নাই। কিন্তু তীহা- 
দের জীবনে এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন আর ক্ষমা ধর্ম বলিয়৷ গণ্য 
হইতে পারিত না। সহিষ্তাঁর যে সীমা থাক! উচিত, অন্য লৌঁকের বিবেচনায় 

বহপূর্বেই দে সীমা অতিক্রান্ত হইয়াছিল, এখন শক্রকে ক্ষমা করিলে উহা ধর্ম 
না হইয়া অধন্্ম হইত। উহার নাম হইত ক্লৈব্য । কৃ অর্জুনকে সেই বৈ 
পরিহার করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন । ব্স্ততই মনুয্যনবমাজের বর্তমান জব" 
স্থায় এমন এক সময় আইসে, তখন ক্ষমা কব) হঈকে অভিন্ন হয়। "ইহার 
নাম 6170৮৪০61০9 পরের প্রাণরক্ষায় বীরের € গীরব আছে, নিজের 
প্রাণপরিত্যাগে বীরের গৌরব আছে? কিন্তু অকারণে যখন আততায়ী আঙগিয়। 
আক্রমণ করে, তখন তাহার হস্তে প্রাণটাকে ছাড়িয়া দেওয়ায় গৌরব নাই." 
শব্র ঘখন আসিয়া চোখের উপর পত্বীর বা ছুহিতার অপমান করে, তখন তাছার 
শীস্তিবিধানে অধম হয় না; তাহাতে পরান্মুখ হইলেই অধম হয়। পরে আসিয়া 
যখন অকারণে স্বদেশ আক্রমণ করে, তখন স্বদেশের রক্ষার জন্য না ফ্াড়াইলে' 
ক্ৈব্য হয়। পাঁওবদিগ্লের পবন সেই সময়.আসিয়ছিল, যখন আও ক্ষমারদর্শন 
ক্ৈত্য হইত। তাঁহারা পত্ধীর অবমাননা পথ্যন্ সহিয়াছিলেন, কিন্তু এখনও যদি 
ষেই, অপমানকর্তার রক্তপাঁনে দ্বিধাবোধ করিতেন, তাহ! হইলে ক্ৈব্য হইত। এখন 
ধরপরক্ষার গন্ত ভ্রাতার সহিত, পুত্রের সহিত, শ্বশুর শ্টালকের সহিত, সাচার্যেকজ 
সহিভ ও পিতাঁমহের সহিত যুদ্ধ তাঁহাদের কর্তব্য. হইয়াছিল। কৃষ্ণ অর্জচুমারে। 
যুদ্ধের জন্ত উৎসাহিত করিয়াছিলেন ; রাঁগ্যপ্রান্তি তাহার উদ্দেশ্ত ছিল না" 


৬১০ সাহিত্য । টা ১৪শ নয, ১, বংপা। 


দিংহাসনপ্রাশ্তি আহার উদেশ্ত ছিল "না ধর্মরঙ্গাই ভাহার উদ্দ্ঠ ছিল। 
যুদ্ধের ফল কাহারও অণান ছিল না, সম্ভবত: কৃষ্ণেরও অবীন ছিল না। অভভি- 
মন্্যর হত্যাও কৃষ্ণ নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই, রা নিবারণ কষেন নাই। 
পাগবগণে হস্তে জয়লক্্মীর সমর্পণও তাহার হয় ত অসাধ্য ছিল। জয় হউক 
আর পরায়ই হউক, যুদ্ধ এখন কর্তব্য হইঘ়াছিল। সেই জন্ত ফলাকাজ্ষা 
মর্বডতোভাবে বর্জন করিয়া যুদ্ধ করিতে কৃষ্ণ উপরেশ দিয়াছিলেন। ফলাকাজণ 
বর্জন করিয়া কেবল ধর্বরক্ষার অন্ত যুদ্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। যুদ্ধে 
কৌরবকুলের ধ্বংস হইয়াছিল ; কিন্তু যদি পাগুবকুলেরই ধ্বংস হইত, .তাহাতেও 
“ক্ফের পক্ষে ফল সমান হইত। জয় পরায় তাহার লক্ষ্যই ছিল না। বস্ততই 
পাওবকুলের জয় হয় নাই। ভ্রাতার ও. পুত্রের কুথিরপ্রনিষ্ সিংহাসনে 
'য়োহণ করিয়া! যুধিষ্ঠির জয়পাভ করিয়াছিলেন, মনে করিতে পাঁরি না। বস্ততই 
তাহাদের আয় হয় নাই। তীহারা! ধর্শরক্ষার গন যু করিয়াছিলেন, সেই উদ্দেস্ত 
পয করিয়। নিষ্ধামতাবে কর্তব্যপ!লনে তাহারা উপরিষ্ট হইয়াছিলেন। মনষ্যের 
স্বাভাবিক ধর্শবুদ্ধি অনেক সময়ে এই ধর্মের জয় দেখাইয়া দেয়-মাঁনবের 
অত্যস্তরে সেই পথ দেখাইবার গন্ঠ এক জন বসিয়া আছেন, তিনিই পথ দেখান ): 
ইউটিলিটির বিচারে ক্ষতিলাভগণনায় ও শুভক্করী আর্য এই ধর্শের হিসাব 
পাওয়া যায় না। কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধে ৪৩৪55 ৪০০৫ ০1 £7০ ৪198695 
৪4০৮৩" ঘটিয়াছিল কি না, কে ভাহার হিসাৰ করিবে 1 আঠার অক্ষৌহিধী 
মন্গষ্যের পত্ৰী যেখানে অকালে বিধবা হইগাহিল, পুত্রকষ্তা যেখানে অনাথ 
হইয়াছিল, সেখানে এই। ক্ষতিলাভগণনার হিসাব করিয়া: ধর্ধনিক্কপণ করিতে কে 
যাহস করিবে? কাহারও যদি সেন্ধপ হিসাবে সাহস থাকে, তিনিই হিসাব করুন, 
আমরা সে ছুঃসাহস করিব না। গাণীবধ্া কপিবঙ্গ হইতে নামিয়া বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করিলে আপাততঃ বঙ্ুন্বরা রকতক্লিন হইত না। ইতরের বিবেচনায়” 
হয় ত তাহাই ধর্ম বলিয়া গণ্য হইতে পারিত। অঞ্জুনও ক্ষণেকের জন্ট বিহ্বল. 
হইয়া উহাই ধর্ম বিবেচনা করিয়াছিলেন! কিন্ত কৃষ্ণ তাহাকে সাবশান করিয়া 
বলিলেন, “মা বৈব্যং গচ্ছ কৌস্তেয়। কুকর্ম অধর্ধ, কিন্তু সময়ক্রমে. উহা! ধর্ম 
হয়। তিনি অর্জুনকে উপলক্ষমাত্র করিয়া পরবর্তী মানবজাতিকে আহ্বান 
করিয়া বলিলেন--“কণ্ধ্ণ্যেবাধিকারপ্ডে মা ফলেযু করাচনষ্-_কর্টেই তোমার অধি- 
কার- ফলে তোমার অধিকার নাই! যথা ধশ্ম তথা জয়_এ নীতি হয ত. 
সত্য-কিন্ধ সত্য হউক আর নাই হউক, তুমি ধর্মরক্ষায় বাধ্য, জঙ্কে তোমাক. 
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অধিকাঁর নাই! তুমি ফাহাকে জয় বিবেচনা! কর, তাহা ছয় না হইতে পারে; 
তুমি যাহাকে পরাজয় মনে করিতেছ, ছুজ্ঞে্ জাগতিক বিধাঁনে তাহাই হয়ত 
জয়। কিন্তু জয়পরাঁজয়বিচারে তোমার ক্ষমতা নাই ; ক্ষতিলাঁভ গণনা করিয়া 
তুমি কর্তব্য নির্ধারণ করিও ন!। রর 
আচার্য হক্স্লী--এক জাঁয়গাক্গ বলিয়াছেন, যে বিধাঁনক্রমে জগদ্যপ্র চলি- " 
তেছে, উহা 700751ও নহে, 000,021 নহে, উহা 877770121. জীবের! 
পরস্পরকে হত্যা করিয়া ও ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেছে ও তাহার 
ফলে জীবনসংগ্রামে অযোগ্য জীবের ধ্বংস ঘটিতেছে; ইহা জাগতিক বিধান__ইহা 
হামাঃ০1থ] অর্থাত ধর্শ-বিরুদ্ধ নহে, ইহা ৩9029791 অর্থাং ধন্ধর্মবহিভূতি, " 
ভূমিকম্পের ও ঘূর্ণাবাযুর উৎপাতে পাপ নাই ; সেইরূপ বাঁধেরও মেষভক্ষপে 
পাপ নাই। মান্য যখন জ্ঞানপুর্বক অপকন্্ করে, তখনই ধর্ম্াধর্শের কথা 
আসে। তখনই সেই অপকর্শট1 .117070:থ] হইয়া দীড়ায়। মানুষ যখন 
নিতান্ত অসভ্য বঞ্ত দশায় পশুর মত পরস্পর মারামারি করিয়া আগ্মরক্ষা করিত, 
তখনও তাহাদের কাঁজ 97০0741 পর্ধ্যায়েই ছিল; কিন্তু উন্নত অবস্থায় কাজট! 
অন্তায় হইতেছে বুৰিযাও স্বা্থরক্ষাঁর জন্ত বা প্রব্ৃতির ত|ড়নার ঘখন সে সেই 
অপকর্্ করে, তখনই তাহা 10:7)9:1 হয়। উচ্চতষ মনুষ্যসমাঁজেও এর্খনও 
. মেই ২৪100] জীবনসংগ্রা্ থামে নাই ; তবে মনুষ্য ক্রমশঃ যাহা 4০1০1 
ছিল, তাহ।কে 10777014]. বলিয়! গ্রহণ করিতেছে $ ইহাঁরই নাম 'তাহার 
ধর্মৃবুদ্ধির অভিব্যক্তি হু 
হক্দ্লী বিশ্লেষণ দ্বার! জগংগ্রণালীকে এইরূপে দুইটা একোষ্ঠে ভাগ করিয়া- 
ছেন। জগতে যে বিধান তাহার নাম দিয়াছেন ০০9/10 0:০০935--উহ্থা 
80092, উহার সহিত ধর্ধাধর্দের সম্পর্ক নাই $ উন্নত মানবসমাঁজে যে বিধান, 
তাহার নাম দিয়াছেন ৪%1০21 0:০০৪৪৪-_-উহাঁর সহিতই ধর্মাধর্দ্ের সম্পর্ক । 
পাশ্চাজ পণ্ডিতেরা, এইরূপ বিশ্লেষণ কার্যে ধৃত বিবেকের, অণু 
বাঁ্গণ লাগাইমা শক্যের মধ্যে কোথায় অনৈক্য আছে, তীহাবা ভন্ন তন্ন করিয়া 
বাহির করিতে দক্ষ। আমাদের প্রাচ্যদেশে অনৈক্যের মধ্যে এক্য আবি্ষারেই 
প্রতিভা নিয়োজিত আঁছে। পাশ্চাত্যের! যে ্রক্য দেখেন না, ভাহা বলিতে 
চাহি না) প্রকৃতপক্ষে এঁক্যের মণ্যে অনৈক্য আবিষ্কার ও অনৈক্যষধ্যে প্রক্যের 
আবিষ্কান্র, উভয় লইয়া বিজ্ঞানশীস্ত্র। তবে বিজ্ঞানশান্রকে কখনও বাঁ এদিকে 
কখনও বা ওদিকে ঝোঁক দিতে হয়। অনৈক্যমধ্যে শ্রক্যের আঁবিষ্কারেই প্রাচ্য- 
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গণের ঝোক। মাঁনবসমাঁজেই হউক আর পণ্ুসমাঁজেই হউক, আর অচেতন 
জড় জগতেই হউক, একট। নিয়তি কৌন একটা অনির্দেশ্ত উদ্দেশ্ত লক্ষ্য করিয়া 
সর্বত্রই কাজ করিতেছে ; প্রাচ্যগণ জগ্বিধাঁনকে সেই চোখে দেখেন। যে 
নিয়তি সৌরজগতের গ্রহউপগ্রহগুলিকে আপনার নির্টি্ট কক্গায় ঘুবাইতেছে, 
যে নিষ্মতির বশে দিনরাত্রি হয়, খাতু পরিবর্তন হয়, জলঝড় হয়, ভূমিকম্প ঘটে 
ও বঞ্ধাবাযু,বহে, অথবা যে নিয়তির বশে ম্যামথ ও মাঁঞ্টোডনের বাসভূমিতে 
. ষাঙ্গষে রেলপথ চালাইতেছে ও টেলিগ্রাফের তাব খাটাইয়াছে, সেই নিয়তি 
সহিত, যে নিয়তি মাঁচ্ষকে সংকর্শে ও অসংকর্টে প্রেরিত করে, যাহাতে 
দিদ্ধার্থকে গৃহত্যাগ করাইয়াছিল ও যীণুকে করসে ঝুলাইয়াছিল, এই উভয় 
প্রকোষ্ঠের উভয় নিয্তির মধ্যে এক পরম প্রক্য বর্তমান আছে। আধ্যঞ্ধষ 
ক্ড়অগতে জীবজগতে ও মানব সমাজে, অনৈক্যের মাঝে সেই পরক্য দেখিয়া 
ছিলপেন। ঘাহাঁতে মানবসমাঁজকে ধরিয়া আছে, তাহাকে ধর্ম নাম দাও? আব 
যাহাতে সৌরজগংকে ধরিয়া আছে বা জীবসমাজকে ধরিয়া আছে, তাহাকে 
খর্দ নাম লা দাও তাহাতে কোন. ক্ষতি মাই। কিন্তু উভয়ই একটা বৃহত্তর 
হ্যাপারের অন? সেই বৃহত্তর ব্যাপারের নাম খ্ত। সমগ্র জগদ্যস্ত্র তাহার 
'অন্থীন) জগদযস্ত্রের কোল অঙ্গ, কোন প্রত্যঙ্গ, তাহার বন্ধন ছাড়িয়া চলিতে 
শাবে না। 
এই যে ত্বাত, যাহা জগতের নিয়ামক, বাহার নাম নিয়তি, যাহা তোমার 
আমার অধীন নহে, তাহা সর্বত্র বর্তমীন-_তাহা সত্যের সহিত অভি্__ভাহার 
নামাস্তর সত্য। আর্ধাধি পুরাকালে দেখিয়াছিলেন, এই ষে ক্কত, এই যে সত্য, 
তাহা অভীন্ধ তপন্তা হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল-_কাহার তগস্ত। হইতে জন্মিয়াছিল 
রে বলিবে, কবে জন্মিযাছিল তাহার উত্তর দিবাঁর প্রয়োজন নাই, :আর্ধ্য খষি 
দেখিয়াছিলেন, “খতঘং ত্য তপসোহাভীদ্ধাদজায়ত”-_তাহার পর রাত্রি 
কুইয়াছে, দিন হইয়াছে, সু্্যচন্্র হইর়াছে, পৃথিবী অস্তরীক্ষ ও স্বর্গের কৃতি 
হইয়াছে, জগতের অঙগপ্রত্যঙ্গ সমুদয়ের স্থষ্ট হইযাছে। নেই খতের জয় সর্ব । 
তাহার পরাজয় সম্ভবপর নহে ;--সেই খাতেই বিশ্ব অবস্থিত, কেহ তাহাকে অতি- 
ক্ুম করিতে পারে না। হিরণ্যগর্ভ হইতে ধুলি-কণা পধ্যস্ত সকলই তাঁহার 
কধীন। ক্ষতের জয় সর্বত্র? সেই ক্ষত বিশ্বকে ধরিয়া আছে, অতএব ভাহারই 
নাম ধর্শা। ধর্মকে এই ব্যাপকতর অর্থ আরোপ করিলে ধর্খের জয় অব্তস্তাবী, - 
উহার পরায় কল্পনায় আলে না। এই অর্থে ধর্মের জয় সত্য; ইহা 
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অন্বীকাঁব্র উপায় নাই। সেই খত হইতেই এ সকলের উৎপৰি হইয়াছে, 
ভতবর্তৃকই এ সকল চাঁলিত হইতেছে, ও তৎকর্তৃকই এ মকলই আঁবার সংহত 
হইবে। দিন রাত্রি থাকিবে না, চত্রনত্্য থাকিবে না, স্বর্গপৃঘিবী খাঁকিবে না! ! 
কোথায় বা জয় আর কোথায় বা পরাজয় ; উভয়ই ইহার কাছে তুল্যসূল্য ) ধর, 
ইহার দক্ষিণ হস্ত, অধন্্ম ইহার বাম হস্ত। মন্ুযাজীতির সমস্ত ইতিহাস ইহার, 
- নিকট এক নিষেষ * পলকের পূর্বের সেই ইতিহাস ছিল না, পলক ফেলিবার পৰে 
আর তাহা থাকিবে নাঁ। খাষি যাহা দে্থিয়াছিলেন, কৃষ্ণ তাহা কর্তব্যমূঢ় অর্জুনকে 
বিবাচ্ষু দিয়া দেখা ইয়'ছিলেন--হগস্গিয়ামকের সেই বিশ্বরূপের আদি অস্ত কৌধাঁছু ' 
জানা যাঁয় না, মধ্য কোথায় তাহ! বগা যায় না _দ্যাবাঁপৃথিবীর অস্তরাল ব্যাপিয় 
তাহা অবস্থিত; তাহার অভ্যন্তরে লোকদকল সমৃদ্ধবেগ হইয়া নাশের জন্ত প্রবিষ্ট 
হইতেছে, ভীন্ম, ভ্রোণ গ্রবেশ করিতেছেন, সৃতপুত্র-জয়গ্র্থ প্রবেশ করিতেছেন/ 
ৃতরাষ্ট্ের পুত্রগণ গ্রবেশ করিতেছেন, পাঁওুপুত্রগণ প্রবেশ করিতেছেন, রুদ্রগণ, 
আদিত্যগণ বন্ছগণ বিশ্বদেবগণ সকলেই তাহাঁতে লীন হইয়া যাইতেছেন। সেখানে- 
জয়ই ব! কাহার ? আর পরাঁজয়ই বা কাহার ? 

এই বিখ্বর়প দেখাইয়া কৃষ্ণ অর্জুনকে বলিঘাছিলেন, জয় হইবে কি পরাজয় 
হইবে দেখিবার প্রয়োজন নাই ; হিলাঁবেক খাতায় অঙ্ক কিয়া কোন্‌ কার্ডের 
কি ফল হইবে, তাহা দেখাইপার প্রয়োজন নাই ; ফলে তোমার অধিকার নাই” 
কর্শেই তোমার অধিকার ; অতএব অপ্রমত্ত হইয়া ্বাভাবিক সুস্থ ধর্মাবুদ্ধিক 
প্রেরণায় শত্রুর বিনাঁশই যেখানে ধর্ম, সেখানে ধর্ণবনদীয় প্রবৃত্ত হও । ইহ- 
লোকে তোমার জয় হইবে কি.না, পরলোকে ভোমার কোথায় গতি হইবে 
তাহার হিসাঁব করিতে বসিও না__কামনা শৃন্ঠ হইয়া তুমি কর্ম কর। ধর্মের তব. 
গুহায় নিহিভ আছে; হিরগয় পাত্রের দ্বারা সত্যের মুখ পিহিত রহিয়াছে। 
ক্ষমাও সকল সময়ে ধর্ম হয় না) প্রাণত্যাগও সকল . সময়ে ধর্ম হয় না 
আততা্বীর বিনাঁশে সকল সময়ে অধর হয় না। 

এতক্ষণে দেখা গেল, যথা ধর্ম তথা! জয়_এই নীতিবাক্যে প্রন্তত তাৎপর্ধা 
কি? যাহার ধর্শবুদ্ধি এখনও সম্পূর্ণ জাগ্রত হয় নাই, ভাঁহাঁকে গোর করিয়া 
ধর্দপথে বাঁখিবার জন্য প্রলোতনের প্রয়োজন হয় ত থাকিতে পারে--লোঁক” 
ব্যবহারের জন্য, লোঁকরক্ষাঁর ঈন্ঠ পুলিশের প্রয়োজন আছে, ফাসিকাঠের প্রয়ো- 
অনআঁছে; নীতিকথায় এন্টান্সকোর্সেরও প্রম্োঞ্জন আছে? এ সক বা তাদুশ 
নীতি-বাক্যেরও গ্রয়োদন আছে। কিন্ত একটু উচ্চ সোপানে উঠিলে গর বাঁক্যেক 
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সার্থকতা লইনা বিতর্ক উঠিতে -পারে। অন্ততঃ আমরা যে সক্কীর্ণ অর্থে উহা 
গ্রহণ করিয়া থাঁকি, সেই অর্থে উহার তাঁৎপধ্য সঙ্বন্ধে সংশয় উঠিতে পারে ' 
বস্ততঃ জাগতিক বিধানে কিসে জয়, কিসে পরাঁঞয়, ভাহীই বল! যখন অসাধ্য, 
যাহাকে আমরা পরায় মনে করি, ভাহাই হয় তব যখন জয়, তখন. এইবূপে 
ধর্মে জয় হইল, তাহা প্রতিপন্ন করিৰ কিরূপে ? পু 
-এইখাঁনে অধান্নিক আসিয়া ষদি প্রশ্ন করে, ষদি ইহলোকে বা 
গরলোকে কোথাও আমার জয়ের আঁশা থাকিল না, তবে কেন আমি 
এ বাস্তা' ছাড়িয়া ও রাস্তায় যাইক? তাঁহা হইপ্রে তাহাকে নিরস্ত কর! 
কঠিন হয়। নিরস্ত করিবার লৌকিক উপায় আছে বটে-_তুমিও 
রাস্তায় :চলিলেঃ তোমার কাঁণ মলিয়।' দিব, ভোঁমীকে ফীাসিকীঠে ঝুলাইব, 
তোঁমাঁকে ডাঁলকুত্তা দিনা খাঁওয়া্ব। শপক্ষ তাহার উত্তর দিবে_গাক্ষে 
জোর. আছে-_যতক্ষণ তুমি সেই জোর আমার উপর প্রয়োগ করিতে 
গাবিবে, ততক্ষণ আঁমাঁকে বাধ্য হইয়া নিরন্ত থাঁকিতে হইবে বটে, বিজ্ত যদি 
তোমাকেও তোমার ডালহুত্তাকে হি দিতে 5 তাহা হইলে কি 
জিব? | | 
 ধর্মপ্রচারক আমাকে আসিয়া বলেন, তুমি লোকহিতে প্রস্তুত. হও, 
রনিজের হিতে তাঁকাইও না-কেন না লৌকহিতই ধর; কিন্ত লোৌকহিতে আমার 
কি লাভ? লোকে যত্ন জোঁর করিয়া আমাকে এপথে রাখিবে ততক্ণ 
থাকিতে পারি, কিন্তু অন্য সময় কেন থাকিব? কেহ আসিয়া বলিবেন, ষাহাঁতে 
£৮251 £০০৭ 06 016. 68550000061 ঘটে, . সেই পঞ্ধে 
চল) কেহ 'বলিবেন,' তুষি 1878010)র অন্ঠ স্বার্থ. উৎসর্গ কর) 
কিন্তু কি'আকর্ষণে আমি তাহা করিব? এইখানে পর্তিতেরা একটা শেষ উত্তর 
দিবেন- ধর্েই সুখ - এবং সুখ লাভ; অতএব ধর্খপথে চল। অধর্খ্ৰে যে সুখ 
হয়, সে ন্বুখই নহে, ধর্দের সুখের নিকট তাঁহা দীড়াইতে পারে না - সেই স্ুখই 
তোমার লভ্য--দেই লাভের কামনায় ভুমি ধর্ম্পথে চল। কিন্তু এ সেই পুরাণ 
ফথা-সথখের নামান্তর জয়; ধর্থে সুখ, ভীহার অর্থ যথা ধশ্দ্র তথা এয়। ইতর 
লোকে যাহাকে সুখ মনে করে, সে সখ স্থথই নহে; ইর লোঁকে যাঁহাঁকে জয় 
মনে করে, সে জয়'জয়ই নহে। কিন্তু ধর্খের তত্বও যেমন, সুখের তত্বও তেমনি 
গুহার [নিহিত » এ খের আলেয়ার উদ্দেশে চলিতে গেলে পথন্রান্ত হইবারুই 
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মা, 55১৭ . ধর্মের জয়; ৬০. 


বস্ততইধর্মশান্ত্রের পক্ষে ইহাই সর্বাপেক্ষা উৎকট সমন্তা।-ধর্মের 52০০7, 
কি, ইহা নির্ময়ের জন্ত . সর্কদেশের তত্বান্বেষিগ্রণ ব্যাকুল) কেহ বলেন,: ইহা 
বিধাতার আদেশ _অতএব ঘাঁড় পাতিয়া মাঁনিয়া লও -তর্ক করিয়া ফল নাই$ 
এই আদেশের মূল খুজিবার গন্য কেহ অলৌকিকের ও অতিপ্রাক্ৃতের আশ্রন্ 
লন। কেহবা প্রাকৃত জগতের বিধানকেই বিবা'তার আদেশের সহিত সমানার্ঘক 
বলিয়। গ্রহণ করেন। : আমাদের শাস্ত্রে এই মূল অনুসন্ধান করিয়া একটি কথ! 
বলা হঈয়াছে, অন্ত শাস্ত্রে দে কথা আছে কি না'জাঁনি নাঁ। পরের হিত রুরিক 
কেন, ভূতের হিত করিব কেন? ইহার উত্তর__সেই ভূতই তুমি_সর্বভৃত" 
তোমা হইতে অভিন্ন । সর্দভৃতস্থমাত্মানং-সর্কভৃতানি চাত্নি-_নিবীক্ষণ করিবে ॥ 
তুমি সর্ধহৃত ব্যাপিয়া আছ ও সর্দভূত 'তোমাঁতেই অবস্থিত আছে; কাজেই 
ভূতের উপকার, লৌকহিত তোমারই হিত। পরকে গীড়া দিলে তুমি নিজেকেই 
পী়্া দিবে, পরকে চিদ্‌্টি কাটিলে তোমার নিজের. গায়ে-বিধিবে। পরকে, 
আনন্দ দিলে তোমার নিগ্গেবই আনন্দ হইবে। যখন তুষি জাঁনিবে তোম্মরে 
ছাড়িয়া আর পর নাই 3 যেখানে ষা কিছু-আছে, সে তুমি শয়ং; যাহা কিছু তুমি 
দেখিতেছ, তাহা দ্রষ্ট তোমা হইতে অভিন্ন $ যাঁহা তোমার বিষয়, তাহ! বিষয়ী 
তোঁমা হইতে অভিন্ন; তখন আর প্রশ্ন করিবে না, কেন আমি স্বার্থ ছাড়িয়া 
পরার্থ করিব । - . 

বন্ত্রতই যে তাহা পানিগ্জাছে, সে আর.সে প্রশ্ন কুরিবে না। যাহারা এখনও 
জানে নাই, তাহাদিগকে সে উত্তর দেওয়া মিহা। ভাহাদিগের জন্য ফ'ীসিকাঠ 
ও ডালকু্তার ব্যবস্থা করিয়া, স্বর্গে প্রলোভন ও নরকের বিভীষিকা! ব্যবস্থ! 

" করিয়া, গ্রগতের,. লোকে লোকরক্ষাঁর চেষ্টা করিয়াছে, করিতেছে-ও করিবে। 

আমার পরমপহিষুত ক্ষমাধর্শ্ের অবতার শ্রোতৃবর্গের সহিষুখ্তা পরীক্ষা 
করিতে আর আমার সাহস হইতেছে না, কি জানি তাহারা যদি অবস্মাধ 
ক্ৈব্য পরিহার করিয়া আমাকে আক্রমণ করেন, তাঁহা. হইলে আমার পন্সে ধর্ম 
বিচার অসম্ভব হইবে একবার ইচ্ছা ছিল, আমাদের অন্ততর জাতীয় মহাকাব্য 
বামায়ণে এই ধর্মতত্ব কিরূপে বুঝান হইয়াছে, তাহার আলোচনা কতি। আমা. 
দের অনেকের: বিশ্বাস এই মহাকাব্যও ধর্থর জয় ও অধর্মের প্ররাজয় দেখাই- 
বাঁর জন্ত আদিকবি কর্তৃক রচিত হইয়াছে! -অধন্ম্তি রাবণের সবংশে নিধন, 
ও রামচন্দ্রের সিংহাসন প্রাপ্তি ধর্খের জয়ের-7. £5. 19718 0 ধর্সের 
জয়ের দৃইীস্ব। কিন্তু জমোঁক সন্দেহ হয় এই ভ্রঘটা যেন বুঢাইবার শস্তই যহাঁকফি 
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তাহার কাব্যের শেষভাগে-_এতিহাসিক. ও প্রররভাত্বিকেরা পুনশ্চ ক্ষমা করি- 
বেন-_মহাঁকবি তাহার মহাঁকাঁব্যের শেষভাগে উত্তরকাগুটী ছাঁড়িয়! দিম্মাছেন। 
রামচন্দ্র দীতাদেবীকে বিসর্জন করিয়! কাঁজটা ভাল করিয়াছিলেন কি মন্দ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সমালোচনায় আমার সাহস নাই। সেই বদরের অপেক্ষাও 
কঠোর ও কুস্গমের অপেক্ষা €কামল লোকোত্তর চরিত্র চিত্রপটে আকিবার 
চেষ্টা করিলে আমার বেপথু হয়, আম্মার হৃংপিণ্ড কম্পিত হয়। সেই 
অলৌকিক মাহাত্মোর সন্্ধীন হইলে আমার স্ুত্রতা তাহার জ্যোতির মধ্যে 
বিলীন হইয়া যায়। তিন্নি যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তিনি 
যাহা ধর্ম বলিয়া জানিয়াছিলেন, আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণী যাহাঁতে 
সংশয় প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়া নিজের ক্ষুপ্রত্বেরই পরিচয় দেয়-- 
সেই ধর্খের রক্ষার জন্য তিনি লী ভাঁদেবীকে বিসর্জন করিয়াছিলেন-_তিনি পত্থী- 
ত্যাগ করেন নাই; তিনি আঁপনার স্বৎপিণ্ড উৎপাঁটন করিয়াছিলেন; তিনি 
আপনার অর্দ্েক অক্গ ছিন্ন করিয়া হৌমানলে আঁহুতি- দিয়া আপনাঁকে হীন, 
আপনাকে ভগ্ন, আপনাকে শীর্ণ, আপনাকে অসম্পূর্ন করিয়া! সেই অসম্পূর্ 
আত্মটুকু ধর্টের পরিচর্যার জন্ত অবশিষ্ট রাখিয়াছিলেন। ইহা! লোকোন্তর 
কর্ম ইহা ধশ্ম-ইহাঁর তর গুহাতে নিহিত আছে ; সেই হার অন্ধকার ভিন্ 
করা তোমাঁর আমার মত মৃধিকের ও ছুচ্ুন্দবের কার্য নহে। তোঁমার আমার 
সৌভাগ্য যে এই পুণ্যন্থমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া সেই লোঁকোত্তর ধর্শের 
আদর্শ দেখিতে পাইয়াছি। ধর্মবুদ্ধি তাহাকে প্রেরিত করিয়া এই ধর্ম পালনে 
প্রবৃত্ত করিয়াছিল-__তিনি স্থখের আশা করেন নাই, তিনি জয়ের আশা করেন 
নাই। শীতা সহিত তিনি ধন বনে ছিলেন, তখন তিনি জয়ী ছিলেন; 
রাক্ষকুল ধরংস করিয়া তিনি জয়ী হয়েন নাই । জয়ের আশা তিনি করেন নাই $ 
গনিয়াছি তিনি আত্মবিস্থৃত ছিলেন, তিনি আপনার মাহাত্ম্য আপনি আলিতেন 
না; বৈকুষ্ তাঁহার আপন ধাঁম হইলেও তিনি বৈকুষ্ঠের দিকে: চাঁহেন. নাই। 
নরকের ভর তীঁহার ছিল না, তিনি নিজের হাতে তাহার হৃদয়কুণ্ডে যে তীব্র 
গুন জালিয়াস্িলেন, শত বৌরবের নরকহুণ্ডে তাহার তীব্র যাঁতনার তুলনা 
হয় না। খাবচ্চরস্তি ভূতাঁনি যাঁবদ্গঙ্গা মহীতলে, মানবধর্্বের সেই মহাদর্শ 
মানবজাতির নিকট অব্যাহত রহুক। * 
মানবজাতির ভাঁবনা ভাবিয়া এখন আমাদের কাজ নাই__-আঁমরা ভারতবাসী 
ধন চিরকাল. ধরিয়া সেই আদর্শের সিকট প্রণন্ড থাকি। ভারতের মহাঁককি 


মাধ, ১৪১৯1 - . ধের জয় । ৬০৭ 


যে করুণগীতি গাহিয়া গিয়ীছেন, উহা! বিজয়গীতি নহে, উহা পরাজয়-সঙ্গীত ; 
উহা সুখের গীত নহে, উহা! ছুঃখের গীভ। উহা! মানবজীবনের ছুঃখগীতি-_ 
মহাজ্ঞানী কপিলখষি মীনবজীবনকে যে ছুঃখের সহিত অভিন্ন করিয়া গিয়াছেন, 
ভগবান্‌ তথাঁগত বোধিজ্তমতলে মাঁনবজীবনকে যে ছুঃখের সহিত অভিন্ন করিয়া 
গিয়াছেন-__উহা মানবের সেই চিরস্তন ছুংখেক সীতি। উহা বিশেষতঃ ভারত- 
সম্তানের ছুংধর্সীতি। প্রাণিসমাজ ব্যাপ্ত করিয়া নিয়তির বশে যে ঘোর নির্মম 
নিষ্ঠুর জীবনসংগ্রীয চলিতেছে, যাহাতে বাঁঘ মেষ ধরিয়া খায়, যাহাতে সবল, 
ছর্ধলের রক্তপাঁন করে, যাহাতে প্রবল জাতি ছূর্বাল জাতিকে নিগ্রহ করে বা 
নির্মূল করে, যে জীবন সংগ্রামের রণবাগ্ণ সাগরাশ্বরা বন্থন্ধরা চঞ্চল করিয়া 
এই বর্তমান মুহূর্তে এশিয়া মহাদেশের পূর্বোপকূলে বাজিস্া উঠিয়াছে, সেই 
জীবন-সংগ্রামে এখন আমাদের পরাঁজয়। ধীহাঁরা আমাদের এই পরাজয়ে, 
নিয়তির মঙগলহ্ত দেখিতে পান, বাহার! প্রতীচ্যের নিকট প্রাচ্যের এই পরাজয়ে 
জগদ্ধিধাতার মঙ্গলহন্ত দেখিতে পান, তাহারা সুখী । ভাহাঁদের সেই স্থখে আমার 
অধিকার নাই। আমি এই পরাজয়মাত্রই দেখিতে পাই; ভবিতব্য আমার , 
নিকট অন্ধকারে সমীচ্ছন্ন ; ভারতবাসীর. জাতীয় জীবন কিরূপে সমাপ্ত হইবে 
তাহা আমি জানি না। ভারতের আঁদিকবি ধেন দিব্যচক্ষে আমাদের এই 
ভবিতব্য পরাজয় দেখিতে পাইঘাছিলেন এবং আমাদের সাস্বনার জন্ত 
গরাজর সঙ্গীত ও দুঃখের সঙ্গীত গাহিয়া গিয়াছেন। আমরা জয়ের আশা কৰিব 
না-ভারতবাসীর ভবিতব্য কি _সেই ছুর্নিরীক্ষ্য লক্ষ্যের দিকে চাহিয়া আমাদের 
কাজ নাই। পিপীলিকা যেমন পদতলে দলিত হয়, কেহ তাহার জন্ত অশ্রুফোটা 
ফেলে নাঁ-আমরাও হয় ত নিয়তির চক্রে সেইরূপ দলিত বিনষ্ট ও বিলুপ্ত: 
হইব, কেহ আমাদের জন্য অশ্রুফোঁটা ফেলিবে না। আমাদের আদিকবিি 
সেই ছঃখগীতি এই পরাজয়ের দিনে আমাদিগকে সান্বনা দিবে__জয়পরাজয় 
লক্ষ্য না করিয়া আমুরা ধর্মের পথে চলিব। ধর্ম আমাদের লক্ষ্য হউক। সত্য. 
আমাদের লক্ষ্য হউক । জয় পরায় নিষতির বিধান! নিয়তির জয় হউক 1 
শ্রীবামেন্্ন্দর তরিবেদী । 





*. ২৬শে পৌধ সরম্বতী ইনৃষ্টটুটের ধিবেশন উপলক্ষে প্রযুক্ত ছিজেন্রসাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের সঙ্তাপকিদ্ধে গঠিত । 
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দিবাদৃষ্টি | 

আঁঙ্ি জলিতেছে চিত্তে শোঁকানলশিখা, 
সমস্ত হৃদয়গনে লেগেছে আগুন,- 
আজি বুঝিতেছি-মাশা শুধু মরীচিকা, 
বিষ বৃশ্চিকের মাল1- জালা! নিদারুণ ! 
মুগ্ধমনে বাতাসেতে দৃ়গ্রস্থি দিয়া, 
চেয়েছিন্ু সুখন্বপ্ন ধরিয়া রাখিতে ; 
কাঁমনার চারুবর্ণ তুলিকা ধরিয়া 
ভবিষ্যৎ স্থখ-চির আহ্লাদে অকিতে ! 
স্বপ্ন শেষ--ভগ্র তুলি-_কাঁলের পরশে 
মোহময় মিথ্যা আঙ্গি পড়িয়্াছে ধরা, 
আস্মাদ্ম ফুটেছে আলো,_-এ চিন্ত-সরসে 
সত্যের অমিয় মুগ্তি !- নিত্যন্থখভরা। 
' জলুক এ চিত্ত তবে নিত্য নিরস্তর, 
তোমারে যগ্থপি পাই হে সত্য স্থনার ! 


অন্ত । 
কে বঙ্গিবে মৃত তুমি ? অমৃত কেবল, 
অনস্ত-অন্তর-লগ্র--মঙ্গল মধুর, 
চিদানন্দ-হধামপ্র নবীন নির্মল 
সনাতন শুভ ঞ্রব সুন্বর সুদূর! 


, গেহ হ'তে গেছ বিশ্বে, দাহ হ'তে প্রেমে, 


বন্ধন-বেদন! হতে মহামুক্তি মাঝে। 
_ ৃধালেশহীন তুষি, ব্যথা গেছে থেমে, 

সুটিয়াছ সর্ব জীবে, জীবনের কাজে; 

বিশ্বহান্তময় তব রূপরশ্মিজালে। 

তুমি কাম্য কামনার এক আদি মূল, 

মহিযা-সুক্ুট তুমি ত্রিভৃবনভালে ? 

অরূপ অক্ষয় রূপ অগাধ অকুল। 


মা, ১৪১০ । সদাশিবের, জ্ঞান। ভ০ 


তোমারি সঙ্গীতে বিশ্টুধ্বনিত বন্কৃত, 
দীত্তি তুগি_তৃপ্তি তৃমি-_জীবন-অমত ! 
শ্রীসুনীন্দ্রনাঁথ শোক । 


সদাশিবের জ্ঞান। 
৯ 
- স্দাশিব অতি শাস্তপ্রকৃতি শীর্শকীয় যুবা! সুখছদখে প্রায় সমভাব। মুখখানি 
স্নেহমাঁথা। চক্ষু ছুইটা জলন্ত ও ডাঁগর।. মুখে সচরাঁচর কগা নাই। নত্রম্বভাব, 
সকলেরই কথা শুনে। সদাশিবের পিতা! মৃত্যুকীলে সারা জীবনের পরিশ্রমের 
ফল স্বরূপ কিছু সম্পত্তি ও সদাঁশিবকে একত্র রাখিয়া গিগ়াছিলেন। সম্পত্তির 
মধ্যে স্থাবর ও অস্থাবর উভমই ছিল। অদাশিবের মাতা, স্বামীর মৃত রি 
সাধবী সতীর ভয় ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। অদাশিনের অন্ত কোন: 
আত্মীয় কুটুম ছিল না। এরূপ ছেটি খাট মানুষটি ও ছোট খাট সংসার 
লইগ্] একটা ছোট খাট গল অনায়ানে লেখা যাইতে পারে। অথচ মাঁসিক- 
গত্তিকাঁর অন্ততঃ আট পৃষঠা পরিপুরণ না করিলে গল্প লেখা হয় না; সুতরাং 
 সংসারটা একটু বাড়াইয়া লইতে 'হইবে। কিন্তু উপন্তাঁসলেখকেরও, অন্তান্তি 
সাংসারিক কর্ম আছে এবং সমালোচনার তীব্র ভয় আছে। চতুর্দিক ভাঁবিষ্কণ 
আপাভতঃ ভিনটিমান্র নৃতন ব্যক্তির উল্লেখ, রবাঁ.গেল।. তাঁহরাঁ-১। স্দা- 
শিবের বিমাতা। ; ২। সদাশিবের বন্ধু পরেশ 5৩। সদাঁশিবের পুরাতন ভূত 
নন্দী। 
গ্রথমৌক্ত ব্যক্তি স্ত্রীলোক, এবং তিনি সদাশিবের নিকটসম্প্িতা, . সন্দেহ 
নাই। পূর্বে যাহা ব্না হইয়াছে, ভাহাতে বুঝা যাইবে, তিনি বিধবা । ভীহার 
বয়স সম্বন্ধে, পাঠিকবর্ণের অনেকের ইচ্ছা হইতে পারে যে, তিনি যুবতী হউন । 
অনেকে তাহা দুষণীয় বিবেচনা করিতে পাঁরেন। বয়োধশ্্ রক্ষা করিতে গেলে 
হয়ত ভীহাকে কঠিন বৈধব্যব্রতধারিণী একটা শুত্ শীর্ণ রকমের মূর্তিরূপে দঈড় 
করাইতে হইবে। ফলে মাঝামাঝি পথে গিমা আপীততঃ ভীহার বয়সের 
পরিমাঁণ বিশ ব্খসর বাঁখা যাইতে পাঁরে। দেখিতে অতুলনীয়া সুন্দরীও 
নহেন এবং মন্দও নহেন। দ্বিতীয়, ব্যক্তি সুন্দর যুবা পুরুষ, এবং বয় প্রায় 
অপ্তবিংশ। ভ্রিনি সুশিক্ষিত. বিবাহিত! তৃতীয় ব্যদি য়েকালের কু ॥ 
৮ পথ 


৬১০ সাহিত্য.। _. ১৪শ বর্ষ, ১ষ সংখ্যা । 


» গ্রভুত্রন্তী ও নিচঙ্গণ । লেখাপড়া কিছু জানে। ভাহাঁর বয়স অনুষ্ধান 
করিয়! লউন | - 
সদাশিবের বিশ্বাতা সদাশিবের পৈতৃক বাসস্থানে আপাততঃ বাস করিতে- 
ছেন। এরূপ স্থলে তাঁহার একটা- দাসী থাকা সম্তব। তাহাও থাঁকিল। 
দাসীর নাম বামা। বিমাতা, অর্থাৎ বামার কর্ী ঠাকুরাণীর নাম অপরা। 
বাটার অবস্থা মন্দ নহে। যাহা টাকাকড়ি আসে, বিমাঁতা তাহা হাতে 
কৰিয়া গ্রহণ করেন। তৃত্য আদায় করিয়। আনে। বিমাতা সদাশিবকে খরচ 
করিতে দেন, এবং দীঁসী হাটবাজারে ষায়। সদাশিবের মাতার গহনাগুলি ও 
বিমাতার গহনাগুলি একই সিল্দুকে থাকে তাহার একটি চাঁৰি সদাশিবের নিকট, 
* অন্ত একটি বিমাতাঁর নিকট! 
মদাশিবের কলেজে পড়া শেষ হইয়াছে ; এইবার চাকুরী করিবে। বামা- 
পাসীর একটি কন্ঠ আছে; বাম! তাঁহার বিবাহ দিবে! বিমাতার একবাঁর তীর্থ, 
পর্যটনের ইচ্ছা আছে, এবং তাহার খরচপত্রের তালিকা প্রায় বংসরাবধি হইতে 
প্রস্তুত হইতেছে। ভৃত্য নন্দী ক্রমশ:ই বৃদ্ধ হইয়া! পড়িতেছে। বন্ধু পরেশচ্ 


সমাশিবকে বিবাহের পরামর্শ দিতেছেন। সাঁশিব নতশিরে সে পরামর্শ গ্রহণ 
'করিতে বাধ্য হইতেছেন, কিন্তু র্ট্রে পরিণত করিতে সময় লাগিতেছে । উদ্ধানে 


*্বন্খর ফুল ফুটিয়া বসতবাটার শোঁভাবর্ধন করিতেছে । শীত গিয়াছে, বসন্ত 
আসিতেছে! 
সংক্ষেপে সংসারের অবস্থা উপরে বর্ধিত হইল । এখন দেখা যাঁউক, কাহাঁকে 
অগ্রে চালন করিলে গল্পটি মনোরম হয়? 
আমাদিগের ইচ্ছা সদাশিব অগ্রে চলুক। কাহারও কাহীরও ইচ্ছা, বিমাতাই 
অগ্রে অভিনয় আরম্ত করুন। কিন্তু আমাদিগের ইচ্ছাতে কিছু আসে যায় না। 
হঠাৎ একদিন সকলে সমবেত ই 'অভিনয় আরস্ত করিলেন। 
চি 
" সমবেত হইবার ধারণ, সদাশিবের বিবাহের প্রস্তাব । পরেশচজ উখ্বাপন- 
কর্থা। সদাশিবের বৈঠকখানাঁয় দাঁসদাপী, বন্ধু, ও পর্দার 'মাঁড়ালে বিমাতী, 
অদুরে বাঁমা দাসীর কন্তা, সকলে ষখাযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া এই অভিনব 
বিষয়টির সম্পূর্ণ আলোচনা করিতেছিল। পরেশচন্্র গদাশিবের জন্ত একটি 
গরমা সুন্নী ডাগর বালিকা বছ অনুসন্ধানের পর বাহির করিয়াছেন। বালিকা 
:.. ঈন্বাস্তবংশীয়া। ভাহার পিতা কমিসেরিয়েটে চাঁকুরী করিয়া অনেক ধন সঙ্চব 


মাধ) ১১১০ । লদাশিবের জ্ঞান 1 ৬১৯১ 


করিমীছিলেন। সংসারে তাহার কন্তা ছাড়া আর কেহই নাই 1” কিন্তু এ বিবাহে 
বিমীভা অপরার মত নাই। অপরার এক দূরসম্পর্বায়া ভন্বী ছিল। অপরাঁর : 
ইচ্ছা, সদাপিবের সহিত তাহার বিবাহ হয়। অপরা সেই ভগ্ীটিকে বড় ভাঁল- 
বাসিত। সেও পরমান্ুন্দরী, এবং প্রায় চতুদ্দশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছিল; 
বামাদাসীর মত ও তাহার ঠাকুরাপীর মত একই। নন্দীর মত পরেশের অন্ুকূল। 

ভৃত্য নন্দী বলিয়৷ উঠিল, "ম ঠাক্রুণ যদি বিমলার ( অপরাঁর ভগ্বীর ) জ্ঞ্ট 
নংপাত্র চাঁহেন, তবে পরেশ বাঁবুকেই মনোনীত করুন না-” 

ইহাতে বিমাতাঁর মুখ রক্তবর্ণ হইল, এবং পরেশচন্দ্রও কিছু লঙ্জিত হই 
পড়িল। বিমাতা পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন, “কেন, পরেশবাবুই কমলাঁকে 
বিবাহ করুন না।” ইহাতে পরেশ ও সদাশিব উভয়েই লজ্জিত হুইল। 
বল! বাহুল্য, কমলা পুর্ব্বকথিতা৷ সন্াস্তবংশীয়া বালিকা । 

সদাশিৰ বলিলেন, "তোমাদের যাহা ইচ্ছা হয় কর, আমি উভয়, বিবাহেই,. 
প্রস্তুত আছি ।* টা 

কিন্তু উভয় বিবাহ সদাশিবের সঙ্গে ঘটা অসম্ভব । কাঁজেই একটা বিশেষ 
কিছু স্থির হইল না। 'সভীভঙ্গ হইল) সকলে এ.দিক ও দিক চলিয়া গেল? কিস্ত 
পরেশ বসিয়া রহিল । সদাশিব ঈাড়াইয়া শীস্তভাবেতবিষ্যতের সহিত সন 
তুলনা করিতে লাগিল। 

এক্সপ স্থলে কৌন কোন উপন্তাসলেখক' রি বাহাপ্রকৃতির রা করিত ূ 
থাকেন। কেহ কেহ মানবপ্রকৃতির কথা কহিয়া ক্ষান্ত হন। কোনও প্রণালী 
ধিশেষ অবলম্বন না করিয়া আমরা সরলভাবে বলিতে পাঁবি, তখন সন্ধা । 
সন্ধ্যার সময় বৃহিংপ্রক্কতির ছায়া, বিশেষতঃ কলিকাতা সহরে, ধূতরবর্ণ হয়, এবং 
তাহার মধ্যে উদাসীনতা ও উদ্যন্চ উভয়েই থাকে। কোথাও সারি সারি 
আলোকমালা, কৌথাও ঘন অদ্ধকার। কোন কোন স্থানে সঙ্গীতধবনি ও 
*বিকট বেহ্ুরা কলরব কোন কোন স্থানে মৃত্যুর আর্তনাদ ও নিরাশার নিশাল । 

সদাশিবের মনশ্চক্ষু আলোক. ও অন্ধকার উভয্ই দেখিতেছিল। সর্দা- 
শিবের কর্ণে জীবন ও মরণ উভয়ের ধ্বনিই প্রবেশ করিতেছিল। ভবিষ্যতে 
কি হইবে, তাহা সে'জানে নাঁ। বর্তমান যে কি, তাহাঁও সেজানে না। ক্রমে 
সদাশিব স্থিরবুদ্ধিতে একট! বিষয় স্থির করিয়া দেখিল,_তাহা' উশ্বব্ের ইচ্ছা । 
সদাশিব অতি মধুর হাসি হাসিয়া অন্ধকারে আলোকসধ্গার করিল) তাহ 
পরেশ দেখিতে পাইপ লা। কেহই দেখিতে পাইল নাঃ শট 


১২ সাহিতা। , -১৪খ বর্ষ, ১*ম সংগা 


.. কিন্তু পরেশচন্্ুও চুপ.করিযা বসিয়া ছিল না! পরেশ গণিতবি্তায় পণ্ডিত? 
সে অন্ধকারের তরঙ্গ ও আলোকের তরঙ্গের সংখ্যা গণনা. করিয়া,_-মৃত্যুর 
মসীবর্ণ হইতে জীবনের রক্তবর্ণ বিশ্লেষণ করিয়া, স্থখের ঘননিশ্বাসের সংখ্যা হইতে 
নিরাঁশার দীর্ঘনিশ্বীসের সংখ্যা বাঁদ দিয়া একটা জটিল হিসাবে ধীরভাঁবে ব্যস্ত ছিল৷. 

.সদাশিৰ একটি নির্জন গৃহে সন্ধ্যাবন্দনা করিতে গেল। পরেশ তমসাঁবৃত 
উদ্যানের কোনও নির্জন পথ দিয়া একটি বাতায়নের পার্থ গিয়া নিঃশব্দে 
দঁড়াইল। - বাঁতীয়নটি যে গৃহের, সেই গৃহের মধ্যে একটি আঁলোক জবলিতেছিল, 
এবং ছুইটি চক্ষু জলিতেছিল। সেই চক্ষু ছুইটি লক্ষ্য করিয়া পরে* ডাঁকিল, 
পঅপরা 15 - 
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্বাহার। পুরাতন সমঝদার, এবং. অনেক উপন্তাীন পাঠ করিয়াছেন, অথবা 
অনেক অভিনয় কর্ম নিজে করিয়াছেন, তীহাদিগের নিকট এই নৃতন চাল কিছুই 
আশ্চর্যজনক নহে। তবে মকলেরই জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার. আছে যে, 
এইরপে নির্জনে অনাধিনী একটি বিধবাকে. ডাঁকিবাঁর অধিকার পরেশের কি 
আছে? তবে কি অপরার চরিত্রে দুর্বলতা ছিল? এবং যদি তাহাই হয়, ভবে 
তাঁহার বয়দটা আরও কমাইয়া এবং রূপটা আরও বাঁড়াইয়া৷ গল্পটি অধিকতর 
মনোরম করিলে না কেন? | 

'* বাতায়নপার্থ্ে সমালোচক, পাঠক ও -উপন্াসলেখক ঘদ্দি এইরূপে অনর্থক 

গণ্ডগোল বাঁধান, তবে গল্প লেখা দার হইয়া পড়ে। তবে আমরা ষত দূর জানি, 
প্রায় নাত বৎসর পুর্বে পরেশচন্্র অপরাকে ভালবাসিত। বিবাহের ছুই বৎসর 
প্ররেই সদাশিবের পিতা অর্থাৎ অপরার স্বামীর মৃত্যু হয়।. এখন হিসাব করিয়া 
দেখুন, এই বিবাহিত্ত জীবনের ছুই বৎসর. এবং বৈধব্যাবস্থার পাঁচ বৎসর, 

-উত্তয়ের কিরূপে কাটিয়াছিল। অবস্ঠ আপনি -বলিবেন, 'প্রথমোক্ত ছুই বৎসর. 
, পরেশের পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইয়াছিল; কেন না, উভয়ের . দেখা সাক্ষাৎ, হয়, 

নাই.। কিন্ত আপনি কি করিয়া জানিজেন যে, হয় নাই ? অবশ্থ আপনি বুঝিতে 

গারিয়াছেন ষে, অপরাঁও নিশ্চয় পরেখের ভালবাসার - প্রতিদান করিয়াছিল, 
*ন্েৎ পরেশ গোঁপনে তাহাকে ডারিতে সাহসী হইত না কিন্তু আপাততঃ 

- তাহার ভালবাসার গভীরতা ও লক্ষণ গ্রস্থতি কিরণ; তাহ! আঁষরা জানি না, 

এবং পরস্পরের এতি পরস্পরের কি ভাব, তাহাঁও জানি না। তাহাই জানিতে 

- চেষ্টা কসিতে গিয়া পরেশ্চন্দ্রকে বাঁতীয়নপার্ে ড় করান গিয়াছে । ষছি- 


মাধ, ১৩১০। সদাশিবের জ্ঞান ] ৬১৩. 


আপনারা সকলে গোলযোগ করেন, তবে আমরা গারেশকে প্রত্যাবর্তিত করিষ্কা 
উপন্যাস বন্ধ করিয়া দিব । - 
কিন্তু বোঁধ হয় কেহ কেহ বলিবেন,__আচ্ছা, তবে গর চলুক ৷ পা 
আঁমরা বলিতে বাঁধ্য হইলাম যে, সেই নির্জন গৃহের দ্বার উদবাঁটিত হইল, এবং 
পরেশ ধীরপারবিক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কিমক্ষণ চুপ করিয়া বশিয়া 
রহিল। 
ৃ অপর! বলিল, প্পরেশ ! সাত বসর হইল, তৌমাঁকে এত নিকটে পাই নাই, 
(এইবার পাঠক দেখুন আসল কথাটা কি?) আজ পাইয়াছি। যদি তুমি 
আমাঁকে বিবাহ .করিতে, তাহা হইলে আজ হয় ত আমার এদশা হইত না। 
তখন আমি বাঁপিক| ছিলাম, তুমি বাঁলক ছিলে। তখন ভালবাঁসিয়াছি। এখন 
সেই ভালবাঁসা কি, তাহা জানিতে পারিয়াছি 1” * 
পরেশ) এখন কি চাও ? 
অপরা তীবরৃষ্টিতে পরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি কিছুই চাহি না৷ " 
তুমি কেবল এই বিবাহে বাঁধা দিও না।” 
পরেশ। আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, এই বিবাহে সদাশিব সুখী, 
হইবে না। 
অপরা। তোমার হিসাঁব রাখিয়া দিয়া একটি অনার্থিনীর কথা 
শোন-- এ ? 
এই কৃথা বলিতে বলিতে অপরার চক্ষু জলে তরিয়া আমিল। ন! জানি কেন, 
পরেশের হৃদয়ের কোন প্রান্তে গণিত ছুর্গ তেদ্‌ করিয়া! বিধবার কাতরবাণী প্রবেশ 
করিল। না জানি কেন, পরেশ অপরার কোমল কর ধরিয়া চু্বন করিতে . 
গেল-_কিন্তু সে হস্ত পরেশের মুখ পর্যন্ত না গিয! হৃদয়ে থাকিয়া গেল। 
বাহিরে খন-অন্ধকীর কম্পিত, হইস্সা ভীতি উৎখাঁদন করিতেছিল, অপরার 
হৃদয় কম্পিত হইয়া সেই ভীতি আলিঙ্গন কৃবিল। ক 
- অপরা-করঙ্গাযু পরেশের হৃস্পন্দন গ্রহণ করিতেছিল। তাহার নহি 
অপরারু কর্ণে গিয়া বলিতেছিল)" “কিসের ভয় ?” 
' ভম্ত আরও গাঁড়তর হইয়' আসিল। অপরা'. চকিতার স্তায় বলিল, “তুমি. 
যাঁও।* পরেশ আবার উদ্চানের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। 
সই বাতায়নপাথ একটি সাঞ্ষী ঈাঁডাইয়াছিল | সন্ধযাবনগনার পর্‌ ক 


৬১৪ সাহিত্য । ১৪৭ বরং ১০ সংখ্যা। 


লক্ষ্য করিয়। সরাশিব পুনর্ধার একটু হাসিল। অন্ধকারে জ্ঞানের স্তিমিত 
প্রদীপ আবার ঈষৎ জলিয়৷ উঠিল। 
৪ 

গল্পের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে । ছুইটিমাত্র অভিনয়ে প্রায় বাত্রি 
দিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, অথচ অতঃপর কি হইবে, তাহা আমরা জানি না। 
চরিত্র ও কর্মস্থত্রের দিকে চাহিয়া দেখিলে মানবজীবনের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত কত বড় বলিয়া! বোধ হয়! অথচ জীবনটা ছোট, এবং মানুষের “ 
কল্পনাট। বড় । জীবন একট! উপন্তাস! তাহার মীধুরীর বিস্তাস করিতে গেলে 
আরও গোটাকতক আন্ুষঞ্গিক জীবন. চাই। আমাদিগের উপন্তাসে তিনটি 
লোকের কলেবর এখনও অক্ষুপ্নভাঁবে বর্তমান । ১-_-বামাদাসীর, ২ -তন্তা 
বন্তা৷ কাঁদস্থিনীর, এবং ৩-_পুরাঁতন ভৃত্য নন্দীর । 

ইহাদ্িগের কলেবরবৃদ্ধি করিয়া পাঠকগণকে বিরক্ত 'করা পানি 
অভিপ্রেত নহে। ইহান্িগের সহিত প্রধান নায়ক নায়িকাগণের প্রভু ও ভৃত্য 
সম্বন্ধ। স্ৃতরাঁং ইহাঁদিগরে একটা নি্পপথে চালনা করিতে হইবে। অথচ 
গল্পটি জ্ঞানমার্গের। এখন কাহাঁকে আগ্রে চালিয় দিই ? 

আপাভতঃ বামা দাসীকে চাঁলন! করিয়া দেখা. যাইতেছে যে, তাহার বক্র । 
চল্লিশ তাহার প্রেমসাঁধ মিটি গিয়াছে। কিন্ত চুবীর সাধ মিটে নাইম 
স্থৃতরাঁং তাহাকে চুরী করিতে হইবে। কাদম্বিনী বালিকা, সে প্রেম কি জানে 
না, কিন্ত বিবাহের সাধ আছে। পুরাতন ভৃত্য নন্দী অনেক অর্থ সঞ্চয় 
করিয়াছে, কিন্ত তাহার ত্রিসংসারে কেহ নাই । নন্দীর বক্সস আপনারা হত্ব ত 
অনুমান করিয়াছেন পঞ্চাশ, কিন্ত সে বেচারার বয়ল পয়ন্রিশ বৎসর মাত্র । শরীরে 
যথেষ্ট বল গু বুদ্ধি আছে। বুদ্ধি দ্বারা সে বামাদাঁসীর প্রবৃত্তির গভীরতী৷ পূর্বেই 
অনুমান করিয়া লইয়াছিল, এবং বল দ্বারা সে নিদ্রা জয় করিয়া লগুড়হস্তে সঞ্চিত 
, পাঁচ শত টাঁকার অলঙ্কার সার! নিশি রঙ্গা করিত। এই অলক্কীরগুলি সদাশিবের 
খাতা নন্দীকে পুরস্কারম্বরূপ দিয়াছিলেন। বাঁমা অনেক দিন চেষ্টা করিয়াও. 
তাহা চুরী করিবার সুযোগ পায় সাই । আজ সে কীদঘবিনীকে নির্জনে ডাকিয়া 
চুরী করিবার পরামর্শ দিল। সরলা বালিকা তাহাতে কিছুতেই বাজি হইল না) 
উভয়ের বাকবিতণ্ড] নন্দী স্থিরকর্ণে রন্ধনশালার পশ্চাৎভাগ হইতে শুনিতেছিল। 
তখন তৃতীয় প্রহর নিশি । গগনে তারকা মলিন। সে রাত্রি পরেশচন্দ্রের হঠাঁৎ 
মন্তকে অতান্ত বেদনা হওয়াতে সে সদাশিবের বাটাতে শুইয়াছিল। , বঙ্গুর 


মাল, ১৩১০ সদাশিবের জ্ঞান । ৬১৫, 


শুজদায় সদাশিব একাকী অসমর্থ হইয়। নন্দীকে ডাকিদ্বাছিল। বাম! তাহা 
জানে, এবং চুরীর সুযোগ বুঝিয়া লয়। কিন্তু প্রধরবৃদ্ধি নন্দী তাহা পুর্ব 
হইতে বুঝিয়া যথাসময়ে বন্ধনশালাঁর নিকটে আসিয়াছিল। 

বামা কন্ঠাকে ঠেলিয় দিয়া নন্দীর গহনার পুটুলি বাজ হইতে চুরী করিয়া 
বাটার বহির্ভীগে গেল। নন্দী পশ্চাতে গিয়া, তাহাকে ধরিয়! উত্তমধ্যম মুষ্টি 
প্রহার আরম্ভ করিল। বাঁমীর চীৎকারে, কাদস্থিনীর সকরুণ আর্তনাদ, এবং 
নন্দীর হুস্কারে ছোট সংসাবটির স্ুযুপ্তাবস্থা' জাগ্রতে পরিণত হইল। 

কাদ্িনী নন্দীর পদযুগল ধরিয়া সারে বলিল, "ওগো আর মের না। 
মা আমার--* 

বালিকার করুণদ্বর ও তাহাঁর সংস্বভাব উভয়ে মিলিয় নন্দীর অগ্রতিহত 
মুষিবর্ষণ রুদ্ধ করিয়া! দিল। নন্দী দেধিল, বালিকাটি বেশ। 

সদাশিব বাহিরে আসিয়া নন্দীকে ভত্সনা করিল। দাসীর অবমাননায় 
বিষাতা যারপর নাই জুদ্ধ হইলেন । 

নন্দী বলিল, "্বাপাবাবু, আমার সংসারে কে আছে? মনে করিয়াছিলাম, প্র . 
গহনা গুলি আপনার বিবাহ হইলে বিক্রুয় করিয়া দশ জন দরিদ্র পরিবারকে দিয়া 
কাশীবাঁস করিব ।” 

সদাশিব। তোর আরও টাকা আছে? 

নন্দী। আছে। 

সদাশিব বিমাতার মুখের দিকে, চাহিয়া বলিল, “মা, নন্দীর সঙ্গে কাদীর 
বিবাহ দাও না?” | 

তখন প্রভাত হইয়া আসিতেছিল। বাশার হৃদয় নৃত্য করিয়! উঠ্টিল। কার্দী 
জজ্জায় শান হইয়া গেল। অপরা সদাঁশিবকে নিকটে টানিয়া লইয়া কম্পিতখরে 
তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা, আশীর্বাদ কর, আর জন্মে যেন তোমার 
ষত একটি পুত্র পাই 1% 

প 

পরদিবস যাহা হইল, তাহা সংসারে নূতন নহে। অর্থাৎ, অনেক চেষ্টার পর 
এবং অনেক বদ্ধুবান্ধবের সহিত পরামর্শের পর ভূতপূর্বধ কমিসেরিয়েট কর্শচারী 
দীনবন্ধু বাবুর কন্ঠা কমলার সহিত সদীশিবের বিবাহ ঠিক হইয়া গেল, এবংনন্দীর 
সহিত কাদস্বিনীর বিবাহ ঠিক হইয়া গেল। প্রথমোক্ বিবাহে বিমাতাঁ অপরাঁর 
আশানির্দল হইমা গেল। কিছ জ্ত্রীলোকমাত্রেই জানে _-যখালে বিধাতার 


৬১৬ সাহিত্য । ১৫শ বঙ্গ ১০ম সংগা 


নির্ধন্ধ, সেখানেই বিবাহ ঘটিয়া থাকে !: সুতরাং এই সখের ঘটনায় অপরা'র 
ভগ্মী বিমলা পর্ধান্ত যথাসাধ্য শারীরিক ও মানসিক যোগদাঁনে বিবাহক্রিযা 
- স্ুচারুন্নপে নির্বাহ করিতে বসিল ! 

-ছুইটি বিবাহ দুইটি শুভদিনে সম্পাদিত হইল। অনেকের মুখে হাঁসি ধরিল 
না, অতএব বাহির হইয়া পড়িল। অনেকে মিষ্টানগ গ্রতৃতি দ্বারা হাসি চাঁপা- 
ইয়। দিল। কমলাঁকে দেখিয়া পাড়ার স্্রীপুরুষ সকলেই একবাক্যে ন্দীকার 
করিল যে, স্বয়ং লক্্মী সদাশিবের গৃহে অবতীর্ণা হইয়াছেন। 

আঁয়ব্যয় সম্বন্ধে অনেকে হিসাব চাঁহিতে পারেন। সদাশিবের বিবাহে 
সাত হাজার টাকা খরচ হইয়াছিল, কিন্তু লাভ ভাহা অপেক্ষা অনেক গুণ অধিক । 
প্রথম লাভ যৌতুকের ছুই লক্ষ টাঁকা। দ্বিতীয় লাভ স্ত্রীলাভ। স্ত্রী একট। 
লাভের সামগ্রী, ইহা অর্থনীতিজ্ঞ লোকের মত নহে। কিন্তু বিবেচনা! করিয়] 
দেখিলে বুঝা যাঁয় যে, এটা মৌঁটের উপর লীভ। স্তীপুত্র প্রভৃতি সংরক্ষণ 
করিতে যাহা ব্যয় হয়, সেটা কোন না কৌন রকমে আবার আসে। ইহাতে 
অশীস্তিও আছে, শীস্তিও আছে। ছুঃখও আছে, সখও আছে। অনেকের 
মতে এই শাস্তি ও সুখ, অশান্তি ও ছুঃখের ঠিক সমান ইহা সংসারের 
নিয়ম। যে শক্তি ব্যয় হয়, তাহার অধিক আসে না। তবে লাঁড কিসে? 
আমাদিগের শাস্ত্র বলেন "জ্ঞান”। যতটুকু ফিরিয়া পাওয়া যায় না, তাহার বদলে 
জ্ঞান আসে। জ্ঞানরূপ লাঁভ কেহ চুরী করিতে পারে না। শান্তর বলেন, 
ইহাতে যমেরও অধিকার নাই। তবে লাভ রই আর কি?. 

অতিধীরে সদাশিব কমলার কৌমল দেহ হৃদয়ে ধারণ করিয়া, পৃর্নিগা 
নিণীবিনীর কৌমলতর করে অনেক দিনের পর প্রাণ ঢাঁলিয়! দিয়া, নিচ 
জগতের সুখদুঃখ বিচার করিতেছিলেন। 

কমলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া, স্বামীর অস্তরের সৌদ লক্ষ্য করিয়া 
বহির্জগতের শোভা ভুলিয়া গিয়াছিল। কমলার" বনুজীবলের সাঁধ আজ 
মিটিয়াছিল। | 

আমরা শুনিয়াছি এবং শাস্তও বলিয়াছেন, (বচন আঁপীতিতঃ মনে নাই) 
যে জীবনের একটা সাধ খাঁফিলেও আবার অন্মিতে হয়। লে সাধ মিটিলে 
আ্বর কাহাকেও জগতে আসিতে হয় না। বোঁধ ইয় কম্লারও তাহাই হইয়া- 
ছিল। কমলা স্বামীর কৌলে মস্তক বিস্ত্ত করিয়া যে জগতে বিচরণ করিতে- 
ছিল, সেখানে সুগ ছুখ নাই । সেখানে গণ সুখ, দুখ জখি। 


যাষ, ১৩১+ 1... সদাঁশিবের জ্ঞান । ৬১৭ 


ক্রমে সদাশিব দেখিল যে, সেই অপূর্ব জগতে তাঁহার কমল! 
হাসিতেছে। সদাশিব তাহাকে ধরিতে গেল, কিন্ত হাসিটুকুই থাকিয়া গেল। 
দেহ কোথায় গেল, দেখিতে পাইল না। সেই হাঁসি পারিজাতের স্থৃবাঁস : 
পুর্ণিমার কিরণ অপেক্ষাও মধুর । সদাঁশিব ভাবিল্‌, ধু এই হাঁসি লইয়া কি 
করিব? এই হাসি যাহাকে অনুপ্রাণিত করিবে, যাহাঁকে জন্দর করিয়া তুলিবে, 
সেদেহ কৈ? 

ক্রমে ছায়ার ন্যায় একটা কিছু দেহ বলিয়া প্রতীয়মান হইল। সদাশিব 
তাহাকে ধরিল। কিন্তু সে দেহে জ্যোতি নাই, তাহার মুখে হাসি নাই, তাহ! 
অতি শীতল, শবের মত | রি পু 

সদাশিৰ জড়জগতে আসিয়া পড়িয়াছে ৷ তাহার হৃদয় কম্পিত হইল। 
সে ক্রোড়স্থিতা প্রাণপ্রতিমার দেহ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে প্রাণের 
কোন লক্ষণ নাই ! 

ষ্ | 

আপনারা মনে করিতে পারেন যে, এ ব্যাপারটা কি? সোঁজ! বায় 
কমলার পুর্বে হৃদরোগ ছিল। আজ সেটা বিলক্ষণরূপে প্রকাশ পাইয়। কমলার 
আপটুক এমন স্থানে লইয়া গিয়াছে, যেখানে মামবের দৃষ্টি সচরাচর পহুছায় না+ 
কাজেই যাহারা! সেই প্রাণ লইয়া খেলা করিতে চাহে, তাঁহারা বিলক্ষণ ভয় পাঁয়। - 
ইহাতে হাসির কথা নাই, বরং অনেক কান্নার কথা আছে । ভয় পাইয়া সদাশিব 
বিমাতাকে ডাকিলেন। বিমাতাঁর সঙ্গে বিখলাও আসিল, এবং উভয়ের পরা- 
মর্শে গরেশচন্্র আঁসিল। পরেশচন্দ্রের পরামর্শে ডাক্তার আসিল। ডাক্তার 
আমিয়৷ এমন স্থলে প্রায়ই ঘাড় নাঁড়িঘ়া থাকে, এবং গ্ভীরমূ্তি ধারণ করে, 
এবং সেই গন্তীর যুদ্তি দেখিয়া সকলে একটা কুলক্ষণ বুঝে। 

ডাঙ্গারের মতে আপাততঃ কমলার জীবন দেহের মধ্যেও নাই, এবং 
চতুপ্পার্থেও প্রায় দশ্‌ হস্ত ব্যবধানের মধ্যে কোথাও নাই) তবে বিয়সফির 
মতে ও শান্ত্ের মতে তাহা আরও কিছু দুরে থাকিতে পারে। এমন কোঁন 
ওষধ নাই যে, প্রাঁণকে সে স্থল হইতে টানিয়া আনিয়া দেহে সংলগ্ন করা যাইতে 
গারে, কিন্তু ওষধ দ্বারা দৈহিক উপাদানের স্পন্দন বাড়াইয়া সে স্থল পর্যন্ত লইয়া 
যাইতে পারিলে হয় ত প্রাণ আবার দেহের সহিত সম্বদ্ধ হইতে গারে। সেই 
উধধ আপাততঃ প্রদত্ত হইল । পু 





৬১৮ সাহিত্য 1: ১৪৭ বর) ১*ম সংখ 


সন্ত: প্রাণের থানিক্ট। দেহে যুক্ত হইয়াছে । কেন না, কমলা একবার "চক্ষু 
উন্মীণন করিয়াছিল। 
যে অনুক্ষণ কমলার পারে বসিয়া তাহার শুশ্রযা করিয়াছিল, সে বিমলা। 

বিমলা বাঁলিকারত্ব । জীবের দুঃখে যাহার সহান্থৃভূতি থাকে সেই বক 
অনাহারে, অনিদ্রায়। মলিনমুখে, ব্মিলা কমলার রোগশধ্যার পার্খে একমনে 
দিনরাত্রি ধরিয়া বসিয়া রহিল। . 

-., এক ফুল শুকুইিয়া যায়, অন্ত ফুল প্রাণ দিয়া তাহার শুষ্ক পাপড়িতে সুবাস- 

সেচন করে, সে দশ অতি মধুর । 

মদাশিব বিল, “বিমল, তুমি কাহাঁর জন্ত এত কারতেছ ? আমার অনৃষ্টে - 
বিধাত। রতুলাভের সুখ লিখেন নাই ।” 

বিমলা বলিল, ণআমার সুখের জন্য, আপনার নহে” সদাশিষ নীরবে 
মন্ধ্যাগগনের দিকে চাহিয়া রহিল! 

সন্ধ্যার পর কমলার পিভাখাতা আসিলেন। অনেকে আসিল। সকলেই 
ক্লানিল। 

বোধ হয় নির্বাণোস্ুখ দীপ মকলের আশীর্বাদ পাইয়া একটিবার জলিয়? 
উঠিল! কমলা স্বামীর হাত ছুখানি ধরিয়া অনেক কষ্টে বলিল, "তুমি আবার 
বিবাহ করিও, আমি স্বর্গ হইতে তোমাদের সখ দেখিব। সুখ দেখিয়া সুখ 
হয়। সুখ কেহ পায় না” 

উবাই কমলার পাধিব দেহের-€শষ বাণী। দীপ নিবিয়া গেল, এবং সেই 
উত্ধজগতের অন্ধকাঁর সকগের নয়ন ছাইয়া গৃহদীপগুলিকেও ফেল নির্বাপিত 
করিয়া দিল। 

. স্দাশিব ধীরশ্ববে সকলকে বলিল, আপনারা একবার চলিয়া যাঁউন, আগ 

একবার কমল।ব-নিকট বমিব 1” 


কমল! মরিয়া গেলে কাহারও লাভ কিংবা ক্ষতি হইল কি না, 'তাহাঁর উত্তর 
বিজ্ঞান এ পর্যযস্ত দিতে পারেন নাই। কিন্তু স্গেছের পীমগ্রী নষ্ট হইয়া গেলে 
একটা অনৃষ্থ চক্ষু ফুটিয়। উঠে। ভাহার নাম জ্ঞাননেজ। দুঃখ হইতেই ইহার 
জন্ম। ছুঃখই ইহার জ্যোতি । 

হঠাৎ সংসারের এরূপ পরিবর্তনে নদী: ও ফাদিনীয, পরেশ ও 


মাথ। ১১1,177 সদাশিবের জ্ঞান। ৬১৯ 


অপবাঁর, বাঁম! এবং বিমলাঁর অনেক মানসিক পরিবর্তন ঘটিয়া গেল । সংসারে 
কন্ব করে এক জন, ফল পায় সকলে । 
পরেশচন্্র যাহা হিষাঁব করিয়াছিলেন, তাহ। ঘটিয়া উঠিল না . 
সদাশিব পূর্বাপেক্ষা আর শীর্ণকায় হইয়া পড়িল। - সকলে তাহাকে: ক্ষ 
খাইতে বলিল। 
পরেশচন্ত্র সকলকে লইয়৷ একবার তীর্ঘভ্রষণে গেল। | 
ভীর্ঘন্রমণ ও বাধুপরিবর্তন সভ্যসমাজের ও উপন্তামলেখকগণের একট! 
বিশেষ সময়োপযোগী উপাঁদীন। চিত্রকরের চিত্রের গর্জন তৈলের মত 
ইহাতে একটু চাকচিক্য হয়। অন্ধকারটাঁও একটু ফুটিয়া উঠে। আলোক ও 
একটু দীপ্ত হইয়। থাকে। 
এই তীর্ঘত্রমণে এক বৎসর কাটিয়া গেল। ৃ 
পরেশচন্দ্র বন্ধুর ন্যায় কাঁধ্য করিল। পরেশ সদাশিবকে চিন্তীয় শীর্ণ হইতে 
দিল না। নদ, নদী, পর্বত, ও অবণ্য দেখাইদ্া, কত প্রতিহাঁসিক ভগ্নস্গ 
দেখাইয়া, কত দেবমন্বিরে লইয়! গিয়া, পরেশ সদাশিবকে মুমতার় ও শেছে, 
জড়াইয়া ফেলিল। 
মমতায় ও ন্নেহে জ্ঞানও বশীভূত হয় | ভ্ভানক্ষুধা. কেবল প্রেমে গু 
ভক্তিতে প্রশমিত হয়। সেই জন্য শীক্স কহিয়া থাকেন যে, পঞমক্ঞানী মহেশ্বরও 
প্রেমে আত্মহারা হইয়! যান। 
ক্ষ জীব সদাশিব যে বন্ধুর অযাচিত শুশ্রষায় ও ম্বেছে একটু 2 হইত 
তাহার আর আশ্চর্য কি? 
সেই দিন নক্ষত্রালোকে ছুই বন্ধ যষুনাঁর সেতুব উপর রন ফন্দাবনের 
ভীলার কথা কহিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে সদাশিব বলিল, “পরেশ ! তোমাকে 
এত দিনেও চিনিলাম না। তুমি সেই মায়াময় ব্রজেশ্বরের মত 1” 
- পরেশ ঈষৎ হারিয়া সদাশিবের স্কন্ধে বাহু বোষ্টত করিল! 
.সর্দাশিব। বল না ভাই, তোমার মনে কি আছে? 
.প্ররেশ। আমার মনে আছে কেবল তোমার জীবনের অপূর্ণ সাধ । 
সদাঁশিব। আমার কোন সাথই অপূর্ণ নাই । 
পরেশ । সত্য? 
সপ্াশিব। সতা। তবে আঁমাঁকে একটা কথা প্রাণ খলিঘবা বল । 


কুটি 


৬২০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১,স সংখ্যা) 


স্দীশিব। তুমি তীহাঁকে যথার্থ ভালবাস কি না? 
পরেশ বুঝিতে পারিল। বলিল, প্বাঁসি।” - 
সদাশিব। তবে এতদিন আমাকে বল নাই কেন ? 
পরেশ। তুমি জুখী হইলে বলিতাঁম। যে বন্ধুর ছুঃখে দুখী, তাঁহাকে বন্ধু 
দুঃখের কথা বলিয়া পীড়িত করে না। * 

স্মাশিব। তৌমাঁর এখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান হুয় নাই। তুমি যদি আমার 
সুখ চাও, যদি আমার জীবন ধন্য করিতে চাও, এবং নিজে হন্ত হইতে চাহ, 
তবে আমার বিধবা বিম্াতাকে বিবাহ কর। 

সেই নক্ষত্রালোকে পরেশের মুখমণ্ডলে অনেক আলোক আধার উদিত 
ও বিলীন হইল। সদাশিৰ আবার বলিল, "প্রতিজ্ঞা কর।” 

গরেশ। তুমি আগে গ্রতিজ্ঞা কর যে, আবার বিবাহ করিবে। 

সদাশিব। কাহাকে ? 

গরেশ। বিম্লাকে। 

উভয়ে গ্রত্ক্জাবদ্ধ হইয়া উঠিয়া গেল। যমুন!1 সন্ধ্যাজ্যোতির সহিত একা- 
কিনী পড়িয়া থাকিল। 

৮ 

গল্পের গ্রাঁয় ফোল আনা হইয়া আসিয়াছে । বাকি এক আনা। ইহার 
মধ্যে ছুইটি স্ন্দরীকে চালনা করিতে হইবে । অতএব প্রত্যেকের মূল্য 
ছুই গয়সা মাত্র। এই ছুই পয়সায় পাঁঠকবর্গ আশ্চধ্য কিছু সংগ্রহ করিবেন, এরূপ 
আশা করা অন্ঠায়। তবে আপনাদিগের মনোরঞনার্থ আপাততঃ স্বীকার 
করিতে বাঁধ্য যে, অপরা! নিরুপম। সুন্দরী, এবং ভাপ্রমাসের ভরা নদীর মত 
তাঁহার যৌবন। যৌবন একটা অগ্নির মত, তাহাতে জ্ঞান, ভক্তি গ্রত্থতি আছুতি 
দিলে আরও উজ্জ্রলতর হইয়া উঠে। 

বিমলাও সুন্দরী ।- উভয় ভম্মীই আগ্রার একটি প্রশস্ত অ্টালিকার প্রশন্ 
ছাঁতে বসস্তবাযু সেবন করিতে কবিতে প্রভীতঙ্থধ্যের সৌন্দর্ধ্য দেখিতেছিল। 

তাহাদের মনের অবস্থা কিরূপ, তাহা বর্ণন! করিবার প্রয়োজন নাই। 
ধাহারা ঘটনাবলী হইতে মানবহৃদয়ের স্বাভাবিক অবস্থা অনুমান করিতে অশক্ত, 
তাহাদিগের বড় বড় উপন্তাঁস পাঁঠ করা! উচিত। ছোঁট গল্প কেবল ইঙ্গিত - 
করিয়া থাকে । 

এই ইন্গিতে বুঝা যাইতে পা. ফে উভয় গুন্দরীই উদাসিনী। অপর 


মাধ, ১৩১০) . লাঁহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৬২১ 


. ভাবিতেছিল, এই হন্দর প্রভাঁতে জীবনমরুর মধ্যে একট? ভগ্রন্বয় এক প্রান্তে 
পড়িয়া হাহাকার করে কেন? বিমলা ভাঁবিতেছিল, যাহাঁর জীবনে কোন 
আশা নাই, তাহার সহিত এই সুন্দর সংসারের সম্বন্ধ কি? 

উভয় সমন্তাই সদাঁশিৰ *৪ পরেশচন্ত্র আপিয়া পুরণ করিয়া দিল। পরেশচ্র 
অপরা দেবীকে খাহুপাঁশে বদ্ধ করিয়া উভয় ভগ্ন হৃদয় যোড়! দিপা একটি করিয়া 
ফেলিল। পসদাশিব ধীরভাঁবে বিম্লাকে লইয়া ন্দীতটে বেড়াইতে গেল । 

এরূপ বাবহার সহসা মনোনীত না হইতে পারে, কিন্ত যাহাঁদিগের কল্পনাস়্ 
, এইরূপ ব্যবহার সম্ভব ও সুন্দর বলিয়া মধ্যে মধ্যে বৌধ্‌ হইত, তাহার! বাধা 

- দিল ন1। ৯: 

মদাশিব বলিল,*বিমলা ! ভুমি যে কমলার জন্য প্রাণে ব্যথা পাইয়াছিলে, ইহা 
তাহারই পুরস্কার। আমি জগতে কেহ নয়। তুমি আমি কমলা সকলেই এক 1৮ 

বিমল! নদাশিবের পরপ্ান্ত চষ্ঘন করিয়। বলিল, "আমি তাহা জানি” 

সদীপিৰ বলিল, “যে জানে, তাহারই জন্য আমার দেহ। অতএব এই দেহ 
আপাততঃ তোমাকে দিলাঁম।” 

বিম্ল! সেই দেহে মস্তকরক্ষা করিয়া স্থিরমনে শ্মশানের দিকে চাহিয়া রহিল 
তখন জাঁনিল, কমলা ও সে একই। সদাশিবও তাহা জানিল। 


লাক ক স্পা 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী। 





১৮ই জ্যৈষ্ঠ 1 জ্যৈষ্ঠ মাসের “সাধনায়” ববীন্ত্রনাথ বাঁবুর একটি কবিতা 
প্রকাশিত-হইয়াছে। কবিভাঁটির নাম “মৃত্যুর পরে ।” বোধ হয় স্বর্গীয় ওপ- 
স্তাসিক ব্ষিমচন্দরের মৃত্যুকে লক্ষ্য করিয়াই ইহা লিখিত হইয়াছে । আমাদের 
সম্পাদক সু-চন্ত্র ইহার যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন ; এমন কি “সাধনা” হইতে সেই 
কয়েক পৃষ্ঠা ছি'ড়িয। যুবক রাখিয়া দিবেন, এইরূপ ইচ্ছাও জানাইয়াছেন। 
আমি কিন্ত সমগ্র কবিতাটির তেমন সুখ্যাতি করিতে পারতেছি না। আজ 
কাঁল রবীন্দ্র কবিতার একটা! প্রধান দোষ এই যে, উহাঁরা! প্রয়োজনাতিরিক্তু 
.. দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। বর্তমান কবিতাটির আঁধখান! বাঁদ দিলেও বোধহয় 
কোঁন ক্ষতি হয় না। বিষয়টির গাসভীর্যের সহিত তুলনা করিলে কবির নির্বাচিত 


2০2 ২৬ চক বলিহা অন্ভত হয় । অপেক্ষাঁকুজ 


[সে 
৬২২ পু সাহিত্য । - ১৪ বর্ষ) ১৯ ল্য? 


ভাল প্লোকগুলি রাখিয়া, অপরগুলি বাদ দিলে কবিতাটি বেশ হুন্দর হইতে 
গাঁরিত। রবীন্দ্রনাথ বহুকাল ধরিয়া কবিতার চর্চা করিতেছেন, কিন্তু এখন 
তাহার 865395 ও 1701১০910০দএর জ্ঞান যদি দেখিতে না! পাই, ভবে উহা 
বড়ই ছুঃখের. কথা। স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তিনি ভীহা'র ০৪55এ5কে সংঘত 
করিতে পারিতেছেন ন1) সে স্বেঙ্থানুসারে প্রচণ্বেগে তাঁহাকে কোথায় লইয়া 
যাইতেছে, তাহার ঠিক নাই। 

. ১৯শে জ্যেষ্ঠ । হ্বর্গগত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনী বঙ্গবাসী 
পন্তিকায় ক্রমশঃ বাহির,হইতেছে। 'জীবনীটি বেশ শিক্ষাপ্দ। আদি ডূদের 
বাবুকে কখনও দেখি নাই। তীহার রচিত কোনও গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি কি না 
সন্দেহ। ছুই একটা প্রবন্ধ বা [7৮৮5০ কোথাও কখনও দেখিয়া থাকিব বোধ 
হয়। তৃদেব একজন প্রতিভামন্পন্ন চিন্তাশীল লোক ছিলেন। তাহা বিষয় 
খাঠ করিলে ঠাঁহাকে ভারতের প্রাচীন জ্ঞানসর্করস ত্রাহ্মণগণের উপযুক্ত বংশধর 
বলিয়া মনে হয়। আধুনিক যুগের ইংরাজীভাবাপন্ন বাঙ্গালী বলিয়া বিশ্বাসই 
হয় নাঁ। দেখিতে দেখিতে দেশের কয়েকজন প্রতিভাঘিত ব্যক্তি পরম্পরের 
গশ্চাৎ পশ্চাৎ আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। বঙ্কিমের পর ভূদেব, 
ভুদেবের পর "সারদামঙ্গলের” কবি বিহারীলাল। রাঁজরুঞ্ণ রায় ত প্রথমেই 
গিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু; তাহার জীবনী যেন সম্প্রতি প্রকাশিত না| হয়, এইরূপ 
ইচ্ছা প্রকাঁশ করিয়া গিয়াঙ্ছেন। স্ৃতরাং তাঁহার কথা আমর! সবিস্তাঁ 
শুনিতে পাইলাম না। বাঙ্গালারি বর্তমান [97)87016 যুগের আদি কৰি 
বিহবারীলালের জীবন-বৃতবাস্ত বর্ণিত হওয়া উচিত। 

২০ শে জ্যৈষ্ঠ । 5১01০ প্রণীত 5%71211: এবং ৬/০:৫5%/০৮% রচিত 
80180 ছুই জন কবির একই বিষয়ের এই হুইটি কবিতার আলোচনা করিলে 
ইহাদের উভয়ের প্রতিভাখত পার্থক্য বেশ বুঝিতে পারা যায়। 57615 
প্রধানতঃ ভবেপ্রবগ ; তিনি সাময়িক কোন এক বিশেষ ভাবে এরূপ মুগ্ধ হইয়া 
পড়েন যে, তখন তীহার হৃদয়ে অন্ত কোনও ভাব ঝা! চিন্তার অবকাশ থাকে না। 
তিনি আপনার মুহূর্তগত ভাবে বিভোর হইয়া যেন আপনার পার্থিব অস্তিত্ব 
পরাস্ত বিশ্বৃত হইয়া যান; তিনি তখন এই মৃত্তিকাঁর রাজ্য পরিহার করিয়া: 
কোথায় কোন্‌ অনৃস্ঠ লৌকে বিচরণ করেন, তাহার ক্রিছুই ঠিকানা পাওয়া 
যায় না। কিন্তু ৮/০:৫9%০7 কেবল ভাবগ্রধান নহেন। তাহার হযে 
হাহষের সমগ্র বৃত্তিগুলি সমভাবে কষু্িপ্রাপ্ত ও পরম্পরের সহিত সমসীতৃত | 


সব) ১৯১*।, .- সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । উহ 


তিনিও কর্পনাব্যবসায়ী ; কিন্ত সে কল্পনার প্রভাব তত প্রধর নহে। কারণ 
ডহা জ্ঞানের সাহায্যে বুদ্ধির বলে সংযত। তিনি একটিমাত্র ভাঁবে কথন 
আত্মহারা হইয়। পড়েন না।. সকলগুলির প্রভাব অক্ষুগ্ণ রাখিতে চান। ভাই 
50611) যখন তীহার 9:518/1এর সহিত একপ্রাণ হইয়া কোথায় কোন্‌ 
মেঘলোকে হারাইয়া গিয়াছেন, তখনও ড/০:৫5/9:80) ”৮8৪ 8০,106 
811)0150, ্ 

২১শে জ্যৈন্ঠ | চ৪8$এর পাঠ চলিতেছে । দ্িতীয়াংশের দিত: 
যাষ্ক প্রায় শেষ হইয়া আসিল। -প্রথমাংশ যেরূপ আনন্দের সহিত পাঠ করিয়া- 
ছিলাম, দিতীদ্াংশে তাহার একবারে নিতান্ত অভাব। প্রথমীংশের বড় দৃ্ 
বাদ দিতে হয় নাই; কিন্ত দ্বিতীয়াংশের দৃশ্ত গুলির উপর কেবল চোক্‌ বুলাইয়াঁ 
যাইতেছি মান্্। আমার ত কবির কাব্যের অপেক্ষা অন্ুবাঁদকের টীকাটিগ্লনী 
গুলি পড়িতে আধকতর আনন হইতেছে। সুতরাং আমি যে অধিকাংশ স্থানই 
ছাড়িয়া যাইতেছি, তাহা আর বলিবাঁর আবশ্তক করে না। যে কাঁব্য পড়িতে 
প্রতি ছত্রে, গ্রতি পদক্ষেপে টাকার প্রয়োঞ্জন হয়, তাহা অধ্যয়ন করা যে কত 
কষ্টকর, তুক্ততোগী পাঠক মাত্রেই জানেন। আমাদের হী়েক্রনাথের সহিষু- 
তাকে ধন্যবাদ, তিনি নাকি এই দীতভাঙ্গা কাব্যখানি আগা! গোড়া ছত্রে ছলে; 
বীতিমত আলোচনা করিয়া, অধ্যয়ন কবিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পক্ষে প্রেম্টাদি 
পৰীক্ষায়” আট হাঁগার টাকার প্রলোভনটা ছিল ; আমার ত সে কম কিছু 
একটাও নাই । আমি স্বাধীন) গেটের কাব্য গঙ্গাজলে ভাসাইয়! দিতে পাঁরি। 

২২শে জ্যৈষ্ঠ।: গেটের গ্রন্থ এবং [205 2018 প্রণীত 11 07৮] 
10 36816% নামক উপন্তাসের কিষ্দংশ পাঠ। রাত্রি সাড়ে সাতটার সময় 
হীরেক্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ।। দেখিলাম, তিনি কবিধর- নবীনচন্্রের 
“কুরুক্ষেত্র” কাব্যের আলোচন। করিতেছেন। একট! কাজ হাতে লইয়৷ কিন্পগ 
যন্ত ও সতর্কতার সহিত সাধন করিতে হয়, তাহা হীরেন্্রনাথ জানেন; ইি- 
মধ্যে তিনি “কুরুক্ষেত্র” চাযিবার পড়িয়া: ফেলিয়াছেন। আবার সমালোটনীব 
সাহাযা হইবে বলিয়া সগ্গে সঙ্গে মহাঁভারতেরও আলোচনা করিতেছেন । তিনি 
মহাভাব্ত সম্বন্ধে একটা নূতন-তত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, বলিলেন । তিনি 
বলেন, “মহাঁভারত-ষে তিন স্তরে বিভাজ্য, তাহা [55567 এবং আমাদের বিষ. - 


বাবু প্রখাইয়াছেন। সম্প্রতি ভাহার এই ধারণা হইয়াছে যে, মহাভারতের 
নায় ভিত পার্ট খতনা আলুর কর্ন |] ১৯৩৭ সর এ আওৃহি১৬ ২ 


৬২৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্গ) ১ম সংগা 


স্থলেই দেখা যায় যে মহাভারতের একমাত্র ঘটনা'র ছুইটি করিয়! বর্ণনা! আছে ;- 
একটি সংক্ষিপ্ত এবং অপরটি অপেক্গাক্ত নিশ্তৃত। এ সংক্ষিপ্ত অংশগুলি যে 
আদিম স্তরের অন্তর্গত তাহা তাহার বিশ্বাস হইয়াছে; তিনি এখন সেইবিশ্বাস দৃঢ় 
করিবার নিমিত্ত প্রমাণ খুঁজিয়। বেড়াইিতেছেন। কিন্তু এসব বিষয়ে লোকের 
একটা স্থির সিদ্ধান্ত দাঁড় করাইয়! দেওয়! বড় সহজ নচে। 
২৩শে জ্যৈষ্ঠ ॥ এপ্রিল মাসের [17655671)) 0677151) পত্রে 
0০081066555 0০৯০7 গ্রণীত হ.6৪11509 01 1০-৫89 ইতি-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 
. পাঠ করিলাম।- অধুনা ইয়ুরোপীয় কাব্য-সাহিত্যে বান্তব-বাদের কিছু বাঁড়াবাড়ি 
আবন্ত হইয়াছে। [২5৫1157)এর ঘাহা প্রকৃত অর্থ, তাহা লুপ্ত হইয়া অবশেষে 
ইহা দারুণ অশ্লীলতায় পরিণত হইয়াছে । কাউপ্টপত্থী বলিতেছেন, ইহার জন্ঠ 
বাস্তব-বাদী লেখকগণই দায়ী। ডাক্তার জন্সনের মতে *[)৩ 75৭1 13 1৮4৩, 
£57010৩- 005510921 13 109702], 20011600991 ০০০৪1৮৪৫.৮  অর্থা 
জগতে আমরা! প্রত্যক্ষ ষাহা দেখিতে পাই, তাঁহাই 7০৪1. আদর্শবাদী লেখক 
সেই প্রত্যক্ষের উপর ভিত্তি করিয়া আপনার বুদ্ধিবৃত্তি এবং কল্পনার সাহাধে 
অপূর্ব সৌন্দধ্যেরস্থষ্টি করেন। বর্তমান সময়ের বাস্তব-বাদিগণ তাঁহাদের শান্তের 
. এই পগ্রক্কত অর্থ ভুলিয়া গিয়াছেন। জুতরাং শাস্ত্রের শিক্ষারও অপব্যবহার 
আরন্ত হইম়াছে। আজকাল বাস্তব-বাদিগণ ₹০থ1 অর্থে কেবল কদরধ্য, কুৎসিত, 
অশ্লীল ভিন্ন আর কিছুই বুঝেন না। ইহা নিতান্ত পরিতাঁপের বিষয়। বাস্তব 
ও আদর্শের মধ্যে সম্পর্ক অতীব ঘনিষ্ঠ। কাঁবা-গ্রস্থে এতছুভয়েরই প্রয়োজন । 
কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত আদর্শ-সৌন্দরধ্য বটে ? কিন্তু আমাদের অভাব কি, জানিতে 
হইলে, আমাদের কি আছে, তাহার কিঞ্চিত জ্ঞাঁন নহিলে ত চলে না। তাই 
£৩৪এরও আবশ্তকতা।-- 
২৪শে জ্যৈষ্ঠ | গতকলা যে প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছি, সাহিত্য পত্রের 
নিমিত্ত তাহার সার-সঙ্কলন ও সমাঁলোচন করিলাম । আমাদের .মত অব্যব- 
সায়ীর পক্ষে কাঘটা তত সহজসাধ্য নহে। সে দিন হীরেন্্রনাথ আমাকেই 
এ বিষয়ের সম্পূর্ণ ভার লইতে বলিতেছিলেন। ইহা এক প্রকার অসম্ভব। 
কারণ, আমার যতকিধিণ যা জানা আছে, তাহা প্রধানত: সাহিত্য, কাব্য-নাঁটক 
সম্বন্ধে। “সাহিত্য” পত্রের প্রবন্ধে বৈচিত্র্য থাকা খুব দরকার। আমার সক্কীর্ণ 
চিন্তা জান লইয়া সে বৈতিত্র্ রক্ষা কক্ধিতে পাঁরিব বলিয়া বিশ্বাস হয় না। আর, 
কিষয়টা এক জনের হাতে বন্ধ করিয়া রাঁখাঁও ভাল নহে। ভাঁহাতে মতের . 


মাঘ ১৩১. -. সাহিত্য-সেবকেন্ ডায়েরী। ৬২৫ 


স্বাধীনতা, একবারে লুপ্ত হইয়া যাইবে। প্রব্থগুলা নিতান্ত একঘেয়ে হই! 


পড়িবে। এখন যেরূপ পাচ জনের সাহায্যে চলিতেছে, এন্সপ : বরাবর: বঙগায় 


থাকিলে মন্দ হইবে না। এবার হাঁরেন্্রনাথ /১51960 5০০161)র )০011721 
হইতে “বাঙ্গালার মুদলমাঁন” ইতি বিষয়ক একটা প্রবন্ধের আলোচনা কবিতে 
ছেন। নগু-চন্ত্র কেবল “মন খারাপ” “মন খারাপ” ইত্যাকার বচন লইয়া, বসিমবা! 
আছেন, খারাঁপ মনটাকে ভাল করিয়া কাজে লাগাইবাঁর চেষ্| ত দেখি না। 
,ই৫শে জ্যৈক্ঠ। এপ্রিল্‌ সংখ্যা সেঞ্চুরী পত্রে [2217 5০151 591 
99৮67017367 প্রবন্ধে লেখক সার জন সিযন 1. ০. 3:আদিম মানবের যনে 
কি প্রকারে কর্তব্যবুদ্ধির প্রথমোন্সেষ হইয়াছিল, তাহার একটা ইতিহাস গ্রদান 
করিয়াছেন। তীহাঁর সিদ্ধান্ত অন্তায় বা অসঙ্গত বোধ হয় না। প্রাচীন জাতি- 
মধ্যে প্রচলিত অনৈতিহাঁসিক কাঁলের কিন্বদস্তী সমুদায় আলোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে. পাই যে, অতি পুরাতনকালে মানবগণ ভিন্ন ভিন্ন বংশোস্তব ভিন্ন 
ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিলেন। আত্মরক্ষা ও আত্মন্থখই তখন তাহাদের মনে - 
অতিশয় প্রবল ছিল। ক্রমে ক্রমে অপতান্নেহ আসিয়া সেই স্বার্থপরতাকে 
কতকটা দমন করিয়া ফেলিল। সে সময়ে এই সকল অশ্প্রদায় পরস্পরের সহিত 
সর্বদাই যুদ্ধ, বিগ্রহ, কলহে নিযুক্ত থাকিত। এইরূপে পরস্পরের সাহীষ্যহেতু 
এক এক জাতিগত ব্যক্তিসমূহের নধ্যে একট! স্নেহের বন্ধন আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। ইহাদের মধ্যে নরহত্যা খুব প্রচলিত ছিল। কেবল যে যুদ্ধে ধৃত শত্রগণকে- 
হত্যা কর! হইত, তাহা নহে; অনেক সময়ে খাঁছ্ের অপ্রতুল হইলে, বৃদ্ধ, 
কু, শিশু, অকর্মণ্য গ্রভৃতিকে নিহত কর! হইত। ক্রমে এই বিষয়ে একটু 
বিবেচনার বিকাশ দৃষ্ট হইতে লাগিল। কে বেশী বৃদ্ধ বা রন, দুর্বল বা আকর্ষণ, 
এতৎ সস্বন্ধে তুলনা-তাবতম্য আরম্ভ হইল। এইরূপে বিচাঁরশক্তির ক্রমিক 
পরিচালনায় উহা কর্তব্যজ্ঞানে পরিণত হইল। এমন লোকও দৃষ্ট হইতে লাগিল, 
যাহারা হৃদয়ের স্বাভাবিক কৌম্লতাঁবশতঃ : নরহত্যার একবারে বিবোধী- হইয়া 
উঠিল। ক্রমে সভ্যতার অভ্যুদয় 
.. ই৬শে জ্যৈষ্ঠ । মে মাসের 81০7৮-৫০-২০৬৪৭ নামক পত্রে ইংবাজ- 
করি উইলিয়ম মরিসের সহিত কোনও 'লোকের সাক্ষাঁৎ-বৃত্ান্ত প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই সাক্ষাৎকাঁলে কথাবার্তীর প্রসঙ্গে কৰি মহোদয় কাব্য-শিল্প সম্বন্ধে 


মিলি জর নি  রারারিনউরার রে বারেন. গ্ররররন রা স্পা সরি র্যা ররর লরি নজীর 


৬২১ :.. সাছিত্য। 7. ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখা? 


কারণ, ভন্তান্তি ব্যবসায় .যেননপ পরিশ্রমসাপেক্ষ, কাব্য-প্রণন সেরপ নহে? 
আর যদি তাহাই হয়, সে পুরস্কারকল্পে,কবি রচনাকাঁলে ফে আনন্দ পাইয়া ছিলেন, 
তাহাই যথেই্ট।” মরিস্‌ মহাশয়ের কথায় আমরা সম্পূর্ণ সীয় দিতে পারিলাম না। 
কবিতা নিজেই নিগ্গের পুরস্কার বটে) কিন্তু কাব্ণ্রস্থপাঠে লোকের যেরূপ 
আনন্দ হয়, সে আনলের মৃলাস্বযূপ তাঁহাদের কিছু না কিছু দেওয়া.ত নিতান্ত 
কর্তবা। . দহিে, উপকার পাইমা প্রত্যুপকার,বিরতিরূপ. পাঁপভাগী হইতে হয়। 
করিবরের আর: একটা কথা. এই. যে, তিনি কাব্য্রস্থেহ কোনও. নৈতিক 
উদ্দেখেষ সম্পূর্ণ বিবোধী। ভিনি, বলেন/-* ৭16 05০0015 ৮/876 69 ডে৪০% 
5070৩ ০8107 0070195০985, 0৮ :50807০0 ৮10-0০ 0765 2০৮ সাতে 
২890৮ 15179015107 307০5৮ £5178 ০ 72৮ 1৮ ঘা 18606017270 
4006 06 ০৮7 09601916151 -027০215 185 ও 58827৩৫- 711 1” 
'ময়িসের মুখে এ কথা গুনিয়া আমরা আদৌ বিশ্মিত হই নাই। কারণ) তিনি 
স্বয়ং বলিয়াছেন. যে, তিনি এক জন "1016.5776৩7 ০6 ৪: ৪7700 02১৮ সুধা 
লোকে, মশকেয়, মত ধাহার! মুহূর্তে জসবিয়া, মুহূর্তে গাহিমা, মুহূর্তেই মরিয়া 
যাইতে চান, তাহারা মরিসের স্থাঁয় কাব্য লিখুন, আপত্তি নাই। 
২৭শে জ্োষ্ঠ.। . সে দিন বাস্তববাদ ও আদর্শবাঁদ বিষয়ে যেরূপ আলো- 
না, করিয়াছি, অস্ভকার . 507665797) প্জে তাহাঁরই প্রতিধ্বনি দেখিলাম । 
5026557587এর লেখক.কেবল চিত্রবিস্ভার ভিতরেই আপনার ব্যক্তব্যগুলি নিবন্ধ 
করিয়া, রাখিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহা সাধারণ নুক্শিল্প বা কলাবিদ্ভামাজেন্সই 
উপর প্রযোজ্য। ফরাসী লেখকেরাই যে আজ ফাল অঙ্লীলতা সঙ্থন্ধে বিশেষ 
'অগ্নরাধী, তাহা লেখকও বলিয়াছেন। . তিনি প্রাচীন চিত্রবিদ্ভার সহিত আধুনিক 
কালের তুলনা কৰিয়! 'পুরাঁতনকেই প্রাধান্ত দিয়াছেন। প্রাচীনেরাও উলঙ্গ- 
ধর পক্ষপাতী ছিষেন। কিন্ত তাঁহাদের ছবিগুলি দেখিলে আমাদের মন 
(কোনও. প্রকার কুভাবের উদয়. হয় না। সেগুলিকে দেবীগ্রতিমা বলিয়াই 
বোধ হয়। কারণ, প্রাচীনেরা বাস্তবের সহিত আদর্শ দিশাইতেন; সৌনর্যের কুঙ্ম- 
কগ্ধ সমুদয় হুঝিতেন। আধুনিকদিগের মত কেবল বিবসনা! দিগম্বরী ফুর্তি দেখাইয়া 
মান্গষের-কুৎসিত কৌতুহল নিবারণ করিতে-চাহিতেন না। 5:৩1]. বলিয়াছেন, 
কবিতা কেবল :৮7%5)05. ৮ 15001) 10551776895 ০1 005 ৪2৮ ৭ 
1055071955 122)11520 08085 25716 057 ৮৪ 7০8 (015৮ কিন্ত কবিতা! 
টিক, ইহাই নহে; ইহার উপর আর. একটু কিছু যোগ করিয়া দিত. হইবে। 


হাধ,১৯১০। .. সাহিত্য-লেধকের ভায়েরী। , ৬২ 


তাহা কি, কবিব্র ওক্গার্ডসওকীর্ঘ- এইরূপে বর্ণনা করিশ্ীছেন,_--_ 
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২৮শে জ্যৈষ্ঠ । 95০18৩ 2019% শ্রশ্নিত 041015022) উপক্কাদ 
পাঠ ক্রিতেছি। প্রথমাংশ পড়িতে পড়িতে 0, 0859850% ও 10:0১) ূ 
জীবনকাহিনী সঙ্স্ধে ক্রমশঃ একটা বেশ কৌতুহলের উদয় হইয়া আসিতেছিল) 
কিন্ত কয়েক পরিচ্ছেদ পরেই গ্র্থকর্্ী তাহাদের কথ! একেধারে ছাড়িয়া দিয়! 
কতকগুলি বাজে চরিত্র ও বাজে বথাবার্তায় পুস্তকের পৃষ্ঠাগুলি পুর্ণ করিস 
আর্ত করিয়াছেন। ছ্িতীয়াংশেরও ছুই তিন পরিচ্ছেদ শেধ হইয়া গেল; 
এখনও সেই বাজে লোকের বথাই চলিতেছে। কত দুরে আবার আমাদের 
পূর্বপরিচিত বধধুদিগের সাক্ষাৎ পাঁইক, বলিতে পারি না। ইংবাঁজী নবেলের 
একটা প্রধান দোষ এই থে, উহ্াঁরা প্রায়ণঃ অতি দীর্ঘ। ওপগ্তাসিকদিগে মনে 
কেমন একটা বিশ্বীস জন্মিয়া গিয়াছে যে, তিন ভলুম মা হইলে কোন উগন্াঁনই' 
উপন্তান বলিয়! গণ্য হইতে পাঁরে না। ইহা প্রকাঁশকদিগের অর্থোপার্জনেষ 
একট! সুন্দর সুবিধা! বটে । কারণ, এক ভাঁগ কিনিলেই অপরগুলিও ক্রুঃ করিতে 
হইবে। কিন্ত এ প্রকারে পাঠক ঠকাইয় পয়সা উপায় করা স্তায়সঙ্গত কি নাঃ 
একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। অখবা এমনও হইতে পারে যে; ইংসাজ- 
পাঠকের! সাধারণতঃ সুদীর্ঘ নবেলেরই পক্ষপাঁতী। সুতরাং সে বিষয়ে অনুসন্ধান 
না করিয়া আমাদের সমালোচনা করা অস্থচিত। 

২৯শে জ্যৈষ্ঠ | পভাবভী” ও পসাহিত্যেশর অ্রমণকানী বাঁধু অলধনস 
সেন কশিকাতায় আলিষাছেন। -“সাহিত্য”-সম্পাদক' মহাশয় 'স্তাঁহাকে আপগ্যা- 
গ়িত * * * করিবার নিমিত্ত আঙ্জ রাতে একটা প্রীতিভোজের জোগাড় করিয়ী- 
ছিলেন। জলধরের উপলক্ষে লক্ষ্যট! আঁষাদের স্তায় সামান্ত লোকের উপরে 
পড়িয়াছিল। আহারের ব্যাপারটা বেশ সুচারুকূপে সম্পন্ন হইল। ' আমীর 
মাংলভোজনে বিরতি দেখিয়া,স-_চন্্,আহারে তৃপ্তি হইল-না বলিরা হুখ করিলেন? 
আর আস্বাই করিয়া? কয়েকটা বোস্বাই বেশী মাত্রায় খাওয়াইিয়া দিলেন। এখন 
কথা এইঞ্জলধর বাবু “ভারতী”তে তাহার ভরধণবৃতীত্ত ছাঁপাইিতে দিবেন কিনা? 
প্রশ্নটায উত্তর দেওয়া বড় হুরূহ। *সাহিত্য”-সম্পাদক ."ভাঁবতীগ্র 'রিক় 
প্রকীশচজ্জকে নিমন্্রণ করিয়াই সব মাঁটী করিয়া দিলেন বৌধ-হয়। প্রকা্ 


৬২৮ সাহিত্য ।. ১৪শ বর্ষ, ১০ সংখা । 


চ 
জলধরকে যেরূপ পাকড়াও করিয়া ধরিয়া বচনের ধারা ছুটাইঘাছিলেন, তাহাতে 
বিশ্বাস হয় না যে, জলধর ভাঁরতীকে সহজে ভুলিতে পাঁরিবেন। তা না পাঁরুন, 
"সাহিত্যের খাঁতির এড়ানও সহজ হইবে না । সম্পাদক মহাশয় যে ছুই চারি 
বুধি দিক্সাছেন, তাহাই উদ্দেশ্ত-সাঁধনের পক্ষে গ্রচুর। আর বেশী কিছুর 
ধরকার .নাই। সেন মহাশয়ের ভ্রয়ণ-কাঁহিনী. অনেক স্থলে হিট তায় 
হইলেও পড়িয়া আমোদ পাওয়া-যাঁয়। 

১. ৩০শে জৈৈষ্ঠ। সাধের ছুটি ফুরাইয়া গেল। কাল আবার সেই 
পুরাতন লাঙ্গলে আপন্নাকে জুড়িয়া দিতে হইবে। ভাঁবিয়! ভাবিয়া হৃদয়ট! যেন 
জড়ীভূত হইয়া উঠিতেছে। বেল! ছয়ট্রার সময় শয্যা হইতে সেই স্বেচ্ছাক্সয় 
উদ্ধান; ধীর, নিশ্চিন্ত ভোজন; ক্ষুদ্র উপাঁধানটি টানিয়া লইয়া নীরবে, নিভূতে 
শয়ন; তাঁর পর নিতান্ত স্বাধীন বাসনার অনুগামী হইয়া গেটে, জর্জ ইলিয়ট 
:প্রস্ৃতি বড় বড় মন্তিক্ষের পরিমাণ-গ্রহণ $-_কাঁল সকলেরই শেষ। বেলা অপরাস্ণ 
:৬্টার সময় রবিদেবকে অস্তের পাটে বসাইয়া, প্রিয়বর-্থ _ চন্দ্রের. নবগৃহাভিমুখে 
বিজয়াভিযাঁন) বাঁত্রি ৯-৩৭ পধ্যন্ত, কোনও দিন বা যত্বের আঁতিশষ্যে ভাহাদও, 
অধিককাঁপ অবস্থান ;--কাঁল হইতে জীবনের এই চরম স্থুখেরও শেষ। প্রভাতে 
উঠিগাই পঞ্চুরামকে ক্রোড়ে লইয়া! ভ্রমণ ; তাঁহার বিচিত্র শৈশবলীলা-সন্দর্শন ? 
উপরে চারিটি, নিম্নে ছুইটি, এই ছয়টি কুন্দ-দস্তে হাঁসির ছটা দেখিয়া অগৎ- 
ংসার-বিম্মর ; হায়! ভাবিয়া প্রাণ যে শুকাইয়া যাইতেছে 1--কাঁল তাহাবুও, 
শেষ !.. চর্ণ আর চলিতে চাহিতেছে না। বাত্রিটির অবসান হইলেই আবার. 
সেই কোন্নগরের কাঁরাগৃহে একাকী বসিয়। সপ্তাহর্যাপী সুদীর্ঘ বিরহের প্রতি- 
ুহূর্তটিপর্ধন্ত গণনা! করিতে হইবে। - তাই প্রারণীধিক পুত্রের নির্বাসনোন্থুখ 
রাজা দশ্রথের স্তায় কেবল বলিতে ইচ্ছা করিতেছে__“আমার সুখের নিশি 

প্রভাত হয়ো না।” হায়! নিশি যদি কথা শুনিতে পাইত! 
৩১শে জৈষ্ঠ |: হাঁড়ার টশনে ৯_-৩* মিনিটের গাঁড়ী ধরিব বলিয়া 
তাড়াতাড়ি করি৷ আসিতেছি, এমুন ধময় পথিপার্থে শুনিতে পাইলাম, গৃহ্মধ্য- 
হইতে -আমাদের এক আত্মীয়ের শিশুটি রোগ-যস্তরণীয় অতি ক্ষীণস্বরে গমা! মা” 
বলিয়া ডাকিতেছে। -প্রাঁণ কাদিয়া উঠিল। আমার প্রাঁণাধিক প্রশীস্তও এইরূপ 
জারি ডাকিয়া, অবশেষে -আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াচ্ছ, মেই কথা 
মনে .পড়িয়া গেশ্প। হায়! অবোঁধ শিশু! কাহারে ডাকিতেছিস্‌ $ যে'জন 
কোর, পাসে বলি বীজন বর্িতেছ্ে, নেই কি তোর যা? ওয়ে জৌধই স্ব 


*মাধ। ১৬১০। সাহিত্য-সেবফের' ডায়েরী |. ৬২৯ 


অসহায় অনাথা। উহাকে ডাকিয়া ত কোনও ফলই নাই। ও কেবন কীদিতে 
পাঁরে। তোর ওই' আঁকুল প্রার্থন পূর্ণ করিবার উহার সামর্থ কই ? হায়! 
তবে কোন্‌ মাকে ডাঁকিব? যে মাঁকে ডাকিতে চাই, সে কি বাস্তবিকই এরূপ 
উদাসীন ?--“কই মা! কই আমাদের মা 1--জগৎসুংলীর চিরদিনই এই চীৎকার 
করিতেছে হায়! মানুষের, মত এমন নিরাশ্রয়, অসহায় জীব আর কে 
আছে? চিন্তা করিতে করিতে চলিলাম।. হুগলী সেতুর উপর আসিয়া, পারে 
ৃ্টিক্ষেপ: করিয়া দেখিলাম, দলে দলে, সহস্র সহন্র, লক্ষ লক্ষ লোক দ্রশহব! 
উপলক্ষে ভাগীরথীর পুথ্যস্গলিলে স্নান করিতেছে, গমাঁর উর্ধকণ্ঠে কেবল 
“মাতগঙ্গে ! "মা ! মা! বলিয়া ডাঁকিতেছে । বড়. সাধ হইল, একবার এই অসংখ্য: . 
নরনারীকে ডাকিয়া বলি_-"এস ছাই | এস বেন! আমরা সকলে মিলিয়া 
সমন্বরে, আকাশ কম্পিত করিয়া একবার ডাঁকি,-“মা ! মা! হায়! তবুক্ত 
কিমা শুনিতে পাইবেন না?৮ - 
১লা আফাঢ় । ভার ব্রেয়ার প্রণীত [২৩০1০ ৪00 76119916665. 
গ্রন্থে কাব্য-পরিচ্ছেদ পাঠ করিলাম। ডাক্তার সাহেব কাব্যের এই সংজ্ঞা নিরপিত. 
করিয়াছেন,--”৮০০৩9 15 (৩18060585০6 79859107, ০: ০1 6111%৩76৫ 
17088105600) 090060) 70056 ০90810001)) 80607680120 1 700নই 
বজ্গা,উতিহাঁপিক বাঁ দীর্শনিকের উদ্দোন্ত কেবল লোককে স্বাতিমতে আনয়ন, 
অথবা সংবাদ বা! শিক্ষাদান । কিন্ত কবির উদ্দেক্ত-রধানতঃ আনন্দ-দান, অথবা” 
চিত্তাকর্ষণ। স্থতরাঁং কবির কাঁধ্য কেবল কঙ্সনা ও 'ভাৰ লই্জা।:' শিক্ষাদীন ও 
ংস্ক(রও কবির উদ্দোশ্তের যধ্যে পরিগণিত হওয়া উচিত। তবে ইহা গৌণ 
উদ্দেস্ত। কিন্তু গৌগ হউক ; এ উদ্দেস্ঠ না থ[কিলে, সংই হউক, আর অসংই 
হউক, আননদমাত্রেরই উত্তেজনা! করিলে, পদে পদে বিপদের সম্তাঁবন1.। 
আমাদের সংস্কৃত আস্লুষ্কারিকেরা বলিয়াছেন,__“কাঁবাং কাস্তাসম্মিততদ্ধা-উপদেশ- 
যুজে।”_-অর্থাৎ কাব্য কাস্তার স্তায় আনন্দ ও উপদেশ প্রদান করেন। এই. বাঁক্যে 
গৌণ বা মুখ্য উদ্দেস্তের কোনও বিচার নাই। . শিক্ষা, ও সংস্কার অপরাপ্রর- 
শান্ত্রেরও উদ্দেশ্ত.বটে ; কিন্তু কাবাশান্ত্রের সহিত তাঁহীদের পার্থক্য এই: যে, 
কাব্যের উদ্দেস্ত কেবল শিক্ষা নহে--আনন্দ ও উল্লাসের সহিত শিক্ষা। কার্য 
কথনও বলৈন. নাঁ_নরহত্যা করিও না) তাহা হইলে তোমাকে কলাসী- 
দিব।” বিস্তু কাঁব্যে নরহত্যার ফলাফল এবূপ ভাবে বর্ণিত হয় ফে উপ্নরেক্তি, 
আদেশ বাঁক যাকা উদ্দে্, কাঁনোও তাহা কতকট। সিদ্ধ হয়। উত্তদন্ঠ পি্ধ 


৬৩৭ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১,স সংগা 


হইল, অথঠ কাব্যফে হাতে চাবুরু লইতে হইল না। আঁবার এমন: কতকগুলি 
বিষয়ও আছে, যাহা কাব্য ভিন্ন আর কিছুতেই সুসিদ্ধ হইবাঁর নহে। 
২রা আষাঢ় । সুদীর্ঘ অবকাশের পর কার্যের কঠোরতা একবারে সহ্য 
হইবে না, এই ভাবিয়া ভগবান বুঝি আগামী কল্য ও পরশ্ব এই দুইটা দিবসের 
ছুটি জুটাইয়। দিলেন। কিন্ত স্কুলের কাজ পূর্ণমাত্রায় চারিট! পর্যস্তই করিতে 
হইল। চিরদিনের বন্দোবস্ত ছুইটা ত্রিশ মিনিটের গাড়ী আজ আর কপালে 
ঘটিয়া উঠিল না । আড়াইটার বদলে” সাড়ে ছয়টার টেণ সহায় করিয়া রাত্রি 
গলায় আটটার সময় রূলিকাতার কুটায়ে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। হায়! 
. রেলওয়ে কোম্পানী কি নিষ্ঠুর! চারিটারু সময় স্কুণ ভাঙ্গিল। আমাকে অস্ততঃ 
ছয়টার সময় প্রাণাঁধিক প্রিয় শিশুটির (পঞ্চুরামের)) কাছে পহুছাইয়া দিতে 
পারিল মা । অস্ততঃ সাড়ে ছয়ট!'কি-সাতটার সময় আঁসিতে পারিলেও তাহাঁকে 
জাগরিত দেখিতে পাইতাম। সে আমাকে চিনিতে পারিয়া, নীরবে ছয়টি 
দস্তে যে প্রথম হাসি হাঁসিত, তাহা উপভোগ করিতে পাইতাম । লৌহ ও কাষ্ঠ 
লইয়া কোম্পানীর বাবসাঁয় বলিয়া, কোম্পানীর অন্ততুক্ত রক্তমীংসময়্ মানুষ- 
গুলার গ্রক্ৃতিও কি লৌহ্‌ ও কাষ্ঠবং হইয়া পড়িয়াছে? নহিলে ৪টা হইতে 
৬--৩০ টাঁর মধ্যে একখান! গাড়ীর বন্দোবস্ত তীহীর! করিলেন না কেন? 
৩র! আষাঢ় । "বঙ্গনিবাঁসী” নামক পত্রিকার ভূতপূর্বব সম্পাদক এক্ষণে 
“্নমীরণ” নামধেয় একখান! সাঁসিকের সম্পাদক হইয়াছেন। বাবু ছ্বারকাঁনাথ 
সুখোঁপাধ্যাস মহাশিয়ের এই অবস্থাৰ পরিবর্তনকে পদ্দের উন্নতি বলিব কি 
অবনতি বলিব, তাঁহ! ভাবিয়া ঠিক করিতে পাৰিতেছি নী'। তা না পারি, ভাঁহাঁতে 
বড় কিছু ক্ষতি হয় না। সম্প্রতি সম্পাদক মহাশয় আযাঁকে কিন্তু একট] বড় 
বিষম সমন্তাঁয় ফেলিয়া দিয়াছেন। কোথীয়, কবে, কার কোন্‌ কাগজে তিনি 
আমার এক আধটা প্রবন্ধ দেখিয়া আমাকে এক জন লেখক বলিয়া আবিষাঁর 
করিয়া ফেলিয়াছেন। তাই পত্রের দ্বারা জানাইয়াছেন যে, তাহার “সমীরণের 
সাহায্যার্থ আমি সময্ষে পময়ে ছু একট “লেখা”রূপ ফুৎকার'দিলে কিংবা হাই 
তুল্িঙ্সে তিনি বিশেষ অনুগৃহীত হইবেন। ভদ্রলোক পত্রের উত্তর পাইবার জন্ট 
ব্যগ্রভাও জানাইয়াছেন। তাই ভাবিতেছি, এখন কি করি? সমন্তা বড় সহজ 
নহে লেখক বলিয়! বাজারে একটা খ্যাতি কোনও রকমে জন্মিয়া না থাকিলে + 
ভিনি থে কালি-কলম-কাঁগজ, তদুপরি আবার ছুই পয়সার টিকিট খরচ করিয়া, 
এই.কোরগর পর্য্যন্ত পশ্চাঙ্ধাবন করিতেন, তাহ ত বিশ্বাসই হয় লা । অন্ততঃ 


ক 
মাধ, ১৩১০ সাহিত্য-সেককের ডায়েরী । ৬৩১ 


বিশ্বাস করিয়! প্রাণের তৃণ্ডি হইতেছে না। নাজ্জাৰে প্রতিগন্ভিট?, যদি. বান্তবিকই 
হইয়। থাকে, তাহা বঙ্গায় রাধিবাঁর উপায় কি? - ভাবিয়।- ভাবিয়া কিছু স্থির 
করিতে না পারায় ভালমানুষের পত্রখানাক জবাব দেওয়া হইতেছে. লা। 

৪ঠ1 আধা । আজ একটা মজার বথা লিপিবদ্ধ করিয়া. রাখিতেছি। 
পথিমধ্যে একদিন আমর পুরাতন বন্ধু ত্র--বাঁবুর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল 
কথাগ্রসঙ্গে তিনি কবিবর * * * মহাশয়ের সহিত তাহার নূতন আলা- 
পের বিষয়টা উত্থাপন করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসিলেন, কি একখান] বাঙ্গা 
কাগজে * * বাবুর কি একখানা পুস্তক সম্থন্ধে কি একটু! কথা লেখা হইয়ান্ছে, 
তাহা আহি পাঠ করিয়াছি কি না? সৌভাগ্যের বিষয়, আমি তাহার অমন্ত 
ফাঁকগুলা (51112555) পুবাইয়া দিতে পারিলাম। তিনি তখন. বলিলেন, 
*. * বাবুর সহিত প্রথম দিন আলাপেই তিনি বড় অপ্রতিভ হইয়াছেন। 
কৰিব, কত আগ্রহের সহিত * * প্রকাশিত * * * * নামক 
প্রবন্ধের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু তিনি তাহার কথার. অভিলধিত 
উত্তর দিয়! তাহাকে সুখী করিতে পারিলেন না। এইবার আসল রহস্ত। আজ 
অবন্নাৎ ব্র--বাবু আসিয়। একখানা চিঠি বাহির করিয়া বলিলেন, * * বাবু 
আপনাকে খুব 0০51070% দিমাছেন। ব্যাপারখানা কি জানিতে বড়ই 
আগ্রহ হইল। দেখিলাম, বীন্তবিকই- কবিবর .* * লিখিয়াছেন,_-_ 
শু 20799৭01075 0017700 06 বেক 98৮৪ 7০০7) 1 55666285- & 
৮৩ 50777071105 1780. কথায় কথায় ক্রমে সব রহস্তই প্রকাঁশ হইয়া 
পড়িল। সে দিন ব্র-বাবুর প্রশ্রে * * কাঁব্যের যে একটু প্রশংসা করিয়া 
ছিলাম, তাঁহাই এইরূপে কাকের মুখে নীত হইয়া কবিবরের সাঁথা ঘুরাইয়া 
দিয়াছে। তিনি তাহার পূর্বপ্রদশিত* বিরাগ ও অবজ্ঞার ভাবটা একেবারে 
ভুলিয়। গিয়া অকন্পাৎ এই নিতান্ত অজ্ঞ, দীনহীন সাহিত্যানুরাগীকে এক জন 
প৮০7 ৪006710৮ 16515 178৮ বলিয়। বুঝিয়া ফেলিয়াছেন! হা প্রশংসা 
্রয়ান! তোমারই জয় ! [ও 

৫€ই আফাট। *** জ্যেষ্ঠ মাসের “সাধনায়”. রবীন্রনাথের "মৃত্যুর 
পরে ইতি শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতাটি কাহার মৃত্যুর 
পরে লিখিত, তাহা স্পষ্ট বুঝিবার য্ে নাই। অঞ্চচ সাধারণ ভাবে লইলে 
আস্ঘোপান্ত অর্থ তত সঙ্গত হয় না। ছু” একট] কথা বারংবার পুনরুক্ত হই১ 
য়াছে। তাহা ব্যক্তিগত বলিয়াই বোধ হয়। আছি প্রথমতঃ বঙ্কিম বাবুর 


চি 


৬৪২ সাহিত্য । ১৪শ বর্দ। ১০৯ সংখ্যা। 


মৃত্যুই উপলক্ষ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু পরে গোপাল বাঁধুর কথা শুনিয়া, 
উহা যে* * * মৃত্যুকে উদেস্ত করিয়া লিখিত হইয়াছে, তাহা ক্রমশঃ 
দৃক্ধপে প্রতীত হইতে লাগিল। * ** উপলক্ষ যাহাই হউক, কবিতার শেষ কমি 
শ্লোক আমার বেশ লাগিয়াছে! এত দীর্ঘ না করিরা, কাঁটিয়া ছণটিয়া, নিকৃষ্ট ও 
অনাবশ্তক অংশ সমুদয় বাঁদ দিয়া প্রকাশ করিলে কবিতাটি বেশ সুন্দর ও 
সম্পূর্ণ হইতে পারিত। আজকাল রবি বাবুর একটা প্রধান দোষ, তিনি বিনা 
প্রয়োজনে অতি দীর্ঘ হইয়া পড়েন। পাঠকের সহিষুণ্তার উপর এতটা জুলুম 
চলে না। 

৬ই আষাঢ় । কবিরা 'বিজয়রত্র সেন মহাশয় আমার জন্য ৫ষ 
ওষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার অগ্থুপানের আয়োজন করিয়া আঁজ বৈকালে 
সেব্ন করিলাঁম। নিম্লার বাজার হইতে আমি যে শ্বেত বেড়েলা আনিয়া- 
ছিলাম, তাহা আমাদের এক জন আমুর্কেদীভিজ্ঞ শিক্ষক মহাশয়কে দেখাইলে, 
তিনি বলিলেন, উহা প্রকৃত পদার্থ নহে। তাহার নিজের বাটীতে আঁসল গাছ 
ছিল) তিনি অন্থগ্রহ করিয়া আনিয়! দিলেন। তার পয আবার শালপানি'। 
অধিকস্ৃ, আধ সের জল, আধ পোয়া ছুগ্ধ, আধ পোরা শেষ, ইত্যাদি নানা 
উপদ্রবের পর তবে কবিরাজ মহাশয়ের বাবস্থা পালিত হইল। এখন শরীর 
যদি সারে, তবেই সৰ সর্ক। ভগঝ্খন না করুন, কিন্ত অবস্থাটা কতক্টা 
9০৩ 107০৮এর ক্যাঁসাবনের মত বলিয়া বোধ হয়। "শরীরটা! ত ব্যাধির 
মন্দির নয়, একবারে রাজপ্রাসাদ হইয়া উঠিরাছে। জ্যোতিবির্িদের কথায় 
বিশ্বাস করিলে, প্রাসাদের আরতন. ক্রমশঃ ঝাড়িবে বই কমিবে না। ছুই একটা 
যে সামান্ত কল্পনা! মনের ভিতর রহিয়াছে, কিংবা অর্ধসম্পূ্মাত্র হইয়াছে, ভাহা 
সুন্নররূপে কার্যে পরিণত করিতে পাঁরিব কি না, সন্দেহের বিষয়। প্রাণের 
ভিতর এই সন্দেহ। জীবনটা নিতান্ত বন্ধন-বিহীন। তেমন স্থির উদ্দেশ্তও 
কিছু নাই। ঠিক ঘেন ববীন্দ্রের সহিত “নিরুদ্দেশ যাত্রা” করিতেছি? এখাত্রার 
- শেষ কোথায়, কে জানে ? যাত্রী কিন্তু বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ! তাহার 
এই সশগ্ক চাঞ্চল্য ক্ষুদ্র ডিঙ্গীখান। যি হঠাঁৎ দাহ বাঁ, তাহ! কি তেমন 
স্থথের হইবে? 


সহযোগী সাহিত্য । 


ইলোরার গুহামন্দির । 


শিল্পসম্পদ। কল্পনাকৌশল) বৈচিত্র্য ও বিস্তৃতিতে ইলোরার গুহামন্দিরসমূহ ভাঁরতভূমিপ্স 
শৈলক্ষোদিত সহস্র গুহাসন্সিরের শীর্ঘস্থান অধিকার করিয়াছে । ইলোরায় (ভেরুলা, ইকুল। 
অথবা বেলোরায়) বৌদ্ধ, ত্রাঙ্গণা ও জৈন।, এই তিন শ্রেণীর প্রায় ত্রিশটি গুহামন্দির 
দেখিতে পাওয়া যায় । তন্মধ্যে বৌদ্ধ গুহাসমুহই অতি প্রাচীন ও সংখ্যায় অধিক। সাম্হল- 
উলম| মৈয়দ আলি বেলগ্রামি সম্পাদিত 014৩ (০ 0১৪ ০০৮০ €61710165 ০1 11919. নামক 
আস্থে উল্লিখিত হইয়াছে, ইলোরার গুহামন্দিরনিচগ্ন বৌদ্ধ মহাযানশ্রণীভুক্ত। এবং ৩৫* হইতে 
৫** ব্রীষ্টায় অবের মধ্যবস্তাঁ কালে নির্শিত। প্রত্ৃতত্বের হিসাবে এই মন্দিরসমুহের পরেই 
্রাঙ্গণাশ্রেণীতুক্ত শৈব ও বৈষ্ণব গুহামন্দিরসমূহের নান উল্লেখ কর! যাইতে পারে। চতুর্থ ও 
অষ্টম শতাব্দীর মধ্যবত্রাঁ কালে এই মন্দিরণিচয় ক্ষোদ্দিত হইয়াছিল । জৈন গুহামন্দিরমালা 
অধিকতর আধুনিককালে অর্থাৎ প্রায় ত্রীষটীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্টিত। এই মন্দিরসমূহের 
মধ্যে যেগুলি সর্ব্বাপেক্ষ! প্র।চীন, সেগুলিও পঞ্চম ব ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে ক্ষে1দিত হয় নাই ) 
বিচ্ছিন্ন শৈল বা পর্বতের পার্শবধন্তা শিল। ও সিকতাস্তরাবলী দেখিয়া তৃতত্ববিৎ যেরূপ - 
ভৃত্তরণিচয়ের ইতিহান অবগত হন, সেইরূপ এই চত্দ্রলেখাকৃতি মন্দিরগুহাগর্ভ শৈলোর 
উপরিভাগ নিবিষ্টচিত্তে নিরীক্ষণ করিলে পূর্বোক্ত বিভিন্ন ধর্শসম্প্রদায়ের ইভিহাস 
জানিতে পারা যায়। 

এই গুহাসন্দিরমালার প্রবেশদ্বার সমুদ্র-সমতল হইতে ছুই সহস্র, এবং দক্ষিণ।পখের 
মীলভুমির শ্ত শত কিট উর্ধে অবস্থিত। দৃক্ষিণাপথের এই বিশাল শন্তগ্তামল মালভূমি 
দুর দিকৃচক্রবালে গিশিয়া গিক্সছে, এবং ইহ।র উত্তর-দক্ষিশ-দিগবর্তা দৃপ্ত আংশিক 
ভাবে পূর্ববোন্রিখিত শশাঙ্কলেখাকৃতি শৈলের শৃঙ্গযুলের অন্তরালে অদৃষ্ঠ হইয়াছে। প্রার 
ছুই মহত্র বৎনর পুর্বে, বৌদ্ধের। গুহানিবাস ও সন্গিরসমূহের নির্দ্াণার্থ এই শান্তি-্ধ 
নিভৃত ভুমি নির্বাচিত করিয়াছিলেন । গুহার অভ্যন্তরে গিরিগাত্র-ক্ষোদিত মুর্তিসমূহ 
নিরীক্ষণ করিলে বোধ হয়, প্রকৃত বুদ্ধোপাসন৷ অপেক্ষ। বুদ্ধের স্থৃপ্তি জাগরূক রাখাই বৌদ্ধ 
দিগের মুখ্য উদ্দেস্ত ছিল। এই মুর্তিদমুহ অতি বিশাল। কতিপয় ফুর্তি সিংহাসনে আসীনঃ 
পদযুগল প্রসারিত, বামহত্তের কনিষ্ঠাুলি বাসহস্তের অঙগঠঠ ও অনামিকা দ্বারা পরিধৃত ; এই 
মুত নাম সুদ্ধের অধ্যাপন। মুর্ভি। অনন্ত কতিপয় গুহামধ্যেও এইক্ষপ মুত্তি দেখিতে প1ওয়া 
যায়। সাধারণতঃ মূর্তিনিচয় ভিতিকোটরে সংস্থিত, এবং উহার উভয় পার্থে ঘ্বারপালরূদী 
বিরাট মূর্তি বিরাছিত। পরবত্্ঁকালের বৌদ্ধগুহামন্দিরমধ্যে 'অন্যপ্রকার প্রতিমাসমূহ 


৬৩৪ সাহিত্য ৷ ১৪শ বধ) ১ম সংখ্যা । 


দেখিতে পাওয়! যাঁর়। এই সকল গুহার মধ্যে ত্রান্মণ্যগুহ!মন্দিরহ্থিত পাঁধাণমরী নারী- 
মুর্তি ম্যায় বহসংখাক রমণীমুস্তি বিদ্যঘান অ|ছে। উত্তরকালের বৌদ্ধ গুহ।সমূহে চতুভূ্জ 
মুন্তিও দেখিতে পাঁওয়। যায়। বুদ্ধকে বিষুর অবতাররূপে প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্তে এই 
সকল চতুভূজমুত্তি ক্ষোদিত হইয়াছে। 

গিরিগর্ভে গুহামন্দির ক্ষোদিত করিবার রীতি বৌদ্ধেরাই প্রথম প্রবর্তিত করেন। পর- 
বস্তা কালে নির্শিত সন্দিরসমূহ উহার অনুকরণ বলিয়! পরিগণিত হইতে পাঁরে। ত্রাঙ্গণ্য 
গুহ।মন্দিরনিচয় অতি বিস্তৃত ও অলঙ্কারবহুল; কিন্ত এই মন্দিররাঁজিম্ধ্যে ক্ষোদ্দিত প্রতিমা 
সমুহের অধিকাংশই অতি অপরূগ, ললিতক্ষল|হুলভ-সৌকুমা্-বর্জিত। জৈন গুহাসমূহের 
কারুকাধ্যে উক্তশ্প্রদ।য়গত বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয়। এই মকল মন্দিরে প্রতিমার সংখা! 
অন্ন, এবং দন্দিরস্থিত ইন্্রমুত্তিনিচয় বৌদ্ধমুত্তির অনুরূপ। ভারতের জৈনধর্্মকে বূপাস্তরিত 
বৌদ্ধধর্ম বলিয়। স্বীকার না করিলেও, এই মুক্তিগত সাদৃষ্ঠদর্শনে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, বৌদ্ধ 
ধর্ম হইতে জৈনধর্পের উৎপত্তি হইয]ছে। ত্রদ্ষণা ও জৈন গুহামন্দিরে স্থিত প্রতিমানিচয় 
মুলমানদিগের উৎ্পাঁতে ভগ্ন ও অঙ্গহীন হইয়াছে। সম্ভবতঃ অউরঙ্গজেবের শাসনকাঁলে 
মুর্তিদমূহের এইরূপ ছুর্দশা ঘটে । অউরঙ্জজেবের নীঁগানুসারে অউরঙ্গাবাদের নামকরণ 
হইয়াছে । ইলোরার সন্গিছিত রয়! নামক স্থানে উত্ত নক্াটের আঁড়ম্বরপরিশূহ্য গগনভেদী 
নমাধিম্ন্দির পরিলক্ষিত হয়। গুহসমুংহর উর্ধগে.শ শৈলশিখরে কতিপন্ন ডাক্‌-বাঙগলো। 
আছে। নিজামের প্রতিনিধি অথব। অউরাঙ্গাবাদস্থিত £70:21১24 0০700£0:6র কর্দদ- 
চারিবর্র অনুমতিএহণ পূর্ধবক দর্শকের! এই সকল বান্তলোর অবস্থিতি করিতে পাঁরেন। 
শরহগ্বাতীত ভ্রমণকারীদিগের অবস্থানার্থ, এখানে একটি বাঙ্গলো আছে। ভ্রমণকা রীদিগের 
গরিচর্ধ্যার জন্ত এই বাঙগলোতে এক জন পাচক নিযুক্ত হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে 
নন্দর্গীও হইতে জি আই, পি, রেলযোগে ইলোরায় যাইতে হইত। নন্দর্গাও হইতে ইলো- 
রার ব্যবধান ৫* মাইল। নিজামরাজ্যের নৃতন-বরেলযোগে গমন করিলে গুহামন্দিরসমূহের 
কয়েক ম।ইল দুরে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইতে হয়। মান্গার জংদনের ৫* মাইল দূরবর্তী 
ঘৌলঙাবাদ স্টেশন ইলোর! হইতে সাত মাইল দুরবন্তী; এবং অউরঙ্গাবাদের দুরত্বও উহার 
অনুরূপ । যাত্রীরা আদেশ করিলে অউরঙগাবাদ হইতে দৌলভাবাদ ষ্টেশনে টোঙ্গ! 
প্রেরিত হয়। দৌলতাবাদে একটি ভৌজনগৃহ (505571707 7000) ও একটি বিশ্রামা- 
গার আছে। বড়দিনের পুর্ব্বে ও পরে কয়েক দিবস পর্য্যন্ত ইলোরার বাঙ্গলোগুলি 
জনপূর্ণ ছিল। কিন্ত প্রতিবৎসরই এখানে এরূপ লোকসমাগম হয় ন|। 

গুহামন্দিরসমূহের মধ্যে কৈলালমন্দিরই সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক। শুন! যায়, সমগ্র 
ভারতবর্ষে এরূপ হুবৃহৎ কারুকার্যাখচিত গিরিক্ষোদিত মন্দির আর নাই। এই পাষাণ 
ক্ষেত মন্দিরটি দেখিলে উহ! তূপৃষ্ঠনিশ্সিত প্রস্তরসন্দির বলিয়! প্রতীয়মান হয়। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটি প্রকাণ্ড শিলার অদ্ভান্তর ও বহির্ভাগ ক্ষে/দিত করিক্বা* এই 
মলির নিগ্রিত হইয়াছে | “ 11৩5 071০2০542০1 1901০” নামক গ্রন্থ হইতে 
কৈলাদগুহ।র নিষ্ললিখিত বিবরণ উদ্ধত হইল।_এই মন্দির সম্পূ্ণকপে আাবিড়ীয় 


- মাধ, ১০১০ সহযোগী সাহিত্য । উ5৫. 


(07554150) প্রণালীতে নিঙ্মিত, সর্ববযাবয়বমন্পন্থ। এবং সমগুলনির্শিত মন্দিরের 
অনুরূপ । শৈলের অভ্যন্তর ও বহির্ভাগ ক্ষোদ্িত করিয়! এই মন্দির শর্ত হইগ্নাছে। 
ইহার সন্মুখভ।গের পরিমাণ ১৩৮ ফিট; অভ্যন্তরভীগের পরিমাণ দৈর্ধ্যে ২৪৭, বিস্তারে ১৫৯ 
ফিট। কোন কোন স্থানে মন্দিরের উচ্চতা এক শত ফিট হইবে । শুনা যায়, গ্ীষীয় অষ্টম 
শতাদ্দীতে ইলি€পুরের রাঁজ। ইছু এই মন্দিরের নির্মাণ করিয়।ছিলেন। এই স্থানের সন্নিহিত 
কোনও উৎসের জলে তিনি রোগমুক্ত হইয়া, কৃতজ্ঞতার নিদর্শনম্বরূপ ইলোর! নগরীর প্রতি 
করেন। মন্দিরের অত্যুন্চ পাদদেশে শ্রেণীবদ্ধ হস্তী প্রভৃতির বিরাট মুর্তিনিচয় দৃষ্ট হয় 
এই মন্দির বিষ ও সমগ্র পৌরাণিক দেবপরিবারে-পরি তৃত। 





তিববতে বৌদ্ধধর্থরর ইতিহাঁস। 


সম্প্রতি হুগরপিদ্ধ ভ্রমণকারী ও তিব্বততত্বজ্ঞ রায় শরচ্চন্্র দাস বাহ1ছুর দি. আই, ই. 
কলিকাতার ” 10012103০০৩) ” নাক সভায় তিব্বতে বৌদ্ধধর্শের ইতিহাস বিকৃত 
করিয়াছেন। আমরা তাহ।র সারসংগ্রহ করিয়! দিলাম। 

রাজ। অংঘসান-গাপ্পোর অস্যতর অমাত্য অনুর পুত্র খন্‌-মি সর্বপ্রথমে ভিব্বতে লিখন- 
প্রণালী প্রবর্তিত করেন। প্রথমে তিনি লিপিকর দণ্ড নামক জনৈক বৌদ্ধধর্মাবলন্খী 
ব্রাঙ্মণের নিকট ও পরে অনেক বর্ষ যাবত মগধের বিখ্যাত বৌদ্ধ অধঃ!পকগণের নিকট 
সংস্কতভাষ। শিক্ষ। করেন। পবিত্র বৌদ্ধ সাহিত্যে প্রগাঢ় বুৎপত্তি লাঁত করিয়! তিনি 
তিব্বতে গ্রত্যাবৃত্ত হইলে, তত্রত্য প্রথিতনাঁসা নরপতি পরমসমাদরে তাহার অভিনন্দন 
করেন। মগধরাজ্যে অবস্থানকালে (৬৩০থৃঃ--৬৫*ৃং) সকলে তাহাকে “সাম্ভোট।” 
[উৎকৃষ্ট তিববতবাঁপী] বলিয়া! সম্বোধন করিত। তখন তিব্বত ভারতবর্ষে “ভোট” 
নামে পরিচিত ছিল। নবোস্ভীবিত লিপিবিদ| সম্বন্ধে তিনি কতিপয় প্রবন্ধ রচনা করেন।, 
এত্যতীত ভাহার প্রণীত একখানি পদ ব্যাকরণও তিব্তে প্রচলিত আছে ; শিক্ষার্থী বালক- 
মাব্রকেই উক্ত গ্রন্থ কণ্ঠস্থ করিতে হয়। রাজ! অংৎসান্‌ গপ্পো ও ভীহার পরবর্তী রাঁজগ্ত- 
বর্গের রাজস্বকালে নললা প্রবনী তিব্বতী ছা্রেরা কখন কখন সংস্কৃত পুস্তক।দির অনুবাদ, 
করিতেন বটে, কিন্তু তখন পর্যান্ত তিব্বতীয় ভ।বায় ধর্দাপাস্ত্রের অনুবাদ করিবার কোনও বিশেষ 
ব্বস্থ। কে করেন নাই। এই সময়ে সম্‌তোট। ক্বরবর্ণ-চিহ্ন চতুষটয়-সংবলিত ত্রিংশৎট 
মাগধ অক্ষর তিবব্তে প্রবর্তিত করিয়।ছিলেন। এই অক্ষরণিচয় কিয়ৎপরিসাণে মগধেক্ক 
পওয়।রতুল1” (৫1812) বর্ণমালার আদর্শ অন্মীরে গঠিত হওয়ায় ভাবপ্রকাঁশের 
উপযোগী হইয়।ছিল। তখন ভিব্বতীয় ত।য।র নিতান্ত শৈশব অবস্থা, তখনও এই ভ।বায় ভারতীয় 
অথব! চৈনিকভ্যয (মুলক কে নও শব্দ এবেশলাভ করে নাই! তিব্বতীয় ভাবায় স্থপণ্ডিত 
হাঙ্লেরীর 09518. ৫ 15:95 তিব্রতীর তাঁষার উৎপত্তি স্ক্কে লিখিয়। গ্িয়।ছেন;-_ 
“তিব্বতীয় ব্যাকরণলেখকপিগের মতে, তিব্বতীয় বর্ণনাল| মধ্যতাঁরতে অপ্তম শতাববীতে 
প্রচললিহ দেবন।গী অঞ্গর হইতে উৎপন্ন হইয়া এই সসালাই দহিত বিবিধ মস্কু 


৬৩৬ 5, ২ সাহিত্য | . ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


পিলালিপির, বিশেষ্ডঃ গিষ্টার উইল্কিন্স পেরে সাঁর্‌ চাল স “হইয়।ছিলেন) কর্তৃক অনুদিত 
গয়্ার সংস্কৃত শিলালিপি, অথবা কাণ্ডেন টিবর ও ডান্তার মিল কর্তৃক অনুদিত 
এলাহাবাঁদের স্তস্তগাত্রে ক্ষোদিত সংস্কৃত লিপির তুলন1 করিলে, দেবনাগর অক্ষরের সহিত 
ইহার বিলক্ষণ সাঁদৃষ্ঠ লক্ষিত হয়।" 

নরপতি খি্-রং-দেন্তসাঁনের (010157076 101) 5671) ) রাজত্বকালে বৌদধধর্ই তিব্বত 
দেশের রাজকীয় ধরব বলিয়। পরিগধিত ছিল। রাজানুমতিক্রমে বন্‌ফিটচ (09ছ6950১ ) 
ধর্দের প্রচার বন্ধ হইছিল, এবং হিমবত অথবা তুহিনপ্রদেশ ভারতীয় বৌদ্ধদিগের চিত্ত 
আকৃষ্ট করিয়ছিল।  শান্তিরক্ষিত € 9875 [২21:5:15০ ) নামে নললদার বৌদ্ধ খিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জনৈক অধ্য।গক তিব্বতদেশে আগমন করেন। সেখানে তিনি রাঁজ।র গুরুপদে 
বৃতহন। যেরূপ প্রবঙ *র্মা।ন্ুর।গ সআাটু অশোকের চরিত্র সসুক্্ল করিয়াছিল, রাজা 
খিস্রংও মেইরূপ একা গ্রতানহকারে নৌদ্ধধর্মূ অবলম্বন করেন। তদবলম্বিত বৌদ্ধধর্মের 
প্রচার প্রিষয়ে তিনি অশোকের পণাঙ্কানুসরণ করিতে কৃতসঙ্ক হইয়াছিলেন। শান্তি- 
রক্ষিতের পরামর্শনুমারে তিনি মধ্য তিববতে অনেকগুলি ধর্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। 
তিনি ধর্দমবিষয়ে সামাগ্ত সামান্য সংস্কারসাধন করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পাঁরিলেন ন1, 
ভারতীয় পণ্ডিতমগ্ুলীকে আপনার রাজামধ্যে বৌদ্ধবিহার স্থাপনার্থ অনুরোধ করিলেন। 
এই অত্যাবস্তক অনুষ্ঠানে শাস্তিরক্ষিতের দহ।য়ত। করিবার জন্য রাজ! উদয়নবাঁসী (আধুনিক 
কাবুল) পদ্মনস্ভবকে আমন্ত্রণ করেন। পঞ্সনস্তব তখন ভ্রমণে।গলক্ষে মগধে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন। এই ভারতীয় পণ্ডিতযুগলের সহায়তীয় রাঁজ! প্রায় ৭৪০ হ্ঃ অন্দে মগখের 
ওরস্তপুরি বিহারের আদর্শে বিখ্য।ত সাম্ইয়। (321৮. ০৭. ) মঠ স্থাপিত করেন। তিনি 
এই মঠের পরিচীলনার্থ বু সম্পত্তি দান করেন। সগধস্থিত বিহারের অনুকরণে এই মঠের 
মধ্যে এক এত আট জন ভ।রতীয় ব্রাঙ্গণের বাসে।পযুক্ত প্রশস্ত গৃহ নিশ্দিত হয়। এই ভরত 
পগ্ডিতদ্ব় নাত জন তিব্ধতদেশীয় যুবককে হিক্ষুপর্দে দীক্ষিত করিয়! বৌদ্ধ বিহারের কাধ্য 
আরন্ত করেন। দাম্ইয়। মঠের নির্মাণ সমাপ্ত হইলে; পবিত্র ধর্প্স্থনিচয় তিব্বতীয় ভ।ষ।য় 
অনুবাদ করিবার জন্ত বৌদ্ধ আ।চার্ধাদদিগকে মগধ হইতে আনয়ন করিলেন এই নরগতি ও 
ভাহার পরবর্তী রাজন্যবর্গের রাজত্বকাঁল হইতে বৌদ্ধধর্মাত]!গী লঙড।রসার ([-০::£19112) 
তিববত-পিংহাসনারোহণ পর্যান্ত অনুবাদ কাধ্য বিশেষ উৎসাহসহকারে সম্পাদিত, 
হইয়ছিল। সংস্কৃতচচ্চা তিব্বতীয়দিগের সংজনাধ্য করিবার ও সংস্কৃতশিক্ষ।ভিল[যী 
তিব্বতীয় ছাত্রগণের ভারতে আগর্মল ও অবস্থ/নজনিত পর্যটন,ও প্রবাসকষ্টের মোচন 
করিবার অভিগ্াঁচয় তিব্বভীয় লোকাভ।গণ (5০110181517) 58191576) সংস্কৃত ব্যাকরণের 
টীকা এণয়ন ও সংস্কৃত অভিধান তিব্রতীয় ভাঁষায় অনুবাদ করেন। প্রাচীন ভারতের 
বিখ/ত গ্রস্থকীরগণের পুস্তকাব্লীও অনুদিত হয় ; বালীকি, ব্যাস, পাশিনি, ইন্দ্র, চন্দ্র 
কালিদাম প্রতৃতির পুস্তকাবলীও এই অনুদিত এ্রস্থনিচয়ের অন্তর্গত। এ স্থলে বলিয়া 
রাখ। কর্তব্য যে, যে ভাষা স্বভাবতই একমাত্রক, তাহাকে সংস্কতের মত বহুম।ত্বিক 
ভাষায় রূপান্তরিত করিতে অনেক পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল? এই ছুইটি বিপরীত 


. মাঘ, ১১১০1 মাসিক সাহিত্য-সমীলৌচন1 । .. ৬৩৭ 


বলের ফলে ভিব্বতীয় কথোপকথনের ভা তবিগা্িক্ভাথায় পরিণত হইয়াছিল । 
তিব্বততীয়ের! বহগাত্রিক কথার ও একটিমাত্র ্বরবর্নের আশ্রয়ে উদ্চার্যা কতিগরর বাঞ্জন বর্ণের 
উচ্চারণে অনভ্যন্ত বলিয়।, খৃস্যাত্বক উচ্চারণের নুতন পদ্ধতি, বিধিবদ্ধ হইল যদিও. . 
তিব্বতীয় গ্রস্থকারগণ ছাত্রবর্গের স্ববিধার জন্য এ ভাষা লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই, 
ভখাপি বংশীনুক্রমে এই ভাষার মৌখিক অনুশীলন প্রচলিত ছিল। 
চীনদেশীয় অধ্যাপক সান্-থান্সান্সি (2:0০ 4799) রাজা খিস্‌রংদেন্সানের 

(00157078 4219-52,7 ) আহ্বানে তিব্বরতে আগমন করেন। ধ্বন্য।আবক উচ্চাঁরপ-পদ্ধতি- 

ংখুলিত চৈনিক ভাষার শব্দনিচয় গ্রকাশে ভিলতীয় ভাষার অসাঁনাগ্ক শক্তিদর্শনে তিনি 
অতিশর চমৎকুত হন। অতঃপর তিনি কতিপয় নিক ও তিব্বতীয় পুস্তক উভয় তাবঃয় 
ভাবা্তরিত ও ব্ণাস্তরিত করেন। সসগ্র জয়োদশ শতাব্দী ধরি্র। সাকাপ| (8014128 ) 
ধর্মানেতূগণ ভারতীয় প্স্থকারগণের বৌদ্ধ ব্রা্মণ্য এই উভর শ্রেণীর গ্রস্থাবনী বিশেষ 
উৎসাহের সহিত ভাঁধান্তরিত করেন। এই সময়ে মগধদেশীয় ও বজদেশীয় বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ 
ভিন্দতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়।ছিলেন। 


_--7৩ শা 


মানিক সাহিত্য সমালোচনা । 








স্বধা ॥  অগ্রহারণ, পৌঁষ। প্রযুক্ত দক্ষিণারগ্রন মিত্র মজুমদীরের "সাধন দঙ্গীত” 
একটি গীতি-পদা'। গে।লাপকে ষে নামেই অভিহিত করা যাঁক, তাহা গোলাপই থাকে । 
অতএব বিড়ম্বলীর নাম “গীতি-পদ্য' দিলেও বিশেষ কোনও ক্ষতি নই । শ্রীযুক্ত ব্রজনন্দর 
সাষ্ভাপ এনিয়াটিক সৌসাইটার জর্ণ্যাল হইতে “কাঁজরা-সঙগীত” নামক প্রবন্ধটি “না বলিয়| 
গ্রহণ করিয়াছেন। লেখক বঞজিকেছেন,“কাঙ্গুরা জেলার ভাষা আমাদর নিকট 
আবোধা, এবং" তদ্দেশের আঁচাঁর ব্যবহার আম।দিগের নিকট কৌতুকাবহ। আমর! নিয়ে 
কতিপর কাঙ্গরা-সজীত অনুর।দ সহ প্রকাশ করিলাম” ইত্যাদি । কফতকটা হেঁয়।লির মত 
নয়? পাঠকের মনে হইতে পারে, যে ভাব! লেখকের নিকট অবোধ্য', সে ভাষার স্ঙ্গীত 
তিনি কোন্‌ ইন্তরজঙগ-বফে বাজলাঁয় অনুবাদ করিলেন? কিন্ত এত বিশ্সিত হইব।র কারণ 
নাই। দুকাসএইটির জর্খালে গানগুলি ইংরাজী অক্ষরে মুদ্রিত ও ইংরাজী ভাষায় অনুদিত 
হইয়াছে । সান্তাল মহাশয় তাহা হইতে বেমাদুম-তাঁবে আত্মনাৎ করিয়াছেন। সান্যাল 
মহাশয় অনুবাদে যে অপরূপ আর্টের পরিচয় দিয়াছেন, অমর] নিশ্চয় তাহীকে “বড বিদ্যা? 
বলিতাঁম,-যদি ধর! নু। পড়িত। আমরা “আটের” দৌনদর্যেই শত্ধ। ছতরাং অনুবাদের 
বিচ।কে অক্ষম, তাহা না বলিলেও চলে । শ্ীবুক্ত মৌলবী আবদুল করিম “প্রাচীন-সাহিত্য- 
কীন্তি” বন্ধে দ্বিজ রতিদেব কর্তৃক রচিত “মনসা ধুপ।চার' প্রকাশিত করিয়া আনাদের 
ধ্যবাদ-ভাজন ইইরাঁছেন? প্রাচীন সাঁহিহোর উদ্ধীর-কজে মৌপবী মহাশয় সের 





৬৩৮ সাহিত্য ॥ 5১৪৭ ব্য, ১ম সংখা।। 


- আস্তরিক যব, অসাধারণ অধ্যবসায়, ও নিঃস্বার্থ পরিশ্রমের পরিচয় দিতেছেন, তাহা 


আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে আদর্শস্বরূপ মনে করি । 

বঙ্গদর্শন | পোৌঁষ। "মল্িরের কথা” একটি ক্থপাঠয চিন্তাপূর্ণ রচনা । 
ভুবনেশ্বরের গাষাণমন্দির রবির কিরণে অনুরপ্রিত ও অনুপ্রাণিত হইয় নবজীবন লাভ 
করিয়াছে । শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র "এ্রসণ” নামক প্রত্রতত্ববিষয়ক সন্দর্ভে বথে্ 
গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন । অক্ষয় বাবুর মতে “শ্রমপ' বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রতিশব্দ নহে। 
অক্ষয় বাবু বলেনঃ “শাক্য সিংহের আবির্ভাবের পূর্ব হইতেই যে এই শব ভারতীয় 
পুরাতন সাহিত্যে স্থপরিচিত ছিল, তাঁহার নান। নিদর্শন পাঁওয়! যায়। বৌদ্ধগণ 
উপাসনা, উপ।সক, ভিক্ষু শুভূতি পুরাতন শবের স্ভায় শ্রমণ শব্দও প্রচলিত সাহিত্য হইতেই 
খ্ুহণ করিয়াছিলেন ।” লেগক বিবিধ প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়! নিজের মত প্রতিপন্ন করিয়|ছেন। 
তিনি শ্রমণের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাছ! পবিত্র ও উজ্্ল। প্রবন্ধটির আদ্যোপান্ত 
বিবিধ তথ্যে পরিপূর্ণ ; অথচ উপগ্ঠাসের ন্যায় মনোরম। বাঙ্গলা মাসিকে বনক।ল এরূপ 
শ্রবন্ধ দেখি নাই। 

বান্ধব | আ।খিন, কার্তিক। “উড্ডীন পর্ধত” কবিত। ও হেঁয়।লি, দর্শন ও 
বিজ্ঞান, জল্পনা ও কজন! এরভৃতি বিবিধ বিদ্যার “সাঁড়ে বত্রিশ ভ।জাঠ। রাজধানীতে অভাব 
নাই, স্তরাং কষ্ট করিয়। ঢাঁকা হইতে এত দুর পাঠাইদার আবস্তক ছিল না। শ্রীযুক্ত 
জে/তিরিজ্রনাথ ঠাকুর “সার্‌ উইলিয়াম কুকৃ্‌” নাদক ক্ষুত্র প্রবন্ধে এই হথঞ্রধিত বিজ্ঞানাচাধের্যর 
জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়ছেন। “বিজয়” নামক তথাকথিত কবিতায় দেখিতেছি,_ 


“উদ্দিলে চক্মা, উলে স।গর, 
-ছ্যোত্স| মাধিয়! গায়” 
ইহ! শ্বতঃসিদ্ধ পুরাতন তথ্য, সৃতরাং বিস্ময়ের কোনও কারণ নাই। কিস্ত__ 
"নদ-ন্দী-নালা- হৃদ*্সরোবর, 
সকলই উছলি ধ।য়” 


তাহ! জানিতায ন]। নিরঙ্কুশ কবির! “সত্যে'র ধার ধাঁরেন না, এবং এ দেশে কবিত্বের 
কাছে বিজ্ঞান কখনও ॥কল্‌কে" পাইবে না, এই গীতিকবিতাটি পড়িয়া তাহ! সহজেই বুঝিতে 
পারা যায়। পৃধিবীর মধো ভারতবর্ষ কবিতায় অগ্রগণা। ভারতবর্েরীমধ্যে বজদেশ 
কবিতায় শ্রে্ঠ। ইহ! সর্ববাদিদন্মত ও সর্বজন-বিদিত মত্য। তথু।পি আত্মপ্রসার্দের 
অনুরোধে আর একবার দেশের গৌরব খোঁষণ। করিলাম । ক্ষবিতায় ষদ্দি গেট ভরিত, 
তাহা তাহা হইলে ভারতবর্ধে-_-অস্ততঃ বঙ্গদেশে দুর্ভিক্ষে কথনও মানুষ মুরিত না। শ্্রীধুক্ত 
কেদারনাথ মজুমদারের "প্রাচীন ভারতে পূর্ববঙ্গের অবস্থান” নামক প্রব্জটি উল্লেখযে!গ্য ॥ 
লেখক বলিতেছেন,_“পৌরা ণিক যুগ্নের পূর্বে পূর্ববঙ্গের অস্তিত্ব একবারেই ছিল না।” 
কিন্তু .বেখক পৌরাণিক বুগের কাঁলনির্দেশ করেন নাই) এরূপ উক্তির পূর্ব্বে কালনিরণয় 
আবশ্বক। নতুবা সিদ্ধান্ত নিরর্ঘক হইয়া পড়ে। 


শ মাঘাঁ১৩১০। মালিক সাহিত্য সমালোচনা । ৬৩৯ 


বান্ধব | অগ্রহায়ণ। “ম। উন্লা-_কাঁলিদাস ও কবি গুণাকরের চিত্রতুলন।” 
একটি বিরাট প্রবন্ধ, এবার প্রথম অংশ প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রাঁসপ্রাণ গুপ্তের 
গমোগলের অধঃপতন” উল্লেখযোগ্য । “সাস্তবনা” নামক রচনাটির প্রতিপাদ্য কি। তাহা? 
বচন-গহনে এমন প্রচ্ছন্ন যে, আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। শ্রীমৎ কল্যাণভট্টের “প্রাজ্ঞ 
পণ্ডিতের মনোজ্ঞ পাত্রী” প্রবন্ধে প্রাণহীন সীধুভ্ভাধার উৎকট নমুনাগুলি মনোজ্ঞ ঝটে। 


পুণিমা আবণ, ভাদ্ু। "নচিকেতার উপাধ্যান” উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুস্ত আঁবছুল 
করিম গৌপিন্দ দামের রচিত “কালিকা-মঙ্গল” নাক প্রাচীন কাব্যের পরিচয় দিয়। ধন্যবাদ- 
ভাজন হইয়।ছেন। “মেরিয়ন” হুপাঠা, ইংরেদী কোটেশনের এত বাহুল্য ন। থাকিলে 
আরও স্থপাঠয হইত। পসাবেক কথা” একটি প্রতিহীসিক *রচনা। মনোরম জল্লনায় 
পরিপূর্ণ । এহুগলীর কথা” এখনও চলিতেছে । মোটের উপর এবারকার পুর্বিম! মন্দ হয় 
ন।ই। "মৃত্যুর পর” এখনও চলিতেছে। এত বড় ক্রমশঃগ্রকান্ দার্শনিক রচনার শুানুদরণ 
সহজনাধ্য নহে। সাধারণ পাঠকসম্প্রদায় সেরূপ শ্বৃতি ও মেধার অধিকারী নহেন। 


পূর্ণিমা | আঁশিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ। শ্রীযুক্ত নরেক্্রনাথ ভট্টাচার্যের “শারদ- 
গীতি" নামক কবিতাটি মন্দ নহে। ত্রিশ চলিশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গল! দেশের অবস্থা কিরন 
ছিল, “দে কালের কবি” প্রবন্ধের মুখবন্ধে তাহ।র বেশ পরিচয়,আছে “গদ।ই পুরুত" 
নামক অদ্ভুত উপদ্য!সেই এবারকার 'পুর্ণিম।” প্রায় পরিপূর্ণ । 


নবগ্রভা | পৌধ। “বিপদের প্রতি” পুত দেবেন্্রনাথ মেনের একটি কবিত1 + 
মঙ্গলবাদী করি বলিতেছেন, 


“এস, এস, হে বিপদঃ ধরি উদ্ধফণা, 
ফেস ফেস ফণীর মতন! 

আ।শি জানি সর্পমন্ত্র-হরি-আরাধনা, 
ভঙ্গি দিব বিষাক্ত দশন! 

শিরে তের, লে! নাগ্রিনি, করে চিক্‌ চিক্‌ 

ইন্মুশুত্র পবিব্রত।-_অপূর্ধ্ব ম।শিক 1” 


এই সংসার-গহনে জ্পদ-নাগিনীর ফণা ইন্দুশুজ পবিত্রতার অপূর্ব মণিক যে কবির 
চক্ষে পড়ে, তিনি ধন্য 1 বিপদের বিষে জর্জরিত ন হইয়া যে কবি এমন মঙ্গলগাঁন গাহিতে 
পারেন, তিনি জগতের উপকারী বধু, তাহা মুক্তক্ঠে বলিতে পাঁরি। আ'র কোনও বাঙ্গালী 
কবি বিপদকে কবিতার কাম্যকাঁননে আশ্রয় দিতে পারেন নাই | দেবেন্্র বাবুর রূচিত 
এই ভাঁবের য়ে কয়টি কবিত| সম্প্রতি প্রকাঁশিত হইয়াছে, সেগুলি যেমন মনেহারী, তেমনই 
হিতকারী, তাহা ঘিসংশয়ে বল। যায়। "ভিক্টোরিয়া ও ভারতবর্ষ,” প্রবন্ধের অধিকাংশই 
ইংরেজী /_ক্রমশংপ্রকান্ত | “কালিন্দীকুলে" শ্রীধুগ্ত লগেন্ত্রনাথ সোমের রচিভ একটি 
ক্ষুজ কবিভা । 


৬৪ | সাহিত্য । ১৪শ বন, ১০ মুখ 


শক্িদ্ধ। স্বচ্ছ, হবিমল, স্বাদু, সুমধুর 
আকাশে সন্ধ্যার-তারা ভাবির মুকুর 
পু হেরিছে আনন! 
পড়িয়া পাঠকবর্গ শ্বভাবতঃ বিস্মিত হইবেন, বিশ্ময়চিহ দিপার বিন্দুমাত্র আবস্তক ছিল না। 
. আজ কান কি সৌম-কবি আক!শ আস্বাদন করিতেছেন ) আকাশ যে "স্বাদু, তাহা কে 
এ্ানিত ?% কামচারী কবির কল্যাণে এত কাল পরে জান| গেল। খন্য কবির বে]াম- 
স্বাদিনী ঘন! | তাঁহার পর,_ 
“জদ্ডত বিশ্বের তৃষা! 7 তাই তব জলে 
জীবন জুড়ান শান্তি লভে জীবদলে 1” 
বিশ্বের তৃষা কি বস্ত ও কো জড়িত্‌। বুঝিতে পারলাম না । যে তৃষার জ্বালায় 
আ]রাশু চ[টিতে হয়, তাহাই কি “বিশ্বের ডিত তৃষা”? হায় কালিন্দী! “তব জলে জীবন 
জড়ান শাস্তি ল্ডে জীবদলে,” আর এই তৃষিত কৰিতাটিকে 'শান্তি' ন। দাও) তোমার বক্ষে 
একটু স্থানও দিলে না তুমি কিনি! 








১৪ বৃষ, ১১ ম'পা1। 


সাহিত্ত-সেবকের ডায়েরী । 





ণই আষাঢ় । 21916772701 উপন্তাসের পাঁঠ চলিতেছে । 0253. 
১০)এর মৃত্যু হইয়াছে । 15৫888৩ ডাক্তার যেরূপ বলিয়াছিলেন, 
৩45০১০7এর মৃহঠাটা সেইরূপ অকম্মাৎ আসিয়া! উপস্থিত ইইস্ভাছে। মৃত্যুর 
এই আকস্মিকতাঁবশতঃ তাঁহার পাঠকের হৃদয়ে যথেষ্ট শোঁকের সঞ্চার হয়? 
আমার নিজের ত প্রথম হইতেই তাহার সহিত বিশেষ সহানুভূতির উদয় হইয়া 
ছিল। সুতরাং তাহাকে হঠাৎ ইহলোক-পরিত্যাঁগ করিতে হইল দেখিয়া অশ্রু 
ংব্রণ করিতে পারি নাই" 0৭5৪০১০৪এর চিত্রটি অতি জীবন্ত। ইহাতে 
শিক্ষার বিষয়ও যথে্ট। কবি দেখাইয়াছেন, মানবজীবন বড় অনিশ্চিত। এ 
'বস্থায় অতি বৃহৎ কোনও উদ্দেশ্ত লইয়া জীবনের সামন্ত সহজসাধ্য -কাঁ্ধ্য- 
গুলিকে উপেক্ষা করিলে, হয় ত সকলই নিক্ষল হইয়া যাইতে পারে । ক্যাসাঁবনের 
কল্পনার বিশীলতা এত বেশী যে; তিনি নিজেই তাহা সম্যক আয় করিতে পারি- 
য়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়। সে কলপন! (7০) 6০ (6 
1150791০865) কার্যে পরিণত ইইলেও যে জগতের নিশ্চিত উপকার 
হইবে, এ কথাও সকলে দ্বীকাঁর করিত না।- 05$9১০এর একটু সাংসারিক 
জ্ঞান থাকিলে, তিনি জীবন-সংগ্রামে কখনই এরূপে একবারে পরাঁজিত হইতেন 
না। শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া অতিরিক্ত অধ্যয়নগীলত৷ 
তাহার আর একটা দোদ। এইরূপ নানা কারণে তাহার জীবন, তাহার গৃহ- 
সংসার অশান্তিময় হইয়া উঠিল। তিনি অজ্ঞানে অসমাপ্ত-উদ্দেস্তে বিফল- 
মানসে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন। 
৮ই আষাঢ় । 0৭5০০৮০এর চরিত্রে একটা অতি গুরুতর অপূর্ণতা 
লক্ষিত হয়। হার, বুদ্ধিবৃন্তি সমুদয় যেরূপ প্রস্করিত হইয়াছিল, হৃদযৃত্তি- 
নিচয়ের তাদৃশ অনুশীলন হয় নাই । তিনি যৌবনের সীমা অতিক্রম করিয়া 
বার্ধকোর সমীপবন্তী হইয়াছিলেন; কিন্তু এ পর্যন্ত দাম্পত্য-প্রেমের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করিতে পারেন নাই। [)০7০7৫৮র সহিত তিনি পরিণয়ু-পাঁশে বদ্ধ 
হইলেন, হৃদয়ের প্রেমাঁকাজ্াপুরণের নিগিত্ত নহে; কেবল বিদ্যান্ুধীলনের 
বিশেষ স্ববিধা ও সাহীষ্য হইবে, এই আশয়ে। জ্ঞানোন্রতির পথে সাহচর্য্য 
প্রেমের একটা অবান্তর উদ্দেশ্ট হইতে পাঁরে ; কিন্তু এ ব্দিয়েও ত 7)০7০6)০৮ 


৬৪২ সাহিত্য । ১৪শ্‌ ব্য, ১১শ সংপ।1। 


তাহার তেমন সহাঁব হইতে পাবিলি না। বুগ্ধা অনভিজ্ঞা। বালিকা প্রথমতঃ 
সেই উদ্দেগ্ত লইয়াই কেতীঁব-কীট ক্যাসাঁবনকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিল; 
কিন্তু ছই দিনে সে ভ্রম ঘুচিয়া গেল। হৃদয়ের মিলন হইল না; সুতরাং, 
সত্বরেই ব্ষম বিচ্ছেদ আসিয়া উপস্থিত হইল 1 ৮7006610601 চৈ) 15 21 
4১000075200. 00৮ 20009 80৮ গল এই মহান্‌ সত্যও ক্যাসাবন হৃদয়গগম 
করিতে পারেন নাই। তাহা হইলে ভিনি সংসারকে উপেক্ষা করিয়া, কেবল 
কেতাব লইয়া ছ্র্লভ মানবজীবন অতিবাহিত করিতে পারিভেন না । লোক- 
হিতসাধনের সহ সহজ উপায় থাঁকিতেও তিনি একটা উদ্দেম্তহীন অলক্ষিত- 
ফলোদয় পুস্তক প্রণয়ননেই মন গ্রাঁণ-সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রান্তি 
অবসানের পূর্বেই জীবনের অবদান হইম্জা আসিল, তিনি আপনার পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত করিয়া চলিয়া গেলেন । 

৯ই আষাঢ় । 11441577801 উপন্তাসের পাঠ শেষ হইল। 
আমি যে আগ্ছোপাস্ত রীতিমত পাঠ করিয়াছি, এমন নহে। এরপ বৃহৎ 
গ্রন্থের (বিশেষতঃ অতি দীর্ঘ ইংবাঁজী নভেলের ) ঘিনি প্রতি পৃষ্ঠা প্রতি লাইন 
যন্্রসহকারে অধ্যয়ন করিতে পারেন, তিনি অসাধারণ মনুষ্য, সন্দেহ নাই। 
আমি সেরূপ অসাধারণ নহি; স্থতরাঁং বোধ হয় গ্রন্থের প্রায় আধখান! বাঁদ 
দিয়া, কেবল 02588907) ও [০7০১০ এই দুইটি চরিত্রের বিশেষভাবে 
অনুসরণ করিয়াছি। গ্রস্থমধ্যে এই ছুইটিই প্রধান চরিত্র। উপন্তাসের গল্পও 
প্রধানতঃ ইহাঁদিগকে লইয়া। কবি কতকগুলি সামান্য চরিত্রের অবতারণা 
করিয়াছেন বটে ; কিন্তু তাহাদের সকলের সহিত মুল গল্পাংশের তেমন কোনও 
স্পষ্ট সম্বন্ধ লক্ষিত হয় না। ূ ৃ্টান্তপ্বরূপ 160 ৮1009 ও [1815 05100এর 
প্রেমকাঁহিনীর উল্লেখ করিলাম । ইহ] উপন্যাসের একটা দোঁষ। চরিব্রগুলি 
ষে ফুটে নাই, এমন কথ! বলিতেছি না। সে বিষয়ে জর্জ এলিয়টের ক্ষমতার 
সীমা নাই। তিনি যাহাঁর সম্বন্ধে ছুইটা কথা নিজে বলিয়াছেন, অথবা কথোপ- 
কথনচ্ছলে বলাইয়াছেন, তাহাকেই জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। আমাদের 
প্রধান আঁপন্তি এই যে, একবারে এতগুলি লোঁকের কথা ভাবিতে হইলে, 
কাহারও কথা ভাল করিয়া! ভাবা হই উঠে না, সৃতরাং সহানুডূতিও বিক্ষিপ্ত 
ও চঞ্চল হইয়া পড়ে। আমি অপরাপর চরিত্র একপ্রকার বাদ দিয়া কেবল 
ক্যাসাবন-দম্পতির অনুসরণ করিয়াছি $ কিন্তু তাহাতে অহ্থবিব! ত কিছুই অনু- * 
ভব করিলাম না 


ফাল্ধুন। ১৩১০। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৬৪৩ 


১০ই আঁষাঁটি। ডরোথি সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলিবার আছে 
কবি তাহাকে লইয়া যেন কতকটা বিপন্ন বলিয়া বোঁধ হয়। ভাই প্রথমে 
একটা ভূমিকা! ফীদিয়া এবং উপসংহাঁবে কএকটা প্যারাগ্রাফ লিখিয়। তাহাঁর' 
পক্ষ সমর্থন কবিয়াঁছেন। কিন্তু ভূমিকা ও উপসংহার পাঠ করিয়াও আি 
ডবোঁখির ছুঃখে ছঃখী বা সুখে স্থথী হইতে পাঁরিলাম না। জর্জ এলিয়ট 
তাহাকে 5৮. 101665৫র সহিত তুলনা করিয়া ভাল করেন নাই। স্পট 
থের্সোর প্রতিভা বা অপাধারণত্ব তাহাতে কিছুমাত্র লক্ষিভ হয় না। কেবল 
এইরূপ ছুই চারিটি অসামান্ত রমগীর কথ পুস্তকে পাঠ করিয়া! তাহার মাথা 
ঘুরিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিল, আমিও এক জন! আমিও জগতে একটা 
অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া যাইব। তাই আত্মীয় স্বজনের নিষেধ সত্বেও সে কেতাঁব- 
কীট ক্যাসাবনের সহিত সম্মিলিত হইল। কিন্ত সে যেরূপেই আত্মপ্রতাঁরিত 
হউক না কেন, তাহার অন্তরের অন্তরে যৌবনের অতৃপ্ত আকাঁজ্ণ ভন্মাবৃত 
বহির স্তায় গুমিয়া গুমিয়া জলিতেছিল। 08594০% প্রীয় বার্ধক্যতীস্ত, 
মৃত্যুর দ্বারস্থ। তীহীর দ্বারা সে অনল ত নির্বাপিত হইবার নহে। এমন 
সময়ে ৬/11| [.201518%, রভিপতি সাক্ষাৎ মদনের স্টায়, তাহার নয়ন-পথে 
পতিত হইল। ভক্মাবৃত বহি ইন্ধন প্রাপ্ত হইল। শিখা ধূধ্‌ জলিয়া উঠিল। 
হাঁয়! হতভাগ্য ক্যাসাবন ! তোমার বিগ্ান্ুণীলনের সাহাষ্য হইবে বলিয়া 
শেষ বয়সে এ কাহীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলে ? ছার জ্ঞানচচ্চীয় কিস্তুখ! 
দেখ! তুমি মরিতে না মরিতে, তোমার নিষেধবাক্যে পদীঘাত করিয়া, 
তোমারই পবিত্র পাঠগৃহে, সে "কাহাঁর সহিত কোন্‌ বিগ্যাপ্প অনুশীলনে প্রবৃত্ত 
হইল !_-* পিতল কাঁটারি কামে নাঁহি আমল, উপরহি ঝকমকি সার 1” 

১১ই আষাঢ় । ** কবিরাজ মহাশয়ের ব্যবস্থায় তাঁদুশ উপকার 
দেখিতে পাইলাম নাঁ। * * * আর একটা গোলযোগ অন্থপান লইয়া। 
কবিরাঁজ মহাশয়েরা অনুপানের কথা কাঁগজে লিখিয়া দেন; কিন্তু প্রক্কত 
পদার্থ টাকে তীহাবা নিজেই অনেক সময় চিনিতে পারেন না। আমি ত এক 
বেড়েলা লইয়া বড় ব্যতিব্যস্ত হইয় পড়িয়াছিলাম। কলিকাঁতা হইতে যে 
জিনিস আনিয়াছিল'ম, তাঁহাঁ এখাঁনকার এক জন ব্যবসায়ী বাঁতিল করিয়া, 
তাহার নিজের মনোমত গাছ দিলেন। তাঁহা আবার আর এক জন কবিরাঁজ 
ঠিক নহে বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন। মীমাংসার জন্য দ্বিতীয় বিজ্ঞ মহে?- 


দয়ের শ্রদও গাছটির ছুই একীটা ভাপ লইয়া কলিকাতায় পাঁচন-বাবসাধীকে 


৬৪৪ সাহিত্য । ১৪৭ বর্। ১১খ সংখ্যা । 


দেখাইলাম। তিনি প্রথমে বেড়েলা বলিয়া আমার হাত হইভে উহা গ্রহণ 
করিলেন বটে, কিন্তু ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে আ'র কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না! পশ্ডিতে পণ্ডিতে এইরূপ লড়াই হইলে মীদাংসা করে কে? 
যাহা হউক, আমি একটি সুপথ আবিষ্কার করিয়া লইলীম। ওধধ সেবন বন্ধ 
করিয়া দিয়াছি ! 

১২ই আষাট | একটা চাকুরী খালি হইয়াছে । এখ. এর দলে মহা- 
হুলুস্থল বাধিয়! গিয়াছে । দবখান্ত বোধ হয় শ' এক ছু, শ জমিবে। আমি ত 
একখানা পাঠাইব, মনে করিয়াছি। কিন্তু বাজার যেরূপ, কেবল দরখাস্ত বা 
পাঁরদ্সিতার জোরে আজ কাঁল আর কাজ হয় না। সুতরাং ছুই এক জন 
বান্ধবের পরামর্শে একটু তৈলের ব্যবহারে মন দিলাম। আজিকার দেবতা বাঁবু 
ম-- বায় এম্‌.এন বি, এল্‌., হাইকোর্টের উকীল, স্কুলের সেক্রেটরী মহাশয় 
্বয়ং। --তাহার সহিত হাইকোটে সাক্ষাৎ করিলাম। পরিচয়কারী আমাদের 
প-বাবু ও মু-বাঁবু। রাঁয় মহাশয় বলিলেন, আমার তেমন হাত কি আছে? 
আমি কেবল দরখান্তগুলি একপ্রিত করিতেছি । ছুই একটা! কথার পর আবার 
বলিলেন, কি জানেন, আপনারা সকলেই পড়াইতে ভাল রকমই পারিবেন । 
কিন্ত আমার প্রয়োজন প্রধানতঃ এক জন ছাত্রশাসক। এখনকার ছেলেঞ্চলা 
বড় দুষ্ট, আমাদের সময়ে এতটা কেন, এরপ কিছুই ছিল না! কেউ গাছে 
উঠিয়া বসিয়া থাকে। কেউ বা জানালা দিয়! পলাঁয়। যিনি কার্ধ্য করিতেছিলেন, 
তিনি যে মন্দ লোক, তাঁহা নহে, কিন্ত, [1৩15 £০০ ৪০০৭ (০1১০ ৪ 13680- 
10095061]19 ্ 

১৩ই আষাঢ় । *** কাল সকালে স্ঠায়রত্ব মহাশয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে হইবে। তিনি হাবড়া ভিছ্রীক্ট বোর্ডের মেস্বর, স্কুল-কমিটার 
এক জন কর্তা | আঁবাঁর ম-_বাঁবু বলিয়াছেন, তিনি এক জন দলের মধ্যে প্রধান । 
স্থতরাং তাঁহাকে তৈলের ভাগ না দেওয়া ভাল দেখায় ন]। সমস্ত দিবসের 
পরিশ্রমে শ্রাস্ত এবং পদছ্য়ের অতিরিক্ত ব্যবহারে ব্যথিত ইয়া সন্ধ্যার প্রাকৃকাঁলে 
প--বাবুর বাঁটাভে উপনীত হইলাম। কিন্তু বাবুজী আফিস হইতে এখনও ফিরিয়া 
আসেন নাই কি করি, মনের মানসটা এক টুক্র1! কাগজে লিপিবদ্ধ করিয়া 
স্বর বাঁটাতে আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। রাত্রি ৯-১৫ হইল। বাবুর 
দেখা নাই। শরীরটা! বড় অবসন্ন । মনে বড় ধিক্কার উপস্থিত হইল। হায়! 
আমাদের দদ্দশার আর বাকী কি? সামান্ত উদব্লা্সসংস্থান্র নিষিন্ত এই 


ফান, ১৩১। সাঁহিত্য-দেবকের ডায়েরী । ৬৪৫ 


অবিনশ্বর মহাঁন্‌ আত্মাটীকে কিরূপ চিস্তিত করিয়া তুলিতেছি। চাকুরীর 
উপর বিষম চটিয়া উঠিয়া, ঘরে আসি আহার করিলাম! তার পর নির্বিগ্লে 
ঘুমাইলাম। চাকুরীর স্বপ্ন দেখি নাই। 
১৪ই আঁষাট । "ক্রবাঁণি্র উদ্দেশে আসিব বলিয়া যোগাড় করি- 
তেছি, এমন সময়ে সংবাদ আসিল, প--বাঁবু ম্মরণ করিয়াছেন। স্ব চক্র 
সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, স্তায়রত্বের কাছে কাপড় পরিয়! যাইও না। আমিও 
ভাহা করিলাম না। তা” বলে উলঙ্গ হইয়া বাই নাই। একটা পেপ্টেলুন, 
একটা শার্ট, একটা চাপকাঁন, ইত্যাদি । আরও অনেক রকম শ্রী-অঙ্গে ধারণ 
করিলাম। তাঁর প্নাহি লেখা যৌখা।” স্ঠাঁয়রড মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইলাম। 
তিনি চাকুবিটি খালি হইবাঁর কথা শুনেন নাই। আমাকে সে স্থলে যাইতে 
নিষেধ করিলেন। কারণ, মেঘ্র মহাঁশয়েরা, বিশেষতঃ সেক্রেটরী মহোদয় 
কোঁনও বিষয়েই প্রধান শিক্ষকের উপর নির্ভর করিতে চাহেন না। তাহার 
হাতে একটুমাত্র বর্ৃত্থ থাকে, ইহা তীহাঁর ইচ্ছা নহে। অথচ 707509175 
ভাল হয় না বলিয়া আক্ষেপ করেন। যত দূর সম্ভব, হাত-পা বাঁধিয়া রাখিব, 
অথচ তোমায় রীতিমত ঘোঁড়দৌড় করিতে হইবে, ইহাই তাহার উদ্দেশ্ত । আমি 
নিরন্ত হইলাঁম না। টাঁকার লৌভ এখনও ত্যাগ কবিতে পাঁরি নাই। তার 
উপর, আবার অভাব।- দারিদ্র্য ।__ 
১৫ই আষাঢ় । এপ্রিল মাসের 05109%5. চ২০57৩ পত্রে 2০ 
[২55781) 7০৫5 নাঁমক প্রবন্ধের লেখক বর্তমান উনবিংশ শতাব্দীর কবিকুলের 
বিষাদময় জীবন ও অকালমৃত্যুর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, 
এই বিষাদব্টাধি কোনও বিশেষ দেশ বা পাত্রেনিবদ্ধ লহে। ইহা সর্বত্র 
ক্রামিত। ইংলশেে শেলী, কিট্স, বায়রণ; ফ্রান্দে চিনিয়র, আলফ্রেড, 
ডি মুসেট ? জর্দনীতে হীন ; ইভালিতে লিওপাঁ্ডি ; কুসিয়ায় পুশ কিন্, লারন্‌- 
টফ, কলট্‌সফ. ;__ইহীদের সকলেরই জীবন এক অকারণ বিষাদজালে জড়িত। 
লেখক এই ব্যাধির ফারণনির্দেশে অগ্রসর হন নাই। তিনি বলেন, ইহার হেতু- 
নির্দেশ নিতান্ত মহজও নহে। লেখকের কথা বড় মিথ্যা নহে। এই বিষাঁদ- 
ব্যাধি বঙ্গীয কবিদিগের ভিতরেও আজ কাঁল প্রবেশ করিয়াছে। আঁমার বোধ 
হয়, কবিদিগের এই মর্গত অন্খের ছুই একটা কারণ সহজেই নির্দেশ করা 
যাইতে পারে। কবি-বদয় স্বভাঁবতঃ অতিরিক্ত ভাঁবগ্রব্ণ ও অনুভূতিময়। 
বর্তমান কাঁলে জীবন-সংগ্রী্ যে সকলেরই পক্ষে বড় কঠোর হইয়া দীড়াইয়াছে, 


৬৪৬ সাহিত্য । ১৪শ বর ১১শ সংখ্যা। 


তাহাতে সন্দেহ নাই। হ্বদয়ের আত্যন্তিক কোমলতাঁবশতঃ কবিরা এই যুদ্ধে 
তেমন তেজ ও সহিষ্ুতার সহিত যুঝিতে পারিতেছেন না। দুর্বলের বল 
রোদন ॥ তাই অনেক প্রতিভাঁশালী মহাঁম্বার জীবন রোদনেই অবমিত. হই- 
তেছে। তা ছাড়া, পরলোকের প্রতি বিশ্বাসের শিথিলতাও এই বিষম রোগের 
একটা কারণ। ঈশ্বরের মর্গল অভিপ্রায়ে আস্থা না থাকিলে দুঃখ দৈন্যে সংযম বা 
সহিষুণতা জন্মে না। সুতরাং আমরা সকলেই অধীর, অসহিষু,_ সকলেরই "রক 
জীবন । 

১৬ই আষাঢ় । কিছু দিন পুর্বে "নব্যভারতে” "মুসলমান সাহিত্য” 
নামক প্রবন্ধ পাঁঠ করিয়া মনে করিয়াছিলাম, মুসলমানেরা সাহিত্য সম্বন্ধে 
নিতাত্তই দরিদ্র। কিন্তু এপ্রিলের 0458৮. [২০৮০ পত্রে এ বিষয়ে এক 
গন্ধ দেখিয়া সে ভাব কতকাংশে দূরীভূত হইল। *নব্যভারতের” প্রবন্ধ লেখক 
মুসলমাঁন-সাহিত্যের দোষভাগ লইয়া কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছিলেন। এখন 
বুঝিতে পারিতেছি, মুসলমানদের মধ্যেও ভাল জিনিস আছো। তবে, মন্দের 
সহিত তুলনায় তাহ! যে অতি লামান্ত, তাঁহা এখনও স্বীকার করিতেছি। সরা 
ও সুন্দরীর গুণগান করিতেই মুসলমান কবিকুল বিশেষ দক্ষ, তাহাঁতে সন্দেহ 
নাই। এমন কি, ধিনি নিজে মস্ত স্পর্শ করিতেন না, তাঁহাকেও লোকরঞ্জনার্থ 
এই ছুইটি পদার্থের শতষুখে প্রশংসা করিতে হইয়াছে | সুতরাং এ বিষয়ে কবি. 
সম্প্রদায়ের অপেক্ষা পাঠকসমাঁজের অধিক নিন্দা করিতে হয়। তবে ইহাঁও 
্বীকার্ধা যে, খিনি স্ববলে লোকের রুচি পরিবর্তিত করিয়া তাঁহাদের হৃদয় মনকে 
উর্ধে, পবিত্রতার পুথারাজ্যে উভ্তোলিত করিতে -পারেন, এমন অশেষপ্রতিভা- 
শালী মহাজন মুসলমান সাহিত্যক্ষেত্র আবির্ভত হন নাই। যে ছুই এক জন 
প্রতিভাঙ্বিতের উদয় হইয়াছে, তাহাদের হৃদয় এত ছূর্বল যে, আোঁতের সন্তুখে 
দাড়াইতে সাহস করেন নাই $ কেবল হাঁত পা গুটাইয়া ভাসিয়! গিয়াছেন। 

১৭ই আধাঢ়। শরীরটা! অকস্মাৎ অতি খারাপ হইয়া উঠিয়াছে। 
*** হঠাৎ এমন কেন হইল, বুঝিতে পাঁরিলাম না! "আহারের কোনও 
প্রকার অত্যাচার করি নাই। অত্যাচার করিবার অবকাঁশ ব! সামর্ঘাও 
নাই। দেখিতেছি, দিন দিন দেহট! যেন ভাঙ্গিয় পড়িতেছে। এ পর্ধ্যস্ত 
জীবনটা যেন্পে কাটিয়াছে, তাহাতে দেহ ভাগগিয়! পড়া কিছু বিস্ময়কর নহে। 
কিন্ত একটা কথা ভাবিয়া বড়ই ছুঃখ হয়। আমি যে এত স্‌হা করিতেছি, 
তাহার সফল কি কিছু দেখিতে পাঁইব না? সংসারের সর্বপ্রকার, জুখেধ আশায় 


ান১৬১১। সাহিত্য-সেবকের ভীয়েরী। ৬৪৭ 


বিসর্জন দিয়া ইপ্দীনীং এক প্রকার সন্্যাসীর ভ্ায় কালযাপন করিতেছি। 
মনটাকে স্থির করিয়া এইরূপে যদি মৃত্যু পর্যন্ত কাটাইয়! যাইতে পারি, এখনকার 
তাহাই সুখ । কিন্তু ইহাতেও ত নানা বিদ্বের উৎপত্তি দেখিতেছি। ভগবান 
ফি জন্ত এই অধমের স্থষ্টি করিয়াছিলেন, তিনিই জানেন। এই সামান্য জ্ঞানের 
ক্গীণ প্রদীপটির সাহাঁধ্যে সে উদ্দেশ্ত ত স্থির করিতে পারিলাম নাঁ। এখন 
কেবল ভাবি, আমার এই অকিঞ্চিংকর জীবনে কৌনও একটা অকিক্চিৎকর 
কিছুও কি করিয়া যাইতে পাঁরিব না? এইরূপে অন্ধকারে পথ হাতড়াইয়। 
কর্মের সন্ধীন করিতে করতেই কি জীবনট! অত্রাহিত হইয়া যাইবে? 
_ প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিলাম, এ্রতি মাসের প্রারস্তে এই তারিখহীন 
সানা পৃষঠাথানায় কি করিতে হইবে, বাঁ কি করিবার ইচ্ছা! হইতেছে, তাহারই 
মগ্বন্ধে ছুই একটা কথা লিখিয়া রাখিব। এখন দেখিতেছি, তাহাতে কৌনও 
ফলই নাই। প্রতিজ্ঞা করা খুব সহজ $ পালন করা ততট1 অনায়াস-সাধ্য 
নহে। জুতরীং প্রতিজ্তার প্রথা ছাড়িয়া দিয়াছি। এখন হইতে কালের শ্রোতে 
আপনাকে সম্পূর্ণ ভাঁসাইঘা! দিলাম। কোনও বিষয়ে সংকল্প আর কিছু 
করিব না। ঘটনাঁবশে যাহা ঘটা উঠে, তাহার অতিরিক্ত এ জীবনে আর 
কিছুই হইবে না। আজ হইতে তাই 
হে প্রক্কৃতি, ্রস্থতি আমার, 
তোঁমারই চরণ-তলে লইন্ু শরণ। 

ভগবানের বাঁজ্যে কিছুই ত নিরর্থক বা উদ্দেশ্তহীন নহে । যে কুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীট . 
বাপতঙ্গ জন্মিয়াই মরিল, তাহাঁরও জন্ম-মরণে যে ঈথরের কৌনও অভিপ্রায় 
মিদ্ধ হইল না, এমন কথ! আমরা নিতীন্ত অজ্ঞ হইগ্সা কি প্রকারে বলিতে সাঁহস 

করি? এই বর্ষাকাল; ঝার্‌ ঝর্‌ শবে বৃষ্টিবিন্দুগুলি অত্যুচ্চ আকাশ হইতে 
মাটিতে আসিয়। পড়িতেছে, আর কোথায় গিয়া মিশীইতেছে, তাঁহার ঠিকানা 
নাই। কিন্তু এই অধঃপতন কি জগতের অসীম কল্যাণকর নহে ? আমার যদি 
এইরূপ পতনও হয় ত বাঁচিয়া যাই। 

১৮ই আধষাট । আষাঢ় মাঁসের সাহিত্যে বাবু হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

মহাঁশয়ের “মাধুরী” নামক উপন্যাস শেষ হইয়াছে। শুনিয়াছি, ছুই এক জন 
পাঠিকা “মাধুরী” পাঠ করিবার জন্ত নাকি নিতাস্ত অধীর হইয়া পড়িতেন। 
হরিদাস বাবু গল্পের শেষ করিয়া দিয়া তাহাদের সন্তষ্ট কৰিতে পাঁরিলেন কি না, 
বলিতে পাকি না। আগার কিস্থ গুটি আদৌ ভাল লীগে নাই। সমগ্র পৃশ্তক- 


৬৪৮ সাহিত্য । ১৪ব বর্ষ, ১১শ সংখা। 


খানির মধ্যে কেবল তারাঙ্থন্দরীর চরিত্রেই কতকটা ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া 
যার়। লেখকের পূর্বে প্রকাশিত উপন্তাঁস প্রায় মহাশয়ের সহিত তুলনায় 
দাড়াইতেই পারে না। আমার বোধ হয়, হরিদান বাবু আপনার শক্তির প্ররুতি 
বুঝিতে পারেন নাই। তীহার যে একটু প্রতিভা আছে, তাহা, ঘিনি প্বাঁয় 
মহাশয়” পাঠ করিয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। বর্তমান গ্রন্থে লেখক সে 
প্রতিভার অপব্যবহার করিয়াছেন। আদর্শ চিত্রের অঙ্কনে তাহার লেখনী 
তেমন সৌভাগ্যশালিনী নহে। মাধুরীতে.তিনি আদর্শ আকিতে গিয়া অস্বাভাবিক 
হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার ক্ষমতা বাস্তব-চবিব্রবর্ণনে। মানবপ্রককতির 
নিক্কষ্টাংশ লইয়া তিনি যেব্ধপ শক্তিম্তার পরিচয় দিয়াছেন, মহত্বের আদর্শ দেখান 
ইতে গিয়! সেরূপ পারেন নাই। তাহার প্রতিভার সে গ্রক্কতিও নহে। তাই 
তাহার তাবাহুন্দরী বা গোবর্ধন খুড়ায় যে জীবন আছে, মাধুরী বা ভূবন ব! 
অপর কাহাতেও তাহা নাই। 

১৯শে আযাট । শ্রীমতী হামৃফ্রী ওয়ার্ড কর্তৃক অন্ুবাদিত ফরাসী 
লেখক এমিয়েলের [98151 [0 17)৩ নামক পুস্তক পাঠ করিতেছি। . এমিয়ে- 
লের দিবসগুলা কি প্রকারে কাঁটিত,কখন কোন্‌ চিন্তা মনোমধ্যে উদিত হইত, এই 
অর্ণালে তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। * অন্ুবাদিকাঁর ভূমিকাপাঠে 
বুঝিলাম, এমিয়েল আপনার জীবনের উপযোগী প্রকৃত কর্ণক্ষেত্রের সাক্ষাৎ না 
পাইয়া চিরদিন আক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত শ্রীমতী ওয়ার্ড বলিতেছেন, 
তীহার আঞ্ষেপের কোনও কারণ নাই। এমিয়েল নিজে বুঝিতে পাঁরুন, আর 
নাই পারুন, তাহার জীবন নিতান্ত বিফলে যাঁয় নাই । তিনি ষে ডায়েরী রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহাতেই যথেষ্ট লোৌক-হিতসাঁধন হইয়াছে, এবং তিনিও সাহিত্যা- 
জগতে আপনাকে অমর করিয়া গিয়াছেন। এমিয়েলের অবস্থার সহিত এই 
অধম সাহিত্যসেবীর কতকটা সাদৃস্য অনুভূত হইল | 'আমাঁর এই অসম্বদ্ধ ছাই-- 
গুলাও.যে কখনও কাহারও আঁদরণীয় হইতে পারে, সে চিন্তাও যে ছুই একবার 
মনের ভিতর উদয় না হইল, এমন নর়। কিন্তু আমি বোধ হয় এখনও এভ দুর. 
দুদ্ধিহীন ও আত্মগ্রতারিত হই নাই বে, সেই আশায় আপনাকে সান্বনা প্রদান 
করিতে পাৰিব! রর 

২০শে আফা 1. সভ্যতা ও জ্ঞানের বৃদ্ধিসহকাঁরে বিশ্বাসের কঠো:- 
রতা কমিয়া যাইতেছে । পিভপিতাঁমহগণের অপেক্ষা আঁমরা কোনও কোনও. 
বিষয়ে আঅদিকতর জ্ঞান লাভ করিয়াছি বটে. কিন্তু জ্ঞান য্থোনে, পু ছিতে.. 
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পারে না, মানুষের প্রতিভীপ্রদীপ যেখানে নির্বাপিত হইরা যায়, সেই চিররহস্ত- 
ময় গভীরতম প্রদেশের উপর গ্রাচীনদিগের যে সরল স্বাভাবিক একটা বিশ্বাস 
ছিল, সেই অমূল্য পদার্থ আমরা যে হারাই! ফেলিয়াছি। জ্ঞানোন্গতির সহিত 
মনিবের সুখ-শান্তির বুদ্ধি না হইলে, সে জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা! কি, তাহা ত 
বুধিতে পাঁরি না। বর্ততব্যে অপরাহ্ধুখতা ও হৃদয়ে শাস্তি, ইহাই আমাদের 
একমাত্র লক্ষ্য হওয়! উচিত। ঘোরতর অজ্ঞানান্ধকাঁরের ভিতরে থাকিয়াও 
ষ্দি সেই দুর্লভ শাস্তিম্থধ লাভ করিতে পারা যায়, তাহা ও সর্বাংশে শ্রেয়ঃ।, 
আমি জ্ঞানের নিন্দা করিতেছি না। বিশুদ্ধ জ্ঞানালৌচনায় ষে কখনও কিছু- 
মাত্র শাস্তিলাভ করা যায়-না, তাহাঁও ব্লিতেছি না। বরং জ্ঞান ও বিশ্বাসের 
যিনি সামগ্রন্ত করিতে পারিয়াচ্ছেন, তাহার জীবনকেই আদর্শ বলিয়া স্বীকার 
করি। কিন্তু তাহা যে আজকালকার অধিকাংশ লোকের পক্ষেই অসম্ভব। তাই 
আমাদের জীবন এত বিষাদভাবাক্রাস্ত | « 0758৮ 0০৫ 1 [ ০৭10 18062 
৫৪ 72£%0 1) 2 0760 0৮৯+018,৮ 

২১শে আধাট। হায়! বাহারা অভিবিদ্ত 95707167121 বলিয়া 
আমায় নিন্বা করেন, তীহাঁরা কি দেখিতে পাঁন না যে, আমার এই শ্মশানসম 
হদয়ে ভাবের উৎস একবারে শুকাইম়া গিয়াছে? ভাবপ্রবণতার নিমিত্ত 
শত তিরস্কার সহিতে প্রন্তত আছি $- কিন্ত, হায়! আমার সেই প্রাণসম 
প্রাণের উচ্ছাস কোথায় গেল ! কবি-স্বদয়ে কঙ্গনার প্রথম প্রবেশব সন্ধ্যা 
সখাগমে রজনীগন্ধার শ্বেতাধরে যত্রোপভোগ্য প্রথম স্ুবাসবৎ, ধীরে ধীরে 
অলক্ষিতে চিন্তা.সখীর সেই লজ্জার পদক্ষেপ কৌধায় গেল? তাঁর পর, দেখিতে 
দেখিতে তাব-মন্দাকিনীর সেই মহান্‌ জলোচ্ছণীস,হ্বদয়'মনের উভয় কুল বিপ্লীবিত 
করিয়া সেই সাধের তরঙ্গোৎক্ষেপ, সেই অভ্যঙ্গনিমজ্জন, সেই জগৎসংসার-. 
বিস্মরণ, সেই অনির্বচনীয় সুখস্পন্দন,_সে সকলই গিয়াছে! ক্ষয়িতমূল 
অন্তঃসারশুন্ঠ এই দেহতুরু যে কি লইস্জা আজ দড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাই 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। সে পূর্ণিমা নাই, সে শশাঙ্ক নাই, সে 
অগণিত নক্ষত্রের “বাসর” নাই, শৃন্গর্ভ আকাঁশচক্র কেবল বাঁশি রাঁশি অন্ধকার 
ক্রোড়ে লইয়া মাথার উপর স্তম্ভিত হইয়। বহিয়াছে। হায়! আমি 
আঙ্ীবন ভাবের ব্যবসায়ী, ভাবের ভিখারী; আমার দেই জীবনাধিক 
ভাবের দ্কান্ডার কে কাড়িয়া ইল? আমি অন্য ধনের অভিলাধী নহি $ 


কুবেরের বত্ধাগারতুল্য আমীর সেই কল্পনাঁধনের আগার কে লুষ্ঠপ 
৮হ 
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করিজা লইল? হা ভগবান! এই দরিদ্রীধিকের দারিদ্র্য কেমন করিয়া 
ঘুচাইব ? 

২২শে আষাঢ় । পুণ্যময় ভাবময় আঁধ্যাঝ্মিক জীবনে জন্ত এফিয়েলেনর 
কি সীম আগ্রহই |ছল! তিনি এক স্থলে বলিতেছেন, 
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5070181705 0)৫ 41175 €59৪০০৩.৮ কল্পনা অতি স্থন্দর, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
কোন্‌ উপায়ে কি তগন্তা করিলে অভীদ্গিত অবস্থা আপনাকে উত্তোলিত করা 
যাইতে পারে, মাগুষ এপধ্যন্ত ভাহা ত আবিষ্কীর করিয়া উঠিতে পাবিল না। 
হিন্দু ঘোগীর অবলঘিত গ্রণাঙ্গীর পরীক্ষা কখনও করি নাই; সুতরাং ভাহার 
উপযোগিতা সন্ছন্ধে বিশেষ কোনও মতামত প্রকাশ করিতে পাঁরি না। আর, 
যোগমার্ণে উপরি-উক্ত পুণ্যাবস্থা লাভ করিবার সম্ভাবনা থাকিলেও,তাহ! কত দুর 
বাঙ্ছনীর়, বল ঘায় না। এই জগৎ, এই সমাজ, এই আমার আত্মীয় স্বজন, এই 
আমার মাতৃরূপিনী মাতৃভূমি ইহাদের স্যার সুন্দর কি আছে? যদি এমন 
কৌনও যোগ থাকে, যাহার সাঁধনার্থ এই সকলের পরিহার প্রয়োজনীয় নহে, 
আমি তাহাতে শসাপত্তি করি না। আমি প্রেম চাই, পবিত্রতা চাই, পাপের বন্ধন 
একবারে ছেদন করিতে চাই, জগতের স্রথে হাসিতে চাই, আর ছুঃখ যদি 
একাত্তই অপরিহার্য হয়, তবে স্বজনের শ্বদেশবাসীর গলা জড়াইয়৷ কীদিতেও 
চাই। আমার অসঙ্গত আকাঙ্ষা। ৮75 174৩ 7০6৮ 15 10১28 ৮1000) 
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২৩শে আধাট। বছদিন হইল, একটা "বসস্তের বৌবন” লিখিয়াছিলাম; 
এখন আর সে দিন নাই, এখন একটা! প্র্যার বোধন” লিখিবাঁর চেষ্টা করিতেছি । 
কিন্তু একটা বড় অঙ্গবিধা অনুভুত হইতেছে । পূর্বের স্তাঁয়, ভাঁবপ্রকাশের 
প্রয়োজন হইলেই ভাবা জার আপনি ছুটি আইসেনা! এখন যেন তাহাকে 


কান্ত; ১5১০1 সাহিত্য-মেবকের ডায়েরী । ৬৫১ 


অহন্থেষণ করিয়। ধরিয়া আনিতে হয়। কথা যে একবারে ষোঁগাঁ না, এমন নহে 
কিন্তু যাহা না ডাকিতে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাতে প্রাণের তৃপ্তি হন না। 
কারণ, কবিতায় যেরূপ ভাষার প্রয়োগ কর্তব্য বলিয়া বৌধ করি, যদৃচ্ছালন্ধ বাক্যের 
সহিত তাহার সাঁমগ্রস্ত হয় না। সাহিত্য-জীবনের প্রারস্তে আঁমি কবিবর ওয়ার্ডস্‌-. 
ওয়ার্থের প্রথাঁর পক্ষপাতী ছিপাম। যে ভাষায় আমরা সচক্কাচর কথোপকথন 
করিয়া থাকি, কবিতা সঙ্বন্ধেও তাহাই অবস্থনীয়, এইরূপ ভাঁবিতাম। কিন্ত 
সে মত পরিবর্তিত হইয়াছে । এখন বুঝিয়াছি, কৰিতাঁর ভাবের স্ভাঁ় ভাষারু 
ভিতরেও একটা উচ্চ অঙ্গের গান্তীর্ধয থাকা একাস্ত প্রয়োজনীয়। উহা মহিলে 
কবিতা গ্রাণহীন হইয়া পড়ে। সরল সহজ কথার ভিতর' ষে গাল্ভীর্ধ্য থাকিতে 
পারে না, এমন নহে। কিন্তু তাহা সকল বিষয়ের উপষেগী নহে। সুতরাং শব- 
নির্বাচন করিয়া কবিতায় বনাইতে কিঞিৎ বিলঙ্ব অবশ্ঠস্ভাবী হইগ্লা পড়ে। তবে 
কাঁবা-সাহিতো আমি শিক্ষানবিশঘাত্র, হয় ত অভ্াবসবশে একটু ক্ষিগ্তা লাভ 
কবিতে পারিব। 
২৪শে আধষাঁঢ়। ছুই সপ্তাহের পর আজ সু--চন্দ্রের সাহিত্য-গৃহে 
উপস্থিত হইলাম। কথাবার্তা বেশী কিছু না হওয়াতে তাদৃশ তৃত্তিলান্ত করিতে 
পারিলাম না। প্রিয় সোঁমরাঁজকে দেখিলাম না। রাত্রি ৮৩০ পর্যন্ত কেবল 
স্থ__র চিরসঙ্গী, তাঁস খেলার অতিবাহিত হই! গেল। বার সহিত কিরূপ 
ভাঁৰ যাইতেছে+দাম্পত্য-প্রেমটা কত দূর অগ্রাসর হই, জিজ্ঞাসা করিবাঁর বড়ই 
জাধ ছিল; কিন্তু অবকাঁশ পাইলাম না। প্রিয়বন্ধু ন-_-বাবুর দেখা নাই! 
শুনিলাম, ইতিপূর্বে একদিন আসিয়াছিলেন। মুখোমুখী না হইলে ত্তাহার হাদয়- 
, রাজ্যের নূতন খবর পাইবার আর উপায় নাই। উৎসাহের অবভাঁর ম--নাথ 
আসিয়াছেন ; সহৌদরার'জন্ এক জন জীবনের সঙ্গী খুঁজি! বেড়াইতেছেন। 
সুতরাং বেচারীর অবস্থাটা বড়ই বিষম বলিতে হইবে। ন-_ভু্রাচার্ধ্য মছাশয়ও 
কলিকাতায় ফিরিয়া আ1পিয়াছেন | তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। . তিনি কি 
করিতেছেন বা করিবেন, অথবা কিছু করিবেন কি না, তাহার কোনও সংবাদ 
পাইলাম না। হাঁবড়ায় যে নুতন কাজটার জন্য চেষ্টা হইতেছে, উ-_নাঁথ 
- মজুমদার মহাশয় অঙ্গরুদ্ধ হইবাঁর পূর্বেই তৎপক্ষে একটু সাহাধ্য করিয়াছেন, 
শুনিয়! বিশেষ প্রীত হইলাম। আর আমদের প-বাঁবুর ত কথাই নাই। 
নন্ধ-প্রীতি ভীঁহার স্তায় বড় বেশী লোকের দেখা দায় না; ক্টীহাঁধ অন্থগীহের 


৬৫২ রি সাহিত/. ১৪প বর্ষ ১১৭ লংগা । 


২৬শে আধাঁঢ | কাঁপ প্রভাতে প- বাবুর সহিত ভাবড়ার মুপলমান 
ডেপুটি আ--কা-_ সাহেবের নিকট নুতন চাঁকুরীটার উদ্দেশে যাত্রী করিয়া" 
ছিলাম। ডিপুটি-সাহেবটিকে বিশেষ ভদ্র বলিয় যনে হইল। সাহেব স্নানে যাইতে- 
ছিলেন; আমাদের চিঠি পাউয়াই গোসলখাঁনার কাঁজটা বন্ধ করিয়া প্রায় অর্থ- 
ঘণ্টা কাল নানীগ্রকার কথী বার্তায় আপ্যাক্সিত করিলেন। কখোঁপকথন যা? কিছু 
আমার সহচর বাঁবুজীর সহিত হইল, তাহা বলাই বাহুল্য । আমি নিতান্ত নিরীহ 
শ্রোভার স্তায় বসিয়া বসিয়া মাঝে মাঝে বাঁহবা দিতে লাঁগিলাম। কাঁজের বিষয়ে 
বড় বেশী কিছু হইল না। সাহেব বলিলেন, (অবন্ত আমার বন্ধুটিকে উল্লেখ 
করিয়া ).“আপনার কোনও উপকার করিতে পারিলে, আমি নিজের ভাইয়ের 
প্রতি একটা কর্তব্য পালন করিলাম বলিয়া মনে করেব। কিন্তু আমি এখানে 
নৃতন আসিয়াছি। উপস্থিত বিষয়ে অধিকাংশের মতেই আঁমাঁকে সায় দ্দিতে 
হইবে।” কাজের কথা এই পরাস্ত। এখন ডিপুী সাহেবের অপুর্ব অঙ্বারোহণ- 
পটুতার একটা পরিচয় এইথানে লিখিয়া বাখিলীম। কাঁ_সাহেব বলিলেন, 
তিনি দশ বাঁরো ঘণ্টার মধ্যে পয মাইল পথ ঘোড়ার সাহায্যে অতিক্রম 
করিয়াছেন। টুপীর ভিতর দিয়া বাঁষু চলাচল করিতে পারে, স!হেৰ তাঁহার 
এক অপুর্র্ব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তিনি ঘোড়া ছুটাইয়াছেন; সঙ্গে 
সঙ্গে এক গন স্ৃত্ভ যেন তাঁহাকে বাতাস করিতে করিতে চলিয়াছে। সুতরাং 
তাহার শরীর উষ্ণ হইতে পায় নাই। 
২৭শৈ আঁধাঁঢ | ধাঁহাঁদের আকাজ্ষার বস্ত নাই, কিন্তু আকাঙ্ণ 
রহিয়াছে; জীবনের উদ্দেশ্য নাই, অথচ জীবন রহিয়াছে; কর্তৃ- 
ব্যের, ঠিকানা নাই, কিন্তু কর্তব্-পরিপালনের আন্তরিক আগ্রহ 
রহিয়াছে, তাহাদের অবস্থা কি শোচনীয়! জীবন-যুদ্ধে যাঁহার উপর 
নির্ভর করিতেছি, তাহাই বাশ্পের স্তায় বাযুমগ্ডুলে মিশাইয়া যাইতেছে; 
কাহাঁকেও ধরিয়] বাঁখিতে পারিতেছি না! সংসারের প্রতি তেমন যে কোঁনও 
একট অ!সক্তি আছে, তাহাও নহে ; অথচ নীতিমত -বৈরাঁগ্যের ভাঁবটাও 
. লজিক উঠিতেছে না। বাঁচিবার সীধ সম্পূর্ণ রহিয়াছে, কিন্তু কেন বাঁচিতে চাই, 
তাঁহাই বুঝিতে পারি না। ছূর্দশাটা বড় সামান্ নহে। প্রাণের ভিতর চাঁহিয়া 
এখন কেবল ছুইটিমাত্র আকর্ষণের পরিচয় পাই । ফে অসহায় শিশুটি আমার 
অতীতের বঙ্থনরূপে জীবনে জড়িত হইয়া রহিয়াছে, তাঁহাকে কোনও প্রকারে 
কি বাঁচাইত্া রাখিতে পারিব না? দ্বিতীয় বন্ধন, মাতৃভূমি ও মাতৃভাষা। যে 
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জননীর ভ্তন-স্থণা পাঁন করিয়া এতাবৎকাঁল পর্য্যন্ত জীবিত রহিয়াছি, তীহীর খণ 
কি পরিশোধ করিয়া যাইতে পারি না? আমি ক্ষীণশক্তি,নিতাস্ত কুদ্রবুদ্ধি। অধিক 
কিছুরই আঁকাজ্ষা করি না । কেবল, আঁমি যে এই সহক-স্তান-পরিসেবিতা জন- 
নীর নিতান্ত কুপুত্র নহি, তাহারই পরিচয় দিয়া যাইতে চাই। . হে বিশ্বাধিপ ! 
আমার অস্তর্জগতের এই ছুই ক্ষুদ্র কাঁষন! কি পূর্ণ করিবে না? 

২৮শে আষাঢ় । সমালোচকের আঁবশ্তক গু সম্বন্ধে এমিয়েল্‌ 
তাহার জর্ণালের এক স্থলে বলিয়াছেন,-+]706 ০৪10 ০? 17091150108] 
7:6£2%:9%%0525 15 0১ নিচ 2110. 1001576159016 [9০0189 ০? 05 
০766) ত1070861617915 00 ৭30 2 0700756870775 90) 701005 
2170. 0020 07670975711)6 1০৮০0001১6০ 17010 1019 1১০৪০৪১11১৫ ০০71৪- 
0600995 €00 005৮ টিন 0700557705616 8 আচ ব৮৩ 0০70 
11016151910 06115%9 100 1006 চ£6 6০ 1502০,-বান্তবিক লেখকের যে 
ৰাবস্থায় ষে গ্্থ রচিত হইয়াছে, আপনাকে কতকটণ ঠিক সেই অবস্থাপক্ন 
করিতে না! পাঁরিলে কোনও গ্রস্থেরই প্রকৃত মর্মগ্রহ বা রহস্তোত্তেৰ হইতে পারে 
নাঁ। আর, কোনও পুস্তকের আভ্যন্তবিক অর্থ হদয়গম করিতে না পাঁরিলে, 
তাঁহার প্রকৃত সমালোচনাও অসম্ভব। বাঙ্গালার বর্তমান পত্র-সম্পাদকদিগের 
মধ্যে অধিকাংশের বিদ্যাবুদ্ধি যে প্রকার, কাঁব্যের প্রকৃত মর্মগ্রহণে তীহাদের 
যেরূপ বিচিত্র ক্ষমতা," ভাঁহাতে তীহাদের কাহাকেও সমালোচন-রূপ গুরুতর 
কর্মের প্রকৃত অধিকারী বলিয়া বোধ হয় না। বাঙ্গালা-মাহিত্যে “কবির ভ্তাঁয় 

- পাঁদক” বথাটাঁও ক্রমশঃ একটা গাশাগাঁলির সামিল হইয়া দীড়াইতেছে। 
সচরাচর দেখ বায়, ধাহারা অপর কোনও উপায়ে আপনাদের জীবিকা সংগ্রহ 
করিতে পারেন না, প্রায়শঃ তভীহারাই এক একখানা বাঙ্গালা সাপ্তাহিক বাঁ 
মাসিক বাহির করিয়া তাহার সম্পাদক হইয়া বসেন। সাঁহিত্য-রাঁজোর সকল 
বিভাগেই ঘে একটা কঠোর সাঁধনার প্রয়োজন, ইহা অনেকেই সম্যক বিবেচনা 
ফৰিয়া দেখেন না। 

ই৯শে আঁষাঢ | পঞ্চুরামের অন্থ দেখিয়া আঁসিয়াছি। তাহার জন্য 
মনটা অত্যন্ত বিষর্ক হইয়া বহিয়াছে। পূর্বের স্তাঁ় তাহার আর সে প্রফুল্লতা নাই 
*** মহরম উপলক্ষে আজ স্কুল বন্ধ হইবে। তিন দিবস অবকাঁশ পাইতেছি, কলি- 


বাঁতীয় যাইবার জন্ত নিতাস্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছি। এইবার একটু ফন্রসহকারে 
এ উরি ক সির “এল হাটি কি৬টিন ভাল্াথর কাঁরছীটা পকিতে শা 


৬৫৪ সাহিত্য! . ১৪শ ধর্ষ, ১১৭ সংখা । 


৩০শে আয । বন্ধুর হী-_বাবুর সহিত সাক্ষাৎ! স্থুলতার অব- 
তার ম-_নাথ সঙ্গে ছিলেন! দেখিলাম, হী-_নাথ তাঁহার সহকারীর সহিত 
[২০151 5০07615র বাৎসরিক বিবরণীর পাওুলিপি প্রস্থত করিতেছেন । 
ম-নাথও বাকিপুরের নৃতনস্থাপিত খোলা! ভাটার বিরুদ্ধে একটা কি আঁষেদন 
নাকি লইয়া বপিয়া গেলেন। আমি নিরুপাঁয় হইয়া শুইয়া পড়িলাম। দেখিতে 
দেখিতে বাঁবুদের রাজনৈতিক বাপাঁরগুলা সাঞ্গ হইয়া আপসিল। তখন 
- বিনন্তালাপ আরম্ভ হইল। ম-_- “উদাসিনী” নাঁমক কি একখানা কাব্যের 
কথা পাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরা তাহা পাঠ করিয়াছি কি না? আঁমার 
কিন্ত “উদ্াসিনী রাজকন্তাঁর গুপ্তকৃথা* ছাড়া আর কোঁনও পুস্তকের নাম পর্য্যস্ 
মনে আসিল নাঁ। সুতরাং বন্ধুকে আপাঁফ্িত করিতে পারিলাম না। তিনি 
ছাড়িবার পাত্র নহেন $ নিকটেই একট! লাইব্রেরী ছিল, সেখাঁনে খবর পাঠা- 
ইলেন। বড়ই আক্ষেপের কথা, তাহারা ২০51 3০০০) বলিয়া জবাঁর 
পাঠাইলেন। তখন ম-_ নিতাস্ত ক্ষ হইয়া, যে ছুই চারিটা বুলি তাহার 
স্মরণ ছিল, তাহাই আবৃত্তি করিতে লাগিলেন! তীহার স্ভাঁয় কাঁব্শ্ডরিয় লোক 
সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু ভীহাঁর রুচি বা সৌন্দর্যযান্ভ।বকতাঁর সর্বদা 
প্রশংসা করিতে পারি না। তিনি অনেক সময়ে বড় অন্ঠায় তর্ক আঁরম্ত করেম। 

৩১শে আমাট়। কবিবর * * * আসিয়াছেন। আজ সমস্ত দিবস 
তাহারই লীলাখেলা দেখিয়া কাটাইলাম। স্থু__চন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখি, 
* * কবিকে ভূতো তৈল অক্ষণ করাইতেছে! আঁমি ভদ্রতার খাতিরে একট! 
সম্ভাষণ না করিয়া থাকিতে পারিলাঁম না । কিন্তু সেটা বোধ হয় কবিবদের কানে 
পহুছিল না। তিনি গোঁদলখাঁনাঁর নামিয়! গেলেন। আহীবান্তে একটা বড় 
মজা হইয়া গেল। আমার হাতে প্নব্যভারত* একখান| দেখিয়া কবিবর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি মহাশয়, নব্যতভাঁরতের বিজ্ঞাপন পড়িতেছেন না কি?” আমি 
বলিঙাম, "আজ্ঞে না; কাঁব্যকুম্মাঞ্জলি সম্বন্ধে আপনি যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাই মনোযোগের সহিত ভাঁল করিয়! পাঠ করিতেছি।” সু-চক্্র অমনি 
৭70156৮5785 1” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কবিবরের মুখখানা 
মলিন হইয়া উঠ্ঠিল। আমিও কতকটা অপ্রতিভ হইলাম। তাঁর পর কবিবর 
অনেক জল্পনা কল্পনা করিয়া ০781 /১০50657%তে বিরাজ করিতে চলিয়া 
গেলেন। সন্ধ্যার পর আবার হী--র গৃহে মিলিত হইলাম: এখানে কৰিবর 
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"আপনি একাঁড়েমীতে গেলেন না?” কবিববের এরূপ হঠাৎ অনুগ্রহের কারণ 
বুঝিলাম না। পর কৌনও প্রশংসা আমার মুখ দিযা আঙ্গ বাহির হয় নাই! 
সুতরাং বাপাঁরখানা রহস্যে আবৃত বহিয়া গেল! 

৩২শে আষাঢ় । “জন্মভূমি” পত্ধিকায় প্রকাশিত ব_কবির “আবা- 
হন” না “আহ্বান” নামক কবিতা সঙ্থন্ধে জ্র-চক্তর সাহিত্যে যে মত বাহির 
করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া ব__মহাশয়ের প্রাণে বিষম আঘাত লাগিয়াছে, . 
বোধ হয়। তিনি আজ একটা সনেট লিখিয়। সাহিত্যের সম্পাদককে 
উপহার দিলেন। ভাহাঁতে সাহিত্য-সম্পাদককে .বায়স, ব্যাঙ, পেচক, 
কুকধুর গ্রনথতি নানাবিধ মিষ্ট নামে, অভিহিত করা হইয়াছে। ব-মহা- 
শয়ের বুদ্ধির বিকার দেখিয়া বড়ই লজ্জিত হইয়াছি। আ-চন্দ্রের মনের ভিতর 
কি হইল, বলিতে পারি না; মুখে কিন্তু সনেউটির প্রশংসা করিয়া! সাহিত্যে 
প্রকাশিত করিতে চাহিলেন। ব--কবি তাহাতে তেমন আপত্তি কবিলেন 

না। ইহাতে আরও বিন্মিত হইলাম। * * * তাই আমি ব_ কে বন্ধুভাবে উহা 

প্রকাশিত করিতে নিষেধ করিলাম । কথা শুনিবেন কি না, বলিতে পারি না। 
হী-নীথ ব--মহাঁশয় সম্বন্ধে একবার যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমশঃ 
বিলক্ষণ সত্য বলিয়! প্রতীত হইতেছে । "্ব--কবির ক্ষমতা বড় বেশী নহে। 
তিনি বুড়ো আঙ্গুলে ভর করিয়া বড় হতে চান।” ব__বলেন, পন কিছু 
অভিরিস্ত দীস্তিক হয়৷ উঠিমাছে ; তাই তিনি এই সনেট লিখিয়| তাঁহাকে 
শিক্ষা দিলেন 1” কিন্ত, তিনি যাহা লিখিবেন, তাহাই যে কবিতাপদবাচ্য হইতে 
পারে না, এ বিষয়ে তাহার নিজের একটা শিক্ষণ আবগ্তক! 

১লাআ্রীবণ | * ** ভ্বায়টা একবারে অবসঙ্জ হইয়া পড়িয়্াছে। 
হাঁয়! আমীর অনৃষ্ট কি ভয়ানক! প্রতি মুহূর্ত কেবল ভয়ে শুয়ে কাটাইভেছি। 
কখন কি হয়, কিছুরই স্থিরতী নাই। সেই ভয় আজ অতি প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। শিশু কি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে ?সতাহার জন্ত আমি 
ষে প্রাণ পণ করিয়াছি আঁমার জীবনের অপর কোনও উদ্দেস্ত নাই। 
সমস্ত আশা ভরসা পরিত্যাগ করিয্াছি। প্রাণীধিক বালকটিকে কি ভগবান 
আমার ভাগ্যে স্থায়ী করিবেন ন!? আমার অভীতের স্থৃতি, বর্তমানের সাস্বনা, 
ভবিষ্যতের একমাত্র আশা, তাঁহাও কি বিসর্জন দিতে হইবে? হা ঈশ্বর, আমি 
যে নিতান্ত আবিষ্বীপী হইয়া পড়িতেছি ; মার এ কি ছুর্দণী উপস্থিত 
করিলে ৮ 
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জগত্জীবনের মনসার গীত। 





বানীলার প্রাচীন কবিগণের রচনা দেশভেদে কিঞ্িং কিকিৎ রূপান্তরিত 
হইয়াছে। জগ২জীবন কোন দেশের লোক, তাহা জান! যায় নাই। কবির 
সঙ্বন্ধে এইমাত্র জানিতে পারি,__ 
(ক) বীর নারায়ণ নাম লক্মীনাথ অনুপম গার হুত-প্রাণনার।য়প 
তার দেখে প্রাপ রায় তাহার ন্দন গয় দ্বিজ্ কবি জগৎজীবন। 
এই কবিতাপাঠে জানা যায়, জগংজীবন বীরনারায়ণের পুত্র প্রাণনাবায়ণের 
দেশে বাঁ করতেন! তাহার পিতার নাম প্রীণ্‌ বাম্। প্রাণলারায়ণ কোন 
দেশের বাঁজা ছিলেন? 
(খ) খোসান ত্র্গণের বাড়ী মহারাজ নারায়ণের দেশে 
জগত্জীবন গায় বলোয়। পদ্মার পাম. দুরাণ করিল অবশেষে) 
এই কবিতীপাঠে জানা যায়, জগংজীবনের বাঁড়ী খোসান কি খোঁসাল গ্রামে 
ছিল। 
(গ) চতুর্ভ,ঞ রূপ রায় * সর্ব শাস্ত্রে ুণ গায় অজানন্দ ২ দ্বিজের মন্দন, 
তার পুত্র ঘপঠাম তার শিশু অন্থপাম ধিরচিল জগণ্জীবন 1 
(ঘ) চিত্রবুদ্ধি পরায় সর্ব পাস্ত্রেওপগাঁয অয়।নন্দ দ্বিজের নন্দন, 
তার পুত্র ঘনেহ্া।ম তার পুত্র অনুপাম বিরচিল জগতজীবন । 
অন্ত গ্রন্থে দেখিলাম, জয়ানন্দই বটে। “তার পুত্র” স্থানে তার শিষ্য” 
এইকূপ পাঠ দৃষ্ট হইল। রর 
পরিচয়ে গোল বাধিল) অজানন্দ কি জয়াননোর পুক্র ? চতুর্ভজ রূপ রায়কি 
চিত্রবুদ্ধি রূপরায়? তাঁর পুত্র অস্গপাঁম না ঘনেষ্তাম ? ইহাদের সঙ্গে জগৎ- 
জীবনের সম্পর্ক কি? প্রাণ বায় ইহীদের কে হইতেন ? 
আমার বোধ হয়, কৰি বাঁজসাহী জেলীর লোক। কবির পত্ীর না পন্ন- 
মুখী ছিল। গ্রসথাস্তরে দেখিলাম, খোঁসান ব্রাহ্মণের বাড়ী কুড়িযামোড়াতে, 
রাজ! প্রীপনারাযণের দেশে। তাহা হইলে কবির বাড়ী কুড়িয়াষোড়া। 
খোসাল ব্রাঙ্গণবাড়ীতে কাঁহার নিবাঁদ ছিল £ 





*. গ্রস্থাস্তরে দেখিলাম, চড়ুরবৃদ্ধি রূপ রায়। 


ই ক্বরানল | 
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কৰির পুস্তকখানি ছই ভাঁগে বিভক্ত ;--দেব খণ্ড, বাঁনিয়া খণ্ড। দেব খণ্ডের 
রচনা নারায়ণ দেবের রচনার স্তাঁয় সুন্দর নয়। - বাঁনিয়া খণ্ডের রচনা অতি 
উৎকষ্ট। কবি এইরপে গ্রন্থ আরস্ত করিয়াছেন, 
প্শ্রীরামায় নমঃ। শ্রীগণেশায় নমঃ সর্প সর্প ভদ্রন্তে গচ্ছ সর্প বনান্তরে। 
জন্মেজয়ন্ত যক্তান্তে আস্তিকবচনং স্মরন! আস্তিকস্ত মুনেমণতা ভগিনী বাস্থকে- 
স্তগা। জরতকাঁরুমুনেঃপ্রী মনসা দেবী নমোহস্ত তে। 
খিলে কৃষ্ণের নম না ভজিলে হেলায় । ধুয়া ॥ 
সেই হরি বিল।পিতে বস্থধা কৈল| বম ।* 
নররূগে বনত্ব-সৃত হুধীকেশ ॥ 
মকলের গতি পতি অকিঞ্চন ধার। 
গেকুলেতে রাধাকৃষ্ণ করিল পসরা ॥ 
বন্দে। মরম্বতী দেবী বাকাম্বরপিণী। 
লশ্্মীর চরণ বন্দে! বির ঘরণী ॥ 
হংপরথে ব্রদ্ধা বন্দে! গজে পুরন্দর। 
সপ্তথধি বন্দিব নারদ ক।মচর॥ 
বন্দিন সাগরশ।য়ী আদ্যলে।ন খির। 0) 
ছ।গনে অগ্নি বন্দে। হরিণে গ্রস্ভীর ॥ 0) 
অষ্ট দিকের বনো! মুই অই দিকগতি। 
বন্দিব গণেশ গগ| মিংহে ভগবতী॥ 
বন্দিব বিনয় করি গুণী গণমণি। 
শুক্তি করি বলিব আ।মি গুরুর ঘরণী ॥ 
গুর-গরু বন্দি আর গুরু-মও। 
দীক্ষ।শিক্ষা-গুর বন্দে। গুণিজনার পাও ॥ . 
গুরুগণদাগরে করিব বন্দশিত। () ২ 
হস্ততালে শিখ।ইল মনসার গীত ॥ 
অন্দিব সহ্তার মধ্যে গুণিমুনিজন। 
জয়! জরা শিশু €) বৃন্দে। ব্রাহ্মণ সঙ্জন ॥ 
এতেক বন্দিতে ষে গায়নে চড়ায় ঘও। 
নব ্ ক ক্ ষ্ 
জগৎজীবন গায় মনস।র দাস। 
পদচ্ছচন্দ পাঁচালী করিল পরকাশ ॥” 


জগত্জীবনের পরবর্তী রনীর সঙ্গে তুলনা! কৰিলে, প্রথমাংশ তীহাঁর লেখনী 


৮৩ 


৬৫৮ সাহিত্য । . ১৭শ বর্ণ, ১১৭ সংগ্যা। 


নিঃসৃত বলিয়। বোধ হয় না। কবি বলিয়াছেন,_-গৌড়নগরে বিক্রমকেশরী 
নাঁমক বাঁজা যে সময়ে বাত করিতেন, তৎকাঁলে তাঁহার বাঁজোর অস্তঃপাঁতী 
চক্পাই ( নাঁনা স্থানে চম্পানী নাম আছে ) নগরে কোটীঙ্থর নামে ক্ষুদ্র রাজা 
দবাজত্ব করিতেন । চন্দ্রপতি কোটীশ্বরের পুত্র! ইনিই বিখ্যাত চাঁদ সদাগর। 
মালদহ জেলার চম্পাই নামক গ্রীম, এ জেলার লৌকের বিশ্বীস, টাপাইনগর । 
টাপাঁইয়ের নিকট বেহুলানাস্ী নদী আছে। এজেলায় নেতো ধোপানীর 
গ্াাটও নির্দেশিত হইয়া থাকে। ভূতপূর্ব মাজিষ্টেট সাঁমুয়েল সাহেবের বিশ্বাস 
ছিল, যে মূল ঘটন! লইগ্না বেহুলার স্বৃহৎ মনোরম উপাখ্যানের সৃষ্টি হইয়াছিল, 
তাহা মাঁলদহ জেলার গৌড় নগরের নিকটে ঘটিয়াছিল। অসম্ভব নয়। এ দেশে 
. জনগ্রবাঁদ আছে, বেহুলা ভাঁদিতে ভাঁদিতে যখন মাঁলদহের নিকট দিয়া যাইতে- 
ছিলেন, তখন মাঁলদহের জীলোৌকেরা পরিহাস করিয়াছিল; তাঁহাতে সতী বেহুলা 
অভিসম্পাত দেন মে, তোগাঁদের দেশে বিধবা অধিক হইবে। খাঁলদহে বিধবার 
সংখ্যা অধিক বটে । কৰি তষ্টিপুরের নিকট গঞ্জ দিয়া বেছুলাঁর মান্দাস ভাসা" 
ইয়া লইয়! গিগ্সাছেন। 
বাগালার অধিকাংশ পচীন .কৰি স্প্রে দেবতার নিকট আদেশ পাইয়া 
কাব্য পিথিয়। গিয়াছেন | জগংজীবনও স্বগ্ে আদেশ পাইয়া! গ্রন্থ রচন! 
করিয়া গিয়াছেন। বেহুলার উপাখ্যান কত দূর উ্রতিহাঁসিক, তাঁহা বুঝিতে পাঁরি 
নাও কিন্তু উহা পাঠ করিয়া বাঙ্গালার প্রাচীন অনেক আচার ব্যবহাঁর জানিতে 
পারা যাঁয়। নর 
এই গ্রন্থে নধিন্দরের রূপ দেখিয়া যুবতীগণের স্বামি-নিন্দার বর্ণনা আছে। 

বিবাহ-বাঁসরে বরের বূপ দেখিয়। যুবভীগণের স্বাঁমি-নিন্দ! অনেক কাঁব্যেই 
আছে। কৌন্‌ কবি ইহার প্রথম রচয়িতা, তাহা জাঁনি না। কবিকম্বণ ও 
ভীরতচন্দ্রের রূপ বর্ণনা আছে। নধিন্দরের লোহার ঘরের চিত্র পাঠ 
করিয়া কবিকঙ্কণের বূচিত বিশ্বকন্দীর ভগবতীর কীঁচলিনির্ীণের বিষয় যনে 
পড়ো কবির রচনা দুই এক স্থান হইতে উদ্ধত হইল ।_- 

চান্দো বোলে শুন লেঙ্গ। বচন আমার ।- 

যত্ত সব জ্রব্য তোলো ডিঙ্গার উপর ॥ 

স্বৃত মধু চিনি কলা, নাও গঙ্গাজল। 


চে ক. ১৯ সং ॥ 
এতেক শুনিয়া নে স্বর গলে । 
ভাওারে শ্রষেশি তোলে যত সব ধনে! 


ফান্তন। ১৯১৭ । 


জগৎ্জীবনের ম্নসার গীত । ৬৫৯ 


নানা দ্রব্য হোলে নেঙগ। ডিঙ্গার উপর । 
মৃত মধু চিনি কলা নাড়,গঙ্গ|জুল॥ 

মিঠ। নারিকেল তোলে বনের সাজ। 
পানে যাইবে হেদে বানিয়ার রাজ ॥ 
চান্দো বোলে লেগ মন্ত্রী শুন সোর বাণী, 


-ডিঙ্গাতে চাঁপাঁও তাই নান। দ্রব্য অ।নি ॥ 


চক্ষে যত দেখ ভাঁহ। ডিঙগটতে চাপ।ও। 
ঘরে পরে কিন চাহিতে যত গাঁও ॥ 
চান র আজ্ঞ।তে নেঙ্গ শীন্ প্রতি বায় 
নান! জরব্য আনি নেঙ্গা সরে চাপায়? “* 
এথমে তুলিল মাত্র চাঁউিল তৈল লে।ণ। 
খাইবার কারণে নয় লক্ষ চারি মোপ॥ 
তার পর তুলিল ডিঙ্গাতে মিট জল। 
ছয় মস খার যেন যত গরদূল! 

ক|চ। হরিদ্র। তো!লে পুরপ শুকুতা।' 
পটে বদল করিৰ প্রবাল মুকুঠ!॥ 
মাধকলাই আদার শুটি আর তোল জির়। 
মরী5 লবঙ্গ তোল বদলাব হীরা ॥ 
করোয়। সান্কী লেহ লর্গা তিন ঢারি। 
বদল লইব দৌবর্ণ খাল ঝারি॥ 
নারিকেল তাল বেল কাঠাল আও্্। 
সেহি সব ফল তে।ল আছে বড় কম্ম॥ 
দশ শঙ্খ বদল।ন এক নারিকেলে।.. 
তেজপত্র নিব এহি তালের বদবে ॥ 
সোবর্পের ঘড়া নিব কাঠ।ল বদলে.। 
আতর বদলে নিব অমতে ফলে ॥. 

পাঁট মেখল আর ধোকড়ার সাড়ি। 
খড় করিএ আন পুরাপ খোঁকড়ি ॥ 
নান। রঙ্গে তুলিলেক ফরিক্র যতন। 
ধোকডের বদলে পাঁব পাঁটেই বর্মন 
মোণ লক্ষ চারি প্লেহ কদলীর ক্ষার। 
এক ভার বদগে নিব লোণ শঙ ভার ॥ 
জায়ফল নিবাঁ.দিএা হর্তকী আর জম । 


ড৬ৎ 


৪৫৪ 'সাহিত্য-। ত..১৪শ বর, 5১শ সংখা) 


চাঁম্র বদলে নিব দিএ পাঠশণ । 
ভাঁঙিয়। আনিৰ দেশ-দক্ষিণ পাটন॥ 
চৌদ্দ ভি্গ! ভরিয! সাঁধুকে দিল জান। 
ভাগ্ারী কাগারী সব হৈল মাবধাঁন ? 


পাঠক! দেখিবেন, মে কালের বাণিয়ারা কিরূপ ঠগ ছিল। 


প্রাণ তেজিল গন্ধবাঁণিয়ায় নন্দন 1 
নিদ্রা ভাঙ্গি বিদ্যাধরী পাইল চেতন ॥ 
স্বসীর চরণ বাস। হাত দিঞ1 চাঁয়। 
দেখে অচেত্তন তন্থ পাথর মিশায় ॥ 
প্রদীপ জ্ব(লিয়! বালী বন্দন নেহালে। 
নিশ্চগ্ন জানিলে প্রভু নাঁগিনী খাইলে ॥ 
চোখ আছে মুখ আছে প্রভু মৌর মৈল.। 
সৌবর্ণ পঞ্জর অ।ছে স্থয়। উড়ি গেল ॥ 
এখনি খ।ইলাম প্রভু এক বাটার ওয়। 
কে মোর হরিয় নিল পঞ্জরের নুয়। ॥ 
হায় হায় করে বালী গালে খাস চড় । 
মূচ্ছ। হৈঞ। পড়ে বালী ভূমির উপর ॥ 
স্বামীর চরণ ধরি কান্দে বাণিয়নী। 
সথমের উপরে যেন চক্ষে পড়ে পাণি ॥ 
আকুল হৃদয়ে বাঁলী ফান্দে উচ্চন্বরে। 
জগৎজীবন গায় মনস(র বরে ॥ . 

কে মোর মারিল ক্বামী মোছন-নুরতি। 
অগ্ধকাঁর হৈল যেন পুরী চষ্পীবর্তী ॥ 
কাষ্ঠের সদৃশ তস্কু স্ুকোমূল অঙগ। 


- কাল বরণ হৈল প্রভু হুরর্ণের বর্ণ॥ 


ক।র কিছু হিংসা না করিনু এ বয়সে। 

বিনি দোষে শ্বাসী মোর গেল কর্মদোষে ॥ * 
কার আমি কাঢিঞ লইলাম ঘরবাড়ী। 

কার সাঁপে বিবাহের রাত্রে হৈলাঙ বাড়ী ॥ 
কার আমি কাঁচিঞ্। লইলাম মুখের গ্রাস? 
সেহি মেকে গালি দিল হৈতে নৈরাশ ॥ 

কার বা কাঢ়িঞা খাইন্ু এক বাটার পান। 
সেহি কাট়িএ। লৈ প্রাণের পরাণ ৪ 


- কব ১৩১০। - -. জগৎজীবনৈরমমসাঁর গীত । ৬৯৯ 


কার বঝ1 কাটিঞ্। খা ইনু কোছার গুধ।।- 
পড়ি আছে পঞ্জর উড়ি গেল নুয়। ॥ 
উচ্চ নছে কপাল বদন নহে খোল। 
চিরণ দত্ত খড়ম প1 কিছু নহে মোর ॥ 
নহে গঞ্জস্বদ্ধ মোর নহে দীঘল কেশ। 
বিধব। লক্ষণ মৌর কিছু নহে লেশ ॥ 
কে মোর করিল চুরি আচলের সোণ।। 
চিহ্কিঞক। ধরিব কাঁয়ে চোর কোন জন ॥ 
অনাঁধ করিলে নাথ! বাপ্যার ছলাল। 
সৌণার সুন্দর তনু মুখে বছে লাল।_ ইত্যাদি 
ভাঁষাঁর বিশেষ প্রয়োগ । 
(ক) যোগান ধরিএা আছে যত দেবগণ।_-ঘোগান, ধরিয়া থাকা! শব্দের 
অর্থ অবিচ্ছেদে আজ্জামত কার্ধ্য করা। 
(খ) ইন্দ্র আদি দেবগণ না সহে মোর টান 1টান না সহার অর্থ পরার 
সহিতে নাপারা। ... ৃ 
(গ) হাকান্দনে কান্দি মাতা দিল এক নড়।_হাঁকাঁনদনে কাদার অর্থ 
উচ্চৈঃস্বরে হাঁয় হায় করিয়া কীদা। 
(ঘ) হাঁপুতির, পুত কিছু নাহি জানে মোঁর হা ভি পুত শব্দের 
অর্থ, যে মাতা হা পুত্র হা পুত্র করিয়া ব্যাকুল হন, তাহার পুজ। 
রর ব্যাকরণথটিত বিশেষ প্রয়োগ। 
(ক) বালা শব্ধ বালকের স্থানৈ, এবং বালিকার স্থানে বাঁলীর ব্যবহাঁর। 
(খ) সেঁবকিনী, তাশ্কুলিনী ও চণ্ডালিনী প্রভৃতি পদের প্রয়োগ । 
প্রান কবিদের দক্ষিণ পাঁটন কোঁন-দেশ ?'এ দেশ বঙ্গের প্রাচীন বণিক্‌- . 
গণের বিশেষ আদরের দেশ ছিল।  পূর্বকালে তীস্রনিপ্, সপ্ত্রাম প্রভৃতি স্থান 
হইতে বণিকেরা বিদেশে বাণিজ্য করিতে যাইতেন। তাঁহাদের বাণিজ্যবাত্রার 
অস্ফুট উপাখ্যানগুলি রূপান্তর গ্রহণ করিয়া, ধনগতি, শ্রীমন্ত, চন্্রপতি সদাগর- 
দিগের উপাখ্যানরূপে পরিণত হইয়াছে। ৰ 
বাঞ্গালার মেঘভন্বর শাড়ী, গঙ্গাঞ্জল লাঁড়। ও তেজপত্র প্রধান বাণিজাদ্রব্য- 
ছিল। শ্রীকদের করায় জানিতে পাঁরি, তৎকাঁলে উত্তর বাঞ্জালাঁর তেজপাঁত 
বিদেশে বহুমূল্যে বিক্রীত হইত : - -.. | 


৬৬২ সাহিত্য! ৯৪পবর্ষ ১১প নংখযা। 


ভদ্রসমাঞ্জে কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু এমন মনোহর উপাখ্যানের আদর হওয়া 
উচিত। 

কবির দোষে,_-সে দোষ কবির না বলিয়া কবির সময়ের দোষ বলিতে হয়,_- 
কাব্যে মধ্যে মধ্যে পবিত্রতার হ্বাস হইয়াছে। মাতুলানীর সুহিত নিন্দরের 
কুব্যবহাঁরের কুচিত্রাঙ্চন জগতজীবনের গুরুতর অপরাঁধ। 


শক্তি। 


হায়! যুগ্ধ সর্বরিক্ত স্বপন-সূ্থ, 
আপনার মাঝে রচি' ন্ুখমরীচিকা, 
পুড়িছ তৃষার তাপে-_হে আত্মবিহ্ব, - 
মরণ বহির ও যে স্বর্ণময়ী শিখা ! 
বিপুল বিচিত্র বিশ্ব আনন্দচঞ্চল 
সৌনধ্যন্ধায় সি্ত_হারে স্বপ্রাতুর ! 
ভেবেছ কি, কোন্‌ আদি উৎস সমুজ্জল 
করেছে এ বিশ্ব চির-মঙ্গলমধুর ? 
বপন নহে__পরাশক্তি শোভন ম্বার্ধীন 
সুখের সহমুখী গোষুখী নিরখল ! 
শক্তির সাধক তাই স্থধী চিরাদিন_ 
ুর্বলের নহে সুখ, দীন হীনবল 
চিরতপ্ত অভিশপ্ত পথধুলিলীন, . 
কুষ্টিতলুষ্টিত আর্ত দলিত মলিন! . 
৩১শে শ্রবণ, ১৩১০। ২ 





-খেল।। 
নগ্নদেহে নি্কৃতীরে স্শুত্র সৈকত পরে 
০. ধীবরের বালা, - 
কু বিন্ুকের তরী. তরঙ্গে ভাসায়ে ধরিঃ 
. অবিশ্রান্ত খেলা 
উপকূলে একা সারাঁবেল। 


ফান্ন। ১৩১১1 


খেলা ৬৬৪ 
আহি” শৈবাঁলদলে শধ্য| বচি” কুতৃছলে, 


কুদ্র মীনে বরায়ে শয়ন, 
স্লেহভরে করে নিবীক্ষণ। 


নয়ন শফরী তুলা. পৃষ্ঠে এক বাঁশি চুল, 
কৃষ্ণ কণ্ঠে প্রবাঁলের মাল! । 

কৃষ্ণ প্রস্তরের গাঁয় ক্ষো৭দিত গ্রতিমা প্রায়, 
উপকূলে বালিকা একেল|। 


দরে কৃষ্ণ বিদুপ্রীয়. . জেলেডিঙগ "ভেসে যায়, 
তরঙ্গের সাথে করে লুকোচুরী খেলা, 
ঝিকি মিকি বেলা। 
ভাসায়ে তরণী তাঁর পিতা গেছে পারাঁবার, 
ফিরিবেক অবসান বেলা 
খেলে ভীরে বালিকা একেলা । 
তীরে সি্ধু কল কল" ফেন হান্ত খল খল, 
আঘাঁতি” উপলদল ভেঙ্গে ফেলে বেলা, 
পু অবিশ্রাস্ত 'থেলা। 


সহসা উদ্দিল মেঘ, সাথে সাথে বাযুবেগ, 
মুহূর্তেকে ছাইল আধার, . 
গ্জিয়! উঠিল পারাবার। .. 


"চিতা কুরঙ্গী প্রায়... . বালিকা চক” চাঁয় 


ফুলিতেছে তরঙ্গ বিপুল 
নৃত্য করে পাখার অকুল। 


বালিকা দীড়ায়ে তীরে . দেখিল তরঙ্গ-শিরে 
*... উত্তোলিত পিতাঁর ভরণী। 
এসাবিত করি, কর আশ্বাসে ধীবরবর। 


দাড়া মাগো! ! যাইব এখনি » 


বালিকা তুলিয়! কর ডাকিতেছে, আয় ঘর, 


৬৬৪ ও বাহিত. ১৪শ ব্ধ ১১ সংখ্যাও 


প্রবল আোঁতের ঘা ভাঁস্বিল বাঁলিকা-কাস্ক, 
পিতৃকঞঠ ধবিল জড়াসে, 
ভেসে গেল খেলাঘর, ..  পিতাপুত্রী- একত্র 
সৈকতেতে, রহিল ঘুয়ায়ে।... পু 
প্রীগিরীন্রমোহিনী দাসী । 


পা 


নুতন লন বৈফণব-কবি। 





ইত্যগ্রে সাহিত্য-সংসারে মেকি সলমন বৈষ্ণব-কৃবির নীম. ও বি 
প্রচারিত হইয়াছে । . আজ আর এক জন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত-পূর্বব কবির নাম ও 
কান্তি বঙ্গীয় সাহিত্যামোদিগণের গোচরীভূত করিতেছি । 

আমাদের এই কবির নাম জুল বেগ। লাল বেগের রচিত একটিমাত্র পদ 
“ভিন্ন তাহার অপর কোনও কীর্তি বা পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পদটি প্রায় ছুই 
শত বৎসরের পুরাতন হস্তলিপি হইতে সংগৃহীত হইল। 

, মুমলমান-বৈষুব-কবিদের মধ্যে সাল, বেগ নাঁষধেয় এক কবি আঁছেন। 
তাহার একটি পদ প্রকাশিত আছে। তস্তিন্ন, আমাদের নিকটেও তাঁহার একটি 
পদ সংগৃহীত আছে । সাল বেগ ও. লাল বেগ নামদ্ধয়ে কতকটা সারৃশ্ত থাঁকিলেও 

. তাহাদিগকে অভিন্ন কল্পন! কর! সমীচীন হয় না। 

লাল বেগের এই একটিমাত্র পদ হইতেই দেখা যাইবে, তিনি নিতান্ত 

অক্ষম ববি ছিলেন না । সাহার, এই পদটি সুন্দর -ও মধুর। কি কারণে 
জানি না, মূল গ্রতিলিপিতে পদটির রাগ বাঁগিনীর নাট! বাদ পড়িয়া গিয়াছে। 
পদাটি এই,__ বক ৃ 
কি করিল সধী সবে মোরে নিদে জাগাইয়া। ধু। 
আঁইল চিকণকাঁল! সময় জানিয়া। 

চাঁপিল প্রেষের নিদে শ্তাম কোল পাইয়] ॥ 

কহিছে বিনয় করি উপ্ষে হাত দিয়া। 

€যৌরনের গরবে সুই না চাইলু ফিরিয়া ॥- 

পিউ পিউ বুলিয়া বাঁলিপ লৈনু উনদেন। . 

চৈতন্য পাইল্লা দেখে। প্রিযা-নাই মোর কোঁলে। 


ফাদ, ১৩৯৭ | সেকালের "অকাল । উদ 


মনের আকুতে মুই এখলা নিদ যাঁছ্‌। 
কেনেরে দারুণ বিধি মোরে হৈল্‌ বাঁষ ॥ 
কহে কৰি লাল বেগে স্বপ্নেত জাঁগিরা 
বগ্ডিল জন্মের ভুঃখ চান্দসুগ চাহিয়া ॥ 
শ্রীগাঁব্ছুল করিম। 


মেকালের 'অকাল' ! 





অনেকেরই ধারণা আছে খে, ভারতবর্ষ চিরকালই শম্ত-শ্যামল, এবং কেধল 
ইংরাঞ্জের বাঁজতকালেই ছূর্তিক্ষপ্রপীড়িত হইয়াছে । এমন কি, কতকগুপি 
সাহিতা-সেবী শিক্ষিত ব্যক্তিও এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। | 
-' ভারতের সিংহাঁসনাধিকারী বৈদেশিকগণ, বোধ হয়, একপ্রকার অভিশপ্ত । 
কোনও বিজাতীয় রাজ। অবিচ্ছিন্রভাবে বহুকাল ছূর্ভিক্ষের আক্রমণ হইতে 
অবাহতি গাঁন নাই। পঞ্জন্যদেবের কৃপার উপর ভারতের সুখ নির্ভর করে; 
কিন্তু তিনি কোনও কাঁলেই কোনও রাঁজার বশ্যতা স্বীকার করেন নাই। 
সুসলমান-শাসনকালেও ভারতে ছুর্ভিকষ ছিল। এখন সংবাঁদপত্রাঁদি 
থাকাতে বিস্তার আন্দোলন হয়, সে কালে তাহা হইত না। মুসলমানের ্ীতি- 
হামিক সাহিত্যে গত এক সঙ্শ্র বসরের বড় বড় দুর্ভিক্ষের বিবরণ'পাওয়া 
যাঁয়। ক 
প্রসিদ্ধ ইতিহাস *তাঁবীধ ব্দৃউনি”তে আছে যে, ৯৬* খুষ্টাথ্ধে আগ্রা ও 
দিলীতে ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। গোঁধুম ও তলের ত বথাই নাই, 
যব পর্যন্ত ছিল না। শত সহম হিন্দু সুললমাঁন কিছু দিন কাঁটা গাছ ও মৃত 
জন্তর চর্ম ভক্ষণ করিয়া প্রাণধারণ করিল, এবং তৎপবে অনাহারে কালগ্রাসে পতিত 
হইল। এই ছুভিক্ষ মুসলমান ইতিহাসে খশমে ঈজদ্‌ অর্থাৎ ঈশ্বরের কোপ 
বলিয়া বর্মিত হইয়াছে । তাঁবীখ ব্দাউনির লেখক প্রসিদ্ধ সুল্লা আবদুল কাঁদর। 
এলফিন্ইনের ভারতের ইতিহাসে ও বাইয়গ্রাফিক্যাল ডিক্সনাঁরিতে ইহার উল্লেখ 
আছে। ইনি সংস্কতও জানিতেন, এবং কাশ্দীরের ইতিহাস রাঁজতবপিণীর 
পারক্তভায়ায় অগ্থবাদ করিয়াছেন বলিয়া খ্যাতি । : তারীথ ফিরোব্দশাহী -আঁর 
একখানি প্রসিদ্ধ ইতিহাস। ইহা রচয়িতা জিয়াউদ্দিন বর্ণি।' চিরন্্রণীয় 


চা 


৬৬৬ -” সাহিত্য ১৪খ বর্দ। ১১শ সংখ্যার 


দিরিস্তা ঈহ!র কাছে খী। 'এই ইতিহাসে বিবৃত আছে ষে, জলালউন্দিনের 
ধাঁজত্বকালে, ১২৯০ খুষ্টাবে,' এমন ভয়ঙ্কর ভুঙিক্ষ হইগ্লাছিল যে, শত শত হিন্দু ও 
সুমলমান পরিবার কয়েক দিন উপবাসে সস্তান হাবাইয়া শৌকাশ্রসিজনেরে 
দিল্লীতে যমুনায় আত্মহত্যা করিয়ছিল্প ; -বর্ি বলেন যে, অর একবার সুল্তাঁন 
মহশ্বদেক সময়ে ঘোর অন্নকষ্ট হইয়াছিল, এবং তাহার কিছু দিন পরে মাঁলওয়া 
শ গুজরাতে দুরিক্ষে শত শত লোকের কষ্টের অবধি ছিল -না। ভিক্ষালন্ধ 
মুষ্টিমেয় অন্নের লোভে পুজর পিতাকে হত্যা করিয়াছে, এবং অনেকে নব্মাংস 
ভক্ষণ করিয়া ও জীবনধঠরণে অসমর্থ হইয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে ।- 

জফর নাঁমাহ পারস্তভাষায় লিখিত প্রসিদ্ধ ইতিহাস! ইহার গরণেত! 
শকুদিন্‌ ইম়জদি ১৪৪৬ খৃষ্টাবধে পরলোকে গমন করেন । জাফরনামা,মলফি-জাত- 
ই-তৈমুরী'হইতে সাগৃহীত। গ্রসিন্ধ রউজভ২উম্‌-সফা-প্রণেতা মীর খুন্দ ৬-ধাহা'র, 
অমুতময়ীলেখনীবিনিঃস্থত গরস্থাবলী চিরকাল ভাহাঁকে ইসলাম . সাহিত্োর 
খ্রষঠ স্থানে স্থাপিত রাঁধিবে,_বলেন থে, ইহাতে অনেক গ্রতিহাসিক নূতন তত্ব 
আছে, এবং ইহা একখানি উংকষ্ট ইতিহাস। পাশ্চাত্য পঞ্ডিতেরাঁও ইহার 
বিশেষ আদ কৰিয়াছেন। প্রথমে ফবাঁপী-ভাঁবায়.ইহার অস্থবাদ হয় (1719- 
19710 0৩ 17077070205, 1722,4-৮০], 7210০) এই ফরাসী অ্বাদ হইতে 
গ্লিবন্‌ অনেক বিষয় তাহার ইতিহাসের জন্ত সংগ্রহ করেন। তংপরে ব্রাঁছতি 
(137546) ইটালীয় ভাষায় ইহাঁর অন্থবাদ করেন, এবং ১২৬২ খুষ্টাব্ধে 
10211 4১00950198162- 0০87751এ ইহার ইংরাজি অন্বাদ প্রকাশিত হয়, 
কিন্তু বহু অহইসগ্গান করিয়াও উহা এ পধ্য্ত সংগ্রহ করিতে পারি নাই। জফর 
নাঁষা পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, এক সময়ে অন্নকষ্টের সীম! ছিল না। প্রাণের 
মায়ায় সকল বন্ধন এরূপ শিথিল হইয়া গিয়াছিল যে, অভি বীভৎস কাণ্ডেও 
্বণার উদ্রেক হইত না। যখন ফোনও ধনাঢ্য মুসলমান গোঁবধ করিতেন, শত 
শত ক্ষুধার্ত লৌক গোরক্তপানের লোভে সেখানে আসিয়া জুটিত, এবং তাঁহাঁও 
না পাইলে মৃত অশ্খের চন্দন ভক্ষণ করিয়া জীবনধারণ করিত। 

অকবর স্থবিস্তীর্ন ভূখণ্ডের অধীশ্বর ছিলেন। তীহার-শাঁসনকা'ল, মুসলমান 
আধিপত্যে বামরাজ্য বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তিনি বাল-বুধ-্রী-পুরুষ- 
নির্বিশেষে মন্ষ্যমান্ধের সুখে সুখী ও-ছঃবে ছুঃখী ছিলেন বলিয়া খ্যাত1-কিন্ত 
কিক বাজ্রকালেও তিনবার ভয়ানক ভত্ভিক্ষ তঈয়াভিল.। আবী - ইসি আকার. 


কান্ত, ১১৬), সেকালের এসকাঁল”। ৬৬৭ 


মমগ্র সাম্রাজ্যের শাসন সংরক্ষণে সাধারণ নিফষম লিপিরদ্ধ হইয়াছে, ও (২) 
অকৃবর নাঁমাহ, অর্থাং অকৃৰরের জীবনবৃত্ধ! অকবরনামাঁয় দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, অন্নকষ্টবশতঃ লোকে নরহত্যা করিযা:মাংসভক্ষণ কৃরিত$ এবং আইন 
অকৃৰরিতে স্পষ্টই আছে যে, ছডিক্ষের সময়ে পিতামাতা তাহাদের পুত্রকন্তা 
বি্তুয় করিতে পাঁরিতেন।. অকবরের সময়ের ১৫৯৩ খৃষ্ঠাবের এই.ভারতব্যাপী 
অহাঁছতিক্ষের কথা শেখ, নুরুল্‌ হক্‌ উহার জুবদত-উ২-তওয়াঁকীথ নামক স্ীতি- 
হাসেও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ক্রমাগত চারি বংসর অন্নাভাঁবে অকবরের ' 
প্রজা হাহাকার করিয়াছিল! এক- প্রকার প্লেগগড (ভীঁউন্‌) দেখা দিয়াছিল। 
'ভগ্মানক মড়ক হয়। চতুর্দিকে এত মুভদেহ পতিত ছিল যে,পথ চল। ভার। 
লোকে ক্ষুধার ভীড়ন! সহ করিতে না পাঁংরয়! নরসাংস খাইতে বাধ্য হইয্াছিঙল 1 
"আকবর যদিও অনেক বিষয়ে রাঙ্শাপনের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিস্ত'কোন 
অভিনব, সুগ্রণ।লীর উদ্ভাবন করিয়া ছুর্িক্ষের মুলে কুঠাঁরাঘাঁত করিতে পারেন 
নাই। যিনি পারিবেন, তিনি জনমাঁজে এক জন রাঁজনীতি-চুড়ামণি বলিয়া 
প্রপিদ্ধিলাঁভ করিতে সমর্থ হইবেন । 

শাহজহানের সময়েও ছুর্িক্ষের প্রকোপ অল্প হয়.নাই। পাদ্‌শীহনামাহ 
ইতিহাঁলে মহপ্রদ অমিন কার্জিওয়ানি বলেনযে,দাক্ষিণাত্যে দৌলতাবাদ ও বালা- 
ঘাটে অক্নকষ্ের ইয়া ছিল না । শাহজহাঁনের দরিদ্র প্রজা অস্থি ও ড়াইয়া খাইত, 
এবং প্রাণসম্‌ পুত্রের ভাঁপবাঁসা অপেক্ষা তাহার মাংলে অদ্দিক তৃপ্রিলাভ করিত। 

. ভারী তাহিরী, স্ননাশাহ-ইবন-ই-বহৃতহ, মুস্তণখবৃনুবাৰ ও মুখ্তসির- 

উৎ-তওয়ারীখ, প্রভৃতি পাঁদস্ত গরস্থে ভারতের অনেকগুলি ভীষণ ছুঙিক্ষের বিব্রণ 
আছে। - বদি কর্ব্যের অস্থরোঁধে বলিতে হইতেছে যে, এই গ্রস্থগুলিতে 
সর্বাঞগসুদর_ইতিহাসৈর উপযোগী 'সমস্ত উপকরণ সুরক্ষিত হয় নাই বটে, কিন্তু 
ঘটনার সংগ্রহ. সুশৃঙ্ঘল সমাবেশ ও যথেষ্ট লিপিনৈপুণ্য আছে, এবং সেই 
জন্যই পাশ্চাত্য 'সাহিত্যঙ্গগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । ইহ! 
স্বীকার করিতে হইবে যে, যুস্লমান ইতিহাঁসলেখক মুসলমান বাক্যের একপ 
ভয়ানক অন্নক্ট ও মড়কের কথা, সত্য না হইলে, কখনই লিখিতেন না 

ইংরাঞ্জ বিস্তর গবেষণা ও. পরীইঙ্গৃদি করিয়া ছুডিক্ষের কঠোরতা উপশ্গমিত 
করিবার অনেক চেষ্টা করিতেছেন ; কিন্ত ইহ! আশা করা. অসম্ভব যে, যুদ্ধ 
অনস্ত বৈচিত্রময় প্রকুতির-কার্ধে হস্তক্ষেপ করিতে সমর্থ হইবে, এবং এই বিশাল 
ভারকের্ঘ হইতে ছুতিক্চ চিরদিনের মল বিদাত গ্রহণ করিবে! - 


৬৮ 


৪ লে ইছামতী। 





গত /পৌষ মাসের সাহিত্যে প্রকাশিত শীর্ষোজ্ত। প্রবন্ধে শরদ্ধে্ লেখক মহোদয় যে য়ে 
কয়েকটি ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, আবশ্তকবোঁধে আমরা এ স্থলে তাহাই দেখাইয়া 
দিতে অগ্রসর হইয়াছি। প্রতিবাদ আমাদের অভিপ্রেত নহে। আশা করি, 
লেক মহাশয় আমাদের কথাগুলি বন্ধুভাবে গ্রহণ করিবেন। 
_ লেখক মহাশয় রাঙ্ুনিয়ার ইছামতীর তীরে পুজা দিবার প্রথা অন্ন 
৬০ বৎসরের অনধিক কালে শট বলিয়া করনা করিয়াছেন! কিন্তু জনপ্রবাদ 
তাহার জম্পূর্ণ বিপরীত সাক্ষ্যই প্রদান করে। আমরা গুনিয়াছি, ইছামতীর 
তীরে পুজা দিবার প্রথা বহুকাল হইতেই চলিয়া. আমিতেছে। এই রহুকাল 
হই শত বৎসর অপেক্ষা ন্যুন বলিয়া কখনও অনুমিত হইতে, শুনি নাই। ইছাঁ- 
ৃ মী ও সিরাজুদ্দি মিজ্জি ঘটিত প্রবাদে উক্ত অনুমানের কতকট! প্রমাণ 
পাওয়া যাইতে গাঁরে। 

. আনোয়ারার ইছামতী ১৫। ১৬ ৰংসর পূর্বের াপিত নহে, ৪০1 ৪৫ 
ৰখসর পূর্বের স্থাপিত! ইহীর ,কিছু পরেই খ্মবাসী, আর এক জন 
্রাহ্মণ ঈরঘ্যাস্িত ও লোভপরত্ হইয়া বর্তমান ইছামতী-বাটার অনতিদুরে পূর্ব 
ভাগে আর এক মৃত্তি সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রতিযোগিতাঁয় অকৃতকার্য 
হইয়া ত্রাহ্গণপৃষ্ঠভঙ্ন দেন। , এখনও.সেই ভিটাটি পড়িয়া আছে! আ'নোয়া- 
রার ইছামতীর নিকট বখনও কোনও নসবলি প্রদত্ত হয়, নাই।. এক্সপ 
উদ্ভট প্রবাদের সংবাঁদ প্রদান করিয়া কে লেখক মহাঁশয়কে বিড্বিত করিল? 
এখানে স্বপ্নে যে মৃষ্তি, অসি ও ঘট প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল বলিয়া কথিত হয় 
বর্মানে তাহার কিছুই নাই। স্বপ্রে প্রা যুস্তির পরিবর্তে যে সুদ স্থাপিত হয, 
ভাহাও অনেকবার পরিবঞ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । ইছামতীর বাড়ীকে..লোকে 
এখানে গঙ্গা-বাড়ী বলিয়! থাঁকে। তবে সাধারণতঃ উহ! স্বীয় নামেই অভিহিত 
হয়। রর ৮৮৭ 

ইছামতী নদী মুরারিঘাট নামক নদের শাখ| নহে? উহা যুরলী বা মুরলা 
নদীর শাখা! মুরলা নদী পূর্বরবাহিনী হইকা সুরলী বা সুরারিঘাঁটে টাি- 
খালির সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। চাদখালি শঙ্ঘ নদে পতিত হইয়াছে 
সুরিঘাট নদ নহে ও উহা একটি বাট সার; তাহা নামেই স্পষ্ট সুচিতত 


ফান্ঠন) ১৩১০। চট্টলে ইছাঙ্তী। স্উি 


হইতেছে? পটায়া-আনোগ্লারা বাস্তা এখনে আসিয়া উক্ত চীদখালি কর্তৃক 
খণ্ডিত হইয়াছে । তাই এখানে একটি, পারাগাবের ঘাঠ স্থাপিত হইক্লাছে। ' 
ঘাটটি বৎসর বংসর বীলাম হইয়া থাকে। পূর্বে এই ঘটি চট্টগ্রামের ্বনাম- 
প্রসিদ্ধ অমীদার শ্রীযুক্ত বাবু, প্রসন্বকুমার বায় সহাশয়দের অধিকারভুক্ ছিল. 
এখন উহা গবরমেন্ট খাস করিয়া গ্রভৃত অর্থোপার্জন করিতেছেন। 2 

লেখক মহাশয় জলকন্দর নামক যে খালের উল্লেখ, করিয়াছেন, তাহার 
প্রকৃত নাম জোঁলকদর হইবে চট্টগ্রামের ত্দানীস্তন শাসনকর্তা নবাব জোণ- 
কদর খাঁর নামান্থসারেই খালের নামকরণ হয়। আর একু স্থলে তীহার উল্লিখিত 
একটি গ্রামের নাম পড়িকোঁড়া' না হইয়া 'পরৈকোড়া” হইবে। 

গ্রামের কর্ণফু্ী, শঙ্খ ও ফেণী নদীর নামোংপত্তি সম্বন্ধে লেখক মহাপর 
ষে প্রবাঁদের উল্লেখ করিয়াছেন, আমরাও তাঁহার সহিত আর একটি প্রবাদ মুক্ত 
করিতেছি। চট্টগ্রাম পূর্বে “পরী”দিগের নিবাসস্থল ছিল। প্রসিদ্ধ আউনিয়া 
“বর সাহেবে'র প্রভাবেই পরীগণ এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হয় : 
এই প্রস্থানের সময়ে পরী-রাণীর কর্ণফুল, শঙ্খ ও ফেপী যে যে স্থানে পতিত 
হইয়াছিল, তাহাই উত্তর কালে কর্ণফুলী ইত্যাদি নামে পরিচিত হয়। 
চট্টলের দগ্গিণ-পূরব প্রান্তে অগ্ভাপি অচলশিখরে “কয়রা! পরী, গ্রদৃতির "টঙ্গি 
অবস্থিত, এইরূপ গ্রাবাদ আছে। যুগধুগীস্তর ধরিয়া লোৌকসমাঁজে এইরূপ 
কৌতুফাঁবহ নানা! শ্রবাদ চলিয়া আসিতেছে । ূ 

লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন,__সূমলমানেরাও ইছামতীর পুজা দে 
তাহা সর্বাংশে সত্য নহে। চ্টলৈর পার্বত্য প্রদেশ হইতে বাশ কাটিবার জন্ত 
হাহারা “আগার খহর-যাইত, পূর্বে তাহারাই রা্কনিয়াঁর ইছামতী খাঁলে ডিস্ 
পারাবত ইত্যাদি উপহার দিত। '“আগারুয়া ভিন্ন অপর লোকের মধ্যে কচি 
কোনও ইতরজাতীয় মূর্থ মুসলমান (বিশেষত: স্ত্রীলোক) পৃজোপহাঁর দিত, 
এবং এখনও দিতে গ্রারে। .আলোয়ারার ইছামতী সন্বদ্ধেও এই কথা। 
| শ্রীমাবহছল করিম 

্রকালীকমার চক্রবর্তী! 


৬৭5 
খণমুক্ত। 

লোঁচনপুরের জমীদার রামরতন রায় বারো আনার মালিক হইলেও চাঁরি আনার 
সরীক হরিচর বাঁয়কে কিছুতেই আটিয়া উঠিতে পারিতেন না। সামাজিক বা 
বৈষয়িক সকল বিষয়েই এই যুব! হরিচরণ প্রৌঢ় বাঁমরতনের উপর টেকা দিয়া 
চলিত । জমীদারী নীতির হুক ও কুটিল কৌশলঙাল বিস্তার করিয়া যখন 
. স্রামরতন কোনও খ্রপপীড়িত বিধবার সর্বস্ব বাঁ দরিদ্রের ভগ্রাসসটুকু আত্মসাৎ 

" করিবাঁর চেষ্টা করিতেন, হরিচরণ তখন আশ্রয় দিত। অর্থবণে শ্রেষ্ঠ হইলেও 
রামরতন এই শালগ্রাংগু কপাটবক্ষ জ্ঞাতি-পুক্রটির দেশগ্রসিদ্ধ লৌহকঠোর 
বলিষ্ঠ বাহুধুগলের কথা ম্মরণ করিয়া প্রকাশ্য শক্রুতা সাঁধিবার আঁশা ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। ব্যর্থ রোষের রুদ্ধ অনলে দিবারাৰ্রি দগ্ধ হইলেও রাঁমবঙূন 
তাহার অৃষ্টাকাশের এই শিওর সর্বদা দুরে রাখিয়া সাবধানে চপিবার 
চেষ্টা করিতেন । 

কিন্তসে দিন, প্রকাশ্য দিবাসোকে, দশ জন বিশিষ্ট ঘজুলোকের সাক্ষাতে, 
সে তীহাকে যেবধপ লাঞ্ছিত করিয়াছিল, তাহা ছুস্থপ্লের যত অহর্দিশি তীহার 
খনে জাঁগরক ছিল। প্খুড়| মহাঁশয়, সাবধান, যদি আর কধজও কোন গৃহস্থ- 
কন্ঠার উপর দৃষ্টি দাও, তাহ! হইলে তোমার মাধাটি আন্ত রাখিব না” 

হতভাগ! কুলাঙ্গার বাঁচিয়া থাকিতে তিনি কিছুতেই এ অপমানের তীব্রজ্থালা 
ভুলিতে পারিবেন না। কোনও রূপে এই চিরশক্রর হস্ত হইতে কি শিজিতি 
করা যায়না? 

শাবণের রান্রি। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। পৃথিবী মী নিমগন। 
রামহাশয় তখনও নিমীলিতনেত্রে ধূর্মপাঁনে নিরত। 

: বাহিরের দরজা খুলিয়া গেল। বিশ্বস্ত নায়েব মহেশ দীস প্রণাম করিয়া 
শয্যার এক প্রান্তে উপবেশন করিল কর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, পকি মহেশ 
খবর কি?” | ঃ 

. “আজ্ঞা, সংবাদ বড় শুভ ।” হিঃ 

মুখের নল নামাইফ়্া রামরতন ব্যগ্রভীবে বলিলেন, পৰি রকম 1” 

মহেশ দাঁপ কাঁনের কাছে সুখ আনিয়া কি বলিল। 

অদ্ধে]খিত ভাঁবে রামরতন বলিলেন, "বল কি ?” শুভ্র দশনপংক্তি বিকশিত 

করিয়া মহেশ দাঁস বলিল, গদৈনের কলে মাঁছ জাঁলে পড়িষীছে 9 
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বাঁয় মহাশয়ের চক্ষু উজ্জ্রল হইয়া উঠিল। . অতি সৃছ্ধরে তিনি বলিলেন, শ্সে 
কোনরূপ সন্দেহ করে নাই ত? দেখিও, শেষে বিপদে না পড়িতে হয়”. 

"আসা, সে ভয় নাই৷. মহেশ দাদ আট ঘাট নাবাধিয়া কৌনও কাজ 
করে না। যেজাল ফেলিয়াছি, ভাঁহা হইতে যুক্ত হওয়া সোন্জা -কথা নয় 
আপনি নিশ্িন্ত থাকুন, গরের উপর দিয়া.কাঁজ শেষ করিব।” 

বামরতনপ্রায়ের মুখে হাঁদারেখ! ফুটিয়া উঠিল। পূর্বাপেক্ষা আরও মক 
তিনি বলিলেন, "এ কাজ. ইগসিল্‌ করা চাই। যত টাকা লাগে, আমি দিব্‌। 
কিন্তু খুব সাবপান ৮. 


হ 
বনধ্যা-মাহিক সাৰিয়! রায় মৃহাঁশয় আসন ছাড়িয়া! উঠিলেন। গৃহিনী অল- 
খাঁরারের থালাখানি স্বামীর নিকট সবাইয়া দিলেন। রাঁমরতন পরীর মুখের 
দিকে চাহিয়া ঈযং হাঁসিয়া বলিলেন, “কি? কিছু ঝলিবার মতলব২আছে নাকি?” 

" জমীনার-গৃহিণী বলিলেন, “ও.বাঁড়ীরহরিচরণের স্ী আসিয়াছে” 

'ঝাঁয় মহাশয়ের মুখমখ্ডলে যেন একখানা .বিছবাৎপূর্ণ কৃ, ম্ঘে সহসা 
আনিয়া থমকিয়া দীড়াইল্‌) গম্ভীরভাবে তিনি বলিলেন, "কেন 1” 

“তা তুমি আমার চেয়ে ভাল জান। কখনও ঘে এ বাড়ীতে আসে না, 
আঁ কেন.সে আসিমাছে, তাঁহাও বলিয়া দিতে হইবে?” ২ 
উচ্ছিষ্ট থালাখাঁনি ঠেলিয়া রাঁখিয়৷ রামরতন বলিলেন, ণ্তা আমি কি 

করিতে পারি? আমার কোনও হাত নাই। ইচ্ছা করিয়া যেআশ্খনে ঝাঁপ 
দেয়, তাহার মৃত্যু অনিবার্য ।. এত দিনের সঞ্চিত পাঁপের .ফল এখন গে 
ভোগ করুক” | ২, 
.. গৃহিী ধীরে ধীরে বলিলেন, পার হোঁক্‌,. বংশের, ছেলে ত বটে! 
তোমার মঙ্গে ষ্ত্ই মন্দ ব্যবহার করুক না কেন, এমন সর্বনেশে ব্পিদ থেকে 
তাকে উদ্ধার করা তৌমার উচিত। তান হ'লে তোমার বড় অধ্যাতি হবে।” 

উঠিয়া দাড়াইয়া বায়মহীশয় ভীব্রপ্ধরে বলিলেন, দেশের সকলকে সে চির- 
কাল জালা'তন করিয়া আসিয়াছে। এখন তাহারা ছাড়িয়া দিবে কেন? কেহই 
আমার কথা শুনিবে না। দেশের লোকের নিরুদ্ধে আমি একা কি করিতে 
পাবি ?” . 
করুণঙ্িগ্বসুরে জমীদাবপত্ী বলিলেন, "সামার একটা অনার ধা! রর 
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এহাতা যাহাতে রক্ষা পাঁ়। তার উপায় কর] বউমার জন্ত বড়-কষ্ট হয়। 
আর মনে করিয়া! দেখ, একদিন তোঁমার জীবনবক্ষার জন্ত সে শিঙ্গেনন শ্রাণ _* 

'কাযর়তরর গর্দন করিয়া উঠিলেন, প্থাম ! কেন বৃথা অনুরোধ করিতেছ। 
সে হতঞাগান্ব জগ্ভ আমি.কিছুই করিতে পারিধ না, করিবও না” 

ঘারপার্থে মু পদশব্ব শোনা গেল! আট বৎসরের বিধঃসৃত্তি এক বালক 
সসস্কোচে গৃহযধ্যে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধের সন্পুখে জানু গাতিয়া বর্গিয়া উচ্ছ, সিত* 
হৃদয়ে বালক'ধলিল, প্ণাদামহাশর, আমাঁর বাবাকে বাঁচান । * .--. 

গৃহিণী অঞ্চলে টক্ষু আবৃত করিলেন । দরজার পাসে মর্খাভেদী দীর্ঘশ্বাসের 
শব শোনা গেল! কেবল রায় মহাশয় পাষাণসৃপ্তির মত অবিচলিতভাঁবে 
দাড়াইয়া রহিলেন। তিনি বলিলেন, “তোর বাবা মানুষ খুন করিবে, লোকের 
সর্বসাগ রিয়া, বেড়াইবে, তা আমি কি করিব ₹ গ্রামের সব লোক একো 

হইয়াছে, আমায় কোনও সাধ্য নাই ।” 

দবারপ্রাস্ত হইতে অশ্র-নিরুদ্ধ-কঠে কে বলিল, *আঁজ আমার লজ্জা করিবার 
সময় নয়। আপনি পিভৃতুল্য তাহার সকল অপরাধ মার্জনা করুম, এ যাত্রা 
তাহাকে রক্ষা করুন । আমাদের যাহা! কিছু আছে, সধুদযয় লইয়া এবার ভাহাঁকে 
বাচান। আমরা ত্বার কখনও এ গ্রামে আসিব না।. তাহার দ্বারা আপনার 
এতটুকু অনি আর কখনও হইবে না। দেশের লোক আপনার বাধ্য । আপনি, 
বলিলে কেহই তাঁর বিপক্ষে দীড়াইবে না। দয়! করুন, এ যাঁজা তাহাকে বঙ্গ 
করুন।” বলিতে বলিতে মুত্তিমতী করুণার যায় রোরুদ্যমানা 5 বায় 
ম্হাশিয়ের পদতলে নুটাইয়া পড়িল! 

ঘিতীয় বাকাব্যয় না করিয়া বাঁমরতন রায় ড্রভপদে বঙ্ছিব্ণটাতে চলিয়া 
গেলেন । 2 
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কানন, ১৩১০৭ ০  খণষুক্জ- । ৬৭৩ 


আগন্তক সেই বৃহং লৌংদ্বারের পার্খে আসিয়া দীড়াইলেন। হ্ববঘস্পন্দন 


কষ্টে কতক সংযত করিয়া! তিনি ডাঁকিলেন,_প্হবিচরণ 1৮ 


কেহ উত্তর দিল না। শব্ধ কেবল গম্ভীর প্রতিধ্বনি তুলিয়া. কারাকক্ষের 
নিবিড় অন্ধকারে ক্রমশঃ মিলাইয়! গেল। আঁগিন্তক আরও একটু সরিয়া গেলেন। 
অন্ধকার তখন চক্ষে কতকট! অত্যন্ত হইয়া আসিয়াছিল। বৌধ-হইল, অনুর 
কঠিন মাঁটীর উপর কেহ উপুড় হইয়! পড়িয়া আছে। প্র আর একটু উচ্চে 
তুলিয়া আগন্তক আবার ডাঁকিলেন_ গ্হরিচরণ !” 

এবার লৌহশৃঙ্খলের ঝন্‌ ঝন্শব শোনা গেল। বন্দী ধীরে ধীরে উঠি বসিল। 
আগন্তক আর্জকণ্ঠে বলিলেন, “হরিচরণ ! চাহিয়া দেখ, আমি আসিয়াছি।” 

উদীস শুষ্ক কণ্ঠে বন্দী বলিল, "কেন আসিয়াঁছ রমেশ ?” 

রমেশ সে স্বরে চমকিয়া উঠিলেন। আঁজন্বোর সহচর খ্রিয়তম বন্ধুকে ঘড়- 
বনের মৃত্যুপাশ হইতে রক্ষা করিবাঁর জন্ত তিনি চেষ্টার ক্রুটা করেন নাই। কিন্ত 
ভীহার সকল উদ্চাম ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। কেমন করিয়া আজ সে নিষ্ঠুর সংবাদ 
তিনি প্রকাশ করিবেন ! 

বন্দী স্থিরষ্টিতে ভীহার দিকে চাহিয়া বলিল, “বলবার আবশ্তক নাই রেশ, 
আমি পূর্বেই সমস্ত সংবাদ পাইছি ।* | 

রষেশের উদ্বেলিত হৃদয় ধৈর্ধো্ বাঁদ আর মানিল না। অশ্রকুদ্ধকণ্ঠে 
তিনি বলিলেন, "ভাই ! আমার সগল উগ্াম ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে ; কিছুতেই 
তোমায় রক্ষা করিতে পারিলাম না?” 

হরিচরণ বলিল, “ছুঃখ করিও-না ভাই ॥ আমি পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হইয়া 
আছি। মুদ্তি পাইলেও এ দেশে আর আমায় এক মুহূর্তও বীধিয়া রাখিতে 
পারিতে না। ফাহাদের উপকাঁরের জন্য আমার নিজের দিকে একবারও চাহি 
নাই, অর্থলোভে আজ তাহারা অনায্াসে শপগ করিয়া আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিল। এত দিনের উপকাঁর তুচ্ছ টাকার লোভে অনায়াসে ভুলিয়া গেল!” 
বন্দিতে বলিতে বন্দীর চক্ষু একটা অস্বাভাবিক আলোকে উজ্জল, হই উঠিল। 
হরিচরণ তীত্র স্বরে বলিল, “কিন্ত আমার এই ক্ষোভ রহিয়া গে, যাহার ষড়যন্ 
আজ আমার চিরনির্বাসন, আছি নরঘাততী বলিয়া গণ্য, সেই পাঁষণুকে উচিত 
শাস্তি দিয়া যাইতে পাঁরিলাম না!” 

রমেশ বলিলেন, “নী পুত্রের সঙ্ে একবার দেখা! করিবে না? তোমার রবী 
একবার দেখা করিবার হ্বন্ত পাঁগলের মত্ত হইস্াছেন।” 

৮৫ 
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" বন্দী ঘাথা নাড়িয়া বলিল, "আমায় ক্ষমা কর রমেশ ! ও কথা আর বলিও না। 
সত্যই হউক, আর মিথাই হউক, আঁমি অপরাধী । ভোমাঁয় মিনতি করিতেছি, 
তাহাদের এগাঁনে আনিয়া আমার শান্তিনাশ করিও না” 

কাঁরারগ্ী আগিয়া জানাইল, সমস উত্তীর্ন হইয়াছে । 


পি 


উদার উচ্ছগ নীগাদ্রাশির উপর সায়াফেরঃয়ান আলোক তর্গিত। সফেন 
উর্শিরাশি, প্রতিমূহূর্তে উন্মাদ উচ্ছ্বাসে বালুকাময় সমুদ্রতটে তীবস্থ পাষাঁণশৈলে 
ঝনপাইয়া পড়িতেছিল।* দুরে, বু দূরে, বাঁরিবিস্তারের প্রাস্তদেশে আকাশ ও জল 
মিশিয়া গিয়াছে । চারি দ্রিকে কেবল "সমুদ্রের গর্জন, তরঙ্গের ঘাঁত প্রতি- 
ঘাত, বাষুর চঞ্চল নিশ্বাস এবং আলোক ও ছায়ার অবিরাম “নৃত্য। প্ররুতির 
বাধাবন্হীন এই বিচিত্র দৃশ্তের একমাত্র দর্শক একটি অনুচ্চ খণ্ডশৈলের উপর 
. উপবিষ্ট। দশ বংসরের অবসাদে তাঁহার প্রশস্ত ললাঁট রেখাঙ্কিত। জীবনের 
থে বিচ্ছিন্ন কাহিনীগুলি সে পশ্চাঁতে ফেলিয়া আসিয়াছিল, স্থতির তৃলিকাম্পর্শে 
দিন দিন তাহা আরও উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। তাহার পরিপূর্ণ শুভ্র 
যৌবনের উপর দশটি বখসর অভিশাপের যে মসীচিহ্ব অষ্কিত করিয়া গিয়াছে, 
ভাঁরতসমুদ্রের সমুদয় জলরাশি তাহা কখনও মুছিয়! দিতে পারিবে কি? যে আঁগুন 
দিবারাত্ধি জলিতেছে, পৃথিবীতে কি এমন কোনও শক্তি নাই__যাহা মুহূর্তের 
জন্য সে তীন্র অগ্সিশিখা! নিভাইফা দিতে পারে ?. এই অসহ্যন্ত্রণার যে মূল কারণ, 
তাহাকে কি. সে একবার মুহুর্তের জন্যও কুঁছাঁকাছি পাইবে না? কোঁনও 
মন্ত্বলে এই যোজনব্যাপী সমুদ্রের ব্যবধানটা! একবার যদি সরিয়া ষবায়! পলিত- 
কেশ শয়তাঁনের মাঁথাট1 একবার যদি তাহার ছুই হাতের.মধ্যে আসে !_ 
* মুষ্টিবন্ধ হস্ত প্রচণ্ডশব্দে রূঢ় পাঁষাণগাত্রে প্রতিহত হইল। মাংস ফাটিয়া 
রক্তধাব! ছুটিয়া বাহির হইল। 
কল্পনার মাঁয়ীজাল সহসা ছিন্ন হইয়া গেল। বর্তমানের “কঠোর সত্য নির্শম 
বিদ্রপের মত মানস নেত্রে ভাসিয়া উঠিল। সব মিথ্যা ! কল্পনা মায়াবিনী ! 
ছুই জার মধ্যে ক্লান্ত মস্তক রাখিয়া হতভাগ্য নির্বাসিত ব্যর্থরোষের তীব্র 
বেদনায় বালকের মৃত কাঁদিতে লাগিল। 
নীল জলে ত্য ডুবিয়া গেস। এমন. সময় পণ্টা্খ হই জে ভাকিল, 
গ্হরিচরণ 1৮ . 


্ 


ফাল্ুন। ১১১ খণমুক্ত 1 ৬৭ 


হরিচরণ সুখ ফিরাইস্া দেখিল, ডাক্তার বিনয়কৃষ্চ। ডাঁক্ত।র বাঁবু বলিলেন, 
পডুমি এখাতে বটিয়ঃ? অথ শাহি তোমায় এমন জায়গা নাই, যেখানে না 
খুঁজিয়াছি । 

বিস্মিতভাঁবে সে বলিল, “কেন ?” ডাক্তার বলিলেন, *্ু-খবর আছে”। 

হরিচরণের মুখে অবিশ্বাসের ও উপহাসের ভাব প্রকটিত হইল। তাঁহাঁর 
আবার স্থখের সংবাদ ! 

বিনয় বলিলেন, প্নৃতন বাজার অভিষেক উপলক্ষে যে সকল বন্দী মুক্তি 
পাইবে, তোঁমার নাঁম তাহাঁদের মধ্যে দেখিলাম ।” 


হরিচরণ ছুই হস্তে বক্ষ চাপিয়া শূন্যপানে চাহিয়া রহিল। 
৫১ 


বিসর্জনের বাদ্য বাঁজিয়া বাজিয়া কখন থাঁমিয়া গিয়াছে । কয় দিনের উৎসব- 
শান্ত গ্রামবাসী স্থপ্রির স্নেহক্রোঁড়ে তক্জীমগ্। দ্রীপহীন পর্ণকুটীর অন্ধকাঁর। . 

ঘন মেঘরাঁশি শাঁরদলক্ষমীর বিয়োগশোঁকে আকাশপ্রান্তে স্তস্তিত হইয়া আছে, 
এবং বাঁতাস এক একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চণ্ডীমণ্ডপের আশে পাশে যেন কি. 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। 

সহসা একটা দীপ্ত অগ্নিশিখা রায়বাঁবুদের চণ্ডীমণ্ডপের এক পার্ট উদর- 
সাৎ করিয়া জলিয়৷ উঠিল । প্রতিমূহূর্তে ভাহার রক্ত-জিহ্ব! চাঁরি দিকে প্রশ্যত 
হইতে লাগিল। 

কে চীতৎকাঁর করিয়। বলিল, “সর্বনাশ, আগুন !” 

... নিদ্রাতুরনেতে ভয়ার্ত 'গ্রামব্মসী চারি দিক হইতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। 
আগুন তখন লন্ফে লক্ষফে চারি দিকে রূক্তনিশান তুলিয়া ছুটিতেছিল। অগ্রি - 
সহস্র দর্শকের সমবেত .চেষ্টাকে বিদ্রপ করিতে কদ্িতে বিজ্যগর্ষে অষ্রালিকাঁর 
সম্মুখভাগ অধিকার করিল।- 

বৃদ্ধ বাঁয় মহাঁশয় ছুই হাঁতে মাথার পন্ধকেশ উৎপাঁটন করিতে করিতে রা 
ছুটা করিতেছিলেন।- আজ তাহার সর্বনাশ হইতেছে। পৈতৃক ইমারতখানি 
পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে । দ্বিতলের গৃহে তাঁহার আঁজন্মস্চিত লক্ষ টাকাঁর 
কোম্পানীর কাগজ, গহনাপত্র, দলীলদস্তাঁবেজ, সব পুড়িয়া যায় যে! রক্ষার, 
কি কোঁনও উপাঁয় নাই? মা মঙ্গলচণ্ডী! তোমার আজন্ম সেবা করিয়া! শেষে 
বৃদ্ধ বয়সে পথের ভিখারী হইতে হইল ? বুদ্ধ চীৎকাঁর করিয়া বলিলেন, “ললল 
ঢাল্‌, জল ঢাল্‌।” 





৬৭৬ সাহিত্য ১স বর্ধ, ১১শ নংখা?। 


সহসা তাহার মনে পড়ি, দৌতালাব ঘরে তাহার পীড়িতা প্থী শুইয়া- 
ছিলেন, তিনি কি নামিয়া আসিতে পাবিয়াছেন ? 
পত্ধীর নাঁম ধরিয়া তিনি চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, কেহ উত্তর দিল না! 
চাঁরি 'দিকে উন্মন্তের মন ছুটাছুটী করিয়া তিনি, সকলকেই পত্রীর সংবাঁদ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কিন্তু কেহ উর স্ত্রীকে দেখে নাই। 
.. বুদ্ধের বক্ষম্পন্দন যেন সহসা স্তপ্তিত হইয়া গেল। ছুই হস্তে মন্তক ধরিয়া 
নির্বাক স্তম্ভিত রাঁয় মহাশয় ভূমিতলে বসিয়া পড়িলেন। 
প্রজ্জলিত অস্টালিকাঁর দিকে চাঁহিয়া তাহার যেন বৌধ হইল, জানালার ধারে 
,হড়াইয়া তাহার র্না পড়্ী উদ্ধারের, জন্ট চীৎকার করিতেছেন। তাহার 
পদ হলে বহি মৃত্যুশিথা, চারি পার্থ জালাময় অগ্সিতরঙ্গ প্রত্যেক মুহূর্তে উদ্দাম- 
তাঁগুবে অগ্রসর হইতেছে ! 
চীৎকার করিয়া হ্ৃদয়তেদী স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, "দোতালার এ ঘরে আমার 
পীড়িতা স্ত্রী আছেন -_যে ঠ্াহাকে উদ্ধার করিতে পারিবে, আঁমাঁর সমস্ত 
- সম্পত্তির অর্ধেক তাহাকে দিব। বাঁচাও, রক্ষা কর।” 
কিন্তু অর্থলোতে কে এই ক্রব মৃত্যুর মধ্] প্রবেশ করিবে? দর্শকেরা 
সতপ্তিত হইয়! নিশ্চে্টভাবে দীড়াইয়া রহিল। পূর্বে যাহারা অগ্রিনির্বাণের চেষ্টা 
কৰিতেছিল, দৈবশক্তির বিরুদ্ধে মনুষ্যশক্তির অসান্তাঁর প্রমাণ পাইয়।, তাহারাঁও 
নীরবে দীড়াইয়া রহিল ! | 
অগ্নি অট্টহান্তে দিগুণ উদ্যমে গঙ্ভন করিতে লীগিল। রী 
সহসা চকিত দর্শকেরা দেখিল, এক দীর্ঘাকার মনুষ্যমূর্তি বৃহৎ একগাছা যষ্টির 
সাহায্যে অবলীলাক্রমে গ্রজলিত প্রাচীরের এক পার্থ উচ্নজ্ঘন "বরিয়া অগ্রি- 
কুণ্ডের মধো লাফাইয়া পড়িল। তাহার সন্ধা সিক্ত কম্থলে আবুত। বিশ্ময়মুগ্ধ 
গ্রামবানীরা দেখিল। সেই মৃত্তি অতিদ্রতবেগে অট্রালিকাসংলগ্র এক উচ্চ 
স্থপারীবৃক্ষে আঁরোহণ করিতেছে । সে দিকে অগ্নি তীব্রক্ষুধা লোৌলরসন! তখনও 
বিস্তৃত করে নাই] অপরিচিত পুরুষ কৌশলে আপনাকে ছাদের উপর নিক্ষিপ্ত 
_ করিল্প। আনন্দে দর্শকদল জয়ধ্বনি করিয়? উঠিল। কন্বলাবুত অপরিচিত পিড়ির 
দরজার পার্খে কুগুলিন্ত ধূমরাশির মধ্যে অন্তহ্থিত হইল। , 
এক, ছুই, পাঁচ, সাত, দশ মিনিট ক্রমে আঁধ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়া গেল 
কিন্তু এই অসমসাহমী অঙভুত লোকটি এখনও দিরিয়! আসিতেছে না কেন? 
দর্শকগণ ক্গপীর হইয়া উঠিল: 


কাঁক্যন। ১৬১০ । ঝণমুত্ভ রি ্ ৬খক্চি 


তাঁহাদের হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
অন্নিভরপ্ক ক্রমশ: রুদ্রতেজে উর্ধে অগ্রসর হইতে লাগিল। জনমগ্ডলীর 
মধ্যে আবার আঁনন্দকোলাহল উঠিল। দীর্ঘাকার পুরুষ মুক্ছিতা রম্ণীমূর্তি 
পৃষ্ঠদেশে বাধিয়া আলিপার ধাঁরে আনিগ্া দড়াইল। লম্বিত বস্ত্রধ্ড সকল রজ্জর 
আকারে বীধিয়া অভ্যা্ত ক্ষিপ্রহস্তে সিঁড়ির দরজায় দৃ়রূপে আবদ্ধ করিল। তার 
পর সেই রঙ্জু অবলম্বনে অট্টালিকার পশ্চা দিক দিয়! নি্ধে অবতরণ  বিতে 
লাগিল। 
যদি বন্ধন দৈবাৎ ছিন্ন হইয়া! যায়! উতর হন্ত কোনরূপে আশ্রয়জ্ছ, 
হইতে স্থলিত হইয়া পড়ে ! শোচনীয় পরিণামের আশঙ্কায় গ্রামবাসীরা সভয়ে 
চক্ষু মু্িত করিল। উিতপ্রীয় জয়ধ্বনি তাঁহাদের ওঠপ্রান্তে আগিয়া ্তদ্ধ হইস্া 
রি । 
ঠিক সেই সময়ে প্রচণ্ড শবে দগ্ধ অট্টালিকার এক অংশ ভূমিসাৎ হ্‌ইল। 
রায় মহাশয় চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইলেন। | 
চা চা চর সং চা 
চৈতন্য লাভ করিয়া বৃদ্ধ দেখিলেন, তাঁহার পত্ধী শিয়বে বসিয়া। অদূরে 
গ্রামবাসীবা দ্বিগুণ উৎসাহে আগুন নিবাইবাঁর চেষ্টা করিতেছে । 
পত্ভীকে নিরাপদ ও সুস্থ দেখিয়া রাঁয় মহাশয় ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। 
অন্ধকারাচ্ছন্ন বুক্ষতলে অপরিচিত উদ্ধারকারী দীড়াইয়াছিল। -উদ্ক্সিতবদয়ে 
বৃদ্ধ তাহার কাছে ছুটিা গেলেন | ূ 
-- দীর্ঘকায় পুরুষ একট! বাক্স বায় মহাশয়ের হাতে দিয়া বলিল, গতোদার 
কোম্পীনীর কাগঞ্জ-ইহাঁক মধ্যে আছে। হিথ্যা নরহত্যা অপবাদ দিয়া যাহাঁকে 
চিরনির্ধাসনে দস্তিত করিয়াছিলে, যাহার চরিত্রে ঘোর কলঙ্ক কালিমা ঢালিযা 
দিয়াছিলে, আমি সেই। আজ তোমার খণের কিছু পরিশোধ. করিলাম” ' 
নিবিড় অন্ধকাররাশির মধ্যে অপরিচিতের মুক্তি চকিতে অস্রহিত হইল।. 
কেবল নৈশবায়ু সেই বৃক্ষঙলের গুক্ধ পত্রবাশি আলোড়িত করিয়া একবার 
ধরনে তুগিয়া বহিয়া গেল। 


৬৭৮ ৯: 


অনুমান ও হন্বমান। 





অন্থ্মান ও হনুমানের মধ্যে ব্যবধান দেখিতে বড় কম। অথচ হচ্ছমানের 
সহিত অন্কমানের সম্বন্ধ কি, তাঁহ! বিশদরূপে আলোচিত হয় নাই। 

আমরা অনেরু বিষয় অন্মাঁন করিয়া থাকি; তাহা অনেকট! হঙ্গমানের, 
মত। অন্মানের ও হনুমানের বন্ফ প্রায় একই প্রকার। তবে কিছু, তফাৎ 
. আঁছে। জড় জগতে ইহাদিগের গতি শঙ্কুর মত। পাশ্চাত্য রিজ্ঞান কি 
ইহাকেই 12180012 বিয়া থাকেন? 

অনেকে যাহা অন্থমান করেন, তাহা ঘটে না। মিঃ ঘোঁষ মনে করিয়া- 
ছিলেন যে, মমতা তাহাকে প্রত্যেক পরমাণু দিয়! ভাঁলবাপিবেন। অধ্যাঁপক 
কুরি অন্কুমান করিয়াছিলেন যে, "রেডিয়ম” ধাতুর আস্ঘোপাত্ত আবিষার করিয়া 
প্শক্তিসাঁতত্যবাঁদের” মস্তকে কুঠারাধাত করিবেন। তর্কালঙ্কার মনে করিয়া- 
ছিলেন যে, বিভক্তির মধ্যে ফঠীতৎপুরুষটাই সোজা । 

অনেকে অস্থুমান, করেন, জগতে সম্পূর্ণ আনন্দময় পুরুষ থাঁক! সম্ভব । কেহ 
কেহ মনে করেন যে, তিনিই সম্পূর্ণ নিরানন্দ।. সম্প্রতি জাপ-রুীয় যুদ্ধ সম্বন্ধে 
পৃথিবীর চতুর্থাংশ লোঁক প্রত্যহ সকালে বৈকালে অনুমান করিতেছেন । 

ইহারা স্কলেই হন্থমানের মত। কিছু কিছু তফাঁৎ। 

এই অনুমানের দর্পে জড়জগতে পরমাপুসমষ্টি বিলোড়িত হয় কি না, তাহা 
আমর! জানি না। থিয়সফিষ্টগণের মতে হয়া, যদি হয়, তবে বড়ই ছঃখের 
কথা। কিন্তু সকলেই অনুমান করিতে বাধ্য । , ইহা প্রকৃতির নিয়ম। অনস্ত- 
প্রবাহিত ক্ঞানসমুদ্রে ইহার প্রতিকৃতি বড়ই সুন্দর। কর্মক্ষেত্রে বিশ্রীস্ত হইয়া 
যখন আমরা সকলে এই সমুদ্রের তটে গিয়া বসি, তখন আমাদিগের স্মিতমুধ 
নীলজলে গ্রতিবিদ্বিত হইফা স্থির গম্ভীর আঁকার ধারণ করে। অস্থমান তখন 
হন্থমানের সত মনে করে, “এই বিস্তীর্ণ সমুদ্রটা পার হই কিসে?” কিন্তু হস্থু- 
মানের মত পাঁর হইতে পারে কি না সন্দেহ। 

আমরা একটা! সমিতি স্থাপন করিয়াছি_তাহার নায় "অথুংসমিতি”+ 
তাহার সভাপতি হন্ুমান। পরমাণু, কীটাণু, কৌঁষাণু, জীবাণু প্রভৃতি এই 
সমিতির প্রত্যেক অধিবেশনে বিশদরূপে আলোচিত হয়। অনুমান ইহার 


ঝান্ধন, ১৩১*। অনুমান ও হগ্ুমান । ০ 


*ব্দোক্টে পঞ্চকোষ ও বিজ্ঞানের আবরণ,” “জ্ঞান-ও ভক্তির সহিত জঁড়শক্তির 
সম্বন্ধ” প্রভৃতি জটিল বিষয় ইহাতে বিশদভাবে বুঝান হয়। এই সবল সুক্ষ 
বিষয় নন্তের মত সভ্যগণের নাঁসিকারন্ধে প্রবিষ্ট হইয়া হাঁচির উৎপাদন করে; 
তাহার শব্ধ বন্ধের আঁমুতন 'অঙ্গসারে ছোট বড় হয়।_- 

এই সঙ্ষিভির প্রথম অধিবেশনে “অগু”র সহিত “হন্থর সম্বন্ধ ডা 
হইফাছিল। 

সভাপতির বক্তৃতার সারভাগ নিষ্ষে প্রদত্ত হইল। - 

“ওহে পরমাগুসমষ্টি সকল ! অদ্ আমরা! সমবেত হইয়া যে সমিতি স্থাপিত 
করিয়াছি, তাহার উদ্দেস্ত দুরহ। প্রথমতঃ, আমার আকার তোমরা সম্পূর্ণরূপে 
জাত নহ। ইহা সংক্ষেপে একটা “হ%। বিশ্লেষণ করিলে অনেকটা অধ্যাপক কচ, 
প্রভৃতির আবিষ্কৃত ব্যাসিলির মত দেখায়। ইহার তিন ভাগ আছে। প্রথম ভাগ 
*) অর্থাৎ পরমাগুর মত। ইহা কাঁরণশরীর। হিতীয় ভাগ ), ইহা সুঙ্মপরীর।. 
একটা ধক্কু রেখার মত। তৃতীয় ভাগ ৬ সর্বাপেক্ষা সল। ইহাই আমার 
সারাংশ, অর্থাৎ দেহ দর্শনপাস্তর ইহীকে অসার ভাগ কহিয়া থাকেন। কিন্ত 
তাঁহাতে:কিছু আসে বাঁয় না। 

"আসি শুরু, তোমরা চেল1। আঁমি নেতা, তোমরা চালিত হও মাত্র? 
আমি লাগল নাঁড়িলে তোমরা মনে কর, তৌমরা আস্ফালন করিতেছ'ন 
তোমরাই আমার পৃষ্টপৌধক। ধদিও ইহাতে আমার নাম দ্বাপরযুগে ছোট 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে বড় ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। ইহা আমার প্রক্কতি, গ্রবং 
আমি আমার প্রকৃতি দ্বারাই প্রকাশিত হই। আমার প্রকৃতি না থাকিলে 
আঘাঁকে চিনিত কে?” 

এমন সময এক জন বলিয়া উঠিল,_*তবে মনুষ্য হইতে হঙগকে নট কহে 
কেন ?” সু রি 

সভাপতি বলিলেন, "বুঝিতে ারিয়াছি, তুমি মন্। যখন বিজ্ঞান বলেন 
থে, হস্ছ হইতেই মনুষ্য, তখন কিছু অন্তায় কথা বলেন না। আমি প্রত্ের্ক 
বর্গেই আছি। কিন্তু পনিকৃ্ট* কথাটা খাটিতে পারে না। উহা! কেবল 
পনুমানপ্মাত্র, অর্থাৎ, তোমার স্বভীবের দৌষ। উহা ইন্ছমান নহে । 

“এই স্বভাঘের দৌষে তোঁধাদিগকে মধ্যে মধ্যে লাল হইতে কীড়িয়ী 
ফেলিয়া দিই।' ইহাই কীটাণু প্রভৃতির উৎপত্তির কাঁরণ। তাহারা তোঁষাদিগেরই' 
শরীরের অংশ । তোঁমরা যদি অনুমান ছাঁড়িষা স্থিব্ভাবে আমার শরীরে 
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বিচরণ করিতে থাক, তবে এই সুক্্ বিষাক্ত কীটা গুণ. বাহির .ইইতে পারে নথ। 
মনে কর, ভাহাদিগের লাঙ্গল. ছাঁড়া-অস্ট কোনও স্থান নাই!.. কীটাগু জীবাগুর 
অস্তর্গত। তোমরা কেবল অনুমান করিয়া, জঞ্জাল বাধাও | জমি. বাড়িয়া 
ফেলিলে তোমরা আমার লাঙগলের দক্ষিণ. ভাগে যাঁও। অর্থাৎ, তোমর। মরণ 
তোমাদিগের অশ্ুমাঁনের ভাগ বৃক্ষ প্রস্তর, মৃত্তিকা প্রভৃতির মধ্যে কিছুদিন, 
আহার সংগ্রহ করিয়া আবার লাস্থলের উত্তর ভাগে আসে। তাহাদিগের 
জ্বালায় নিরীহ লোকের প্রাণ যায়। যাহা হউক, ইহাঁও গ্রক্কতির রিষ্মম 
' কখনও আমার লাঞ্গুলের দক্ষিণ ভাগ, কখনও উত্তর ভাগ” স্থুলীকার ধারণ করে। 
আজ আমি সম্ভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছি, আমার পক্ষে -উপ্রমৃতরিধারণ 
হান্তকর। কিন্তু আমি বলিতে বাধ্য যে, তোমাদিগ্রের. এই নিবৃষটা- প্রকৃতি 
অতীব বিরভিজনক। সংসারে তোমাদিগেরও সময়ে সময়ে এই বিরক্তিভাঁর 
অত্যন্ত প্রবল হইস্া পড়ে। তৌমবাও স্ত্রীপুত্রের অযথা আচরণে বিরক্ত হও. 
অথচ আমি তোমাঁদিগকে ভালবাসি, এবং তোমরাও তাহাদিগকে ভাঁলবাঁস,। 
নচেৎ লাঁগগ,লের গৌরব থাকে না। শোভা থাকে না। স্ষ্টি থাকে না। . 
শকিন্ত অগ্য তোমাদিগের প্রতি আমার বক্তব্য ইহাই যে, এই গৌরবের মূলে 
যাহা অপ্রতিহতভাঁবে বর্তমাঁন। তাহীঁর নাম কম্ম। মনে করিয়া দেখ, আমার 
পক্ষে তিনটিমাতর কর্ম সার। প্রথমতঃ, লকপ্রদান দ্বিতীয়ত, আনন্দ লাঙ্গুল- 
- সঞ্চালন; এবং তৃতীয়তঃ, নিরানন্দে জাঙ্গ,ল-ঝাড়ন। এ ভিনটাই আমার কর্ম; 
ভোগ কিন্তু ইহার মধ্যে ইতরবিশেষ আছে 1 ৃ 
তগন সভাপতি একটা! ছোট খাট লন প্রদান করিলেন। , উহার গ্রাবল্যে 
পরমাণুসমূহ ওতপ্রোতভাবে এ দিক ও দিক সবিয়া গিছ আবার প্মাধ্যাকর্ষণের 
গুণে গবস্পরের পূর্বস্থান অধিকাঁর করিয়া স্থির হইয়া বসিল। সভাপতি-পুন- 
কবীর বক্তৃতা আর্ত করিলেন। 
পএই যে লম্্টা! দেওয়া গেল, ইহার সম্পূর্ন রূপ তোমরা কেহই লাল 
পাঁর নাই। ইহাই জড় জগতের শক্তি] আমি কোথা হইতে কোথায় লক্ষ 
দিলাঁষ,এবং ভাহার উদ্দে্ত কি, সে, কথা তোমরা. কেহই জান না,এবুং বুজাইলে. 
বুঝিবে না। কিন্তু তোমরাও এই লন্ফে আলোড়িত হইয়াছ। লন্রদান 
করিবার সময় আমি লাল স্থির রাখিয়াছিলাম ? কেন না, ল্যাজ নাড়া ও লাফ 
ঘেওয়া ছুইট। নত কর্ম, এক লঙ্গে হইতে পারে-না। অন্ততঃ আদার অভ্যাস 
নাই। ূ 


্ষান্তন, ১৩: । অনুমান "ও হনুমান । ৬৮১ 


- পিত্ত লক্ষে যে শক্তির ব্যয় হইয়াছে, তাহ! তোমরা লইয়ছ। এই লক্ফের 
শুণে তোমরা বাচিয়া আছ। যখন লক্ষ দিয়াছিলাম, তখন তোমবা ভয় পাইয়া 
আমার লাগ,ল দৃঢ়তাঁবে ধরিয়াছিলে। না ধরিলে তোষবা ?০১৪1০/৪ 71455 
হইয়া পড়িতে। তোঁমাদিগের এই আত্মরক্ষণের চেষ্টার আমি সম্পূর্ণ অন্থমোদন 
করি। আমিনিশ্চিত বলিতেছি যে, আমার এই লক্ষ হইতে তোমাদিগের 
অন্তরস্থ মাধ্যাকর্ষণের উৎপত্তি) আমার লক্ষ কর্ম তোমাদিগের ৬১%% - 
প্রবৃত্থিতে পরিণত হইল। [ সকলে-_£১21885৩. ] 

“এই রূপে স্থষ্টর আদিম অবস্থায় ষখন আমি প্রবল লম্ক দিয়াছিলাঁম, তখন 
অনন্তদেশব্যাপী পরমাগুপুঞ্জের পরম্পবকে আকর্ষণ করিবার প্রবৃত্তি হইয়া- 
ছিল। যতক্ষণ আমি লশ্ফ দিয় থাকি, তৌমবা প্রাণের দায়ে আমার লাঙ্গলের 
সারভাগ (৩০5) অপকড়াইয়া থাক। আমি যখন চঞ্চল, তখন তোমর! 
সকলে স্থির | স্থির হইয়। থাকাই পুরুষের কন্ম। আমার লক্ষে তোমরা তাহা 
শিধিলে। ইহারই নাম যুক্ত হওয়া। যতক্ষণ আমার লম্ক, ততক্ষণ তোমরা 
কর্মযোগী। অধশ্ঠ ন্বীকার্য্য যে, তোমরা এই বর্ধে কষ্ট পাও ; কেন না, এই 
লক্ষ তৌমা্দিগের শরীরের প্রত্যেক ভাগে কার্য করিতে থাঁকে। তোমরা 
এটাকে মনে কর কর্দদভোগ, এবং বাস্তবিক জড়জগতে ইহাই প্রত্যেক জীবের. 
কর্ম। এই যে লক্ষজনিত তোমাদিগের ওতপ্রোততাব, অথচ আকড়াইয় 
ধরা, ইহার মূলে আমার সহিত তোমাদিগের গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ অক্ুপনভাঁবে 
বর্তমান। [হাততালি । 1 ০282 

পএই লক্ষ শেষ হইলে কিছুক্ষণ আনন্দে আমার লাগল নড়িতে থাকে।. 

- আমার লক্ফৰীন তোমাদিগের শিক্ষার জন্য! আমি স্ি্য করিয়াছিলাম 
ভোমাদিগের পরিপুষ্টির জন্ত। তাঁহার নফলতা নিরীক্ষণ করিয়া আমি আনন্দিত) 
হইয়াছিলাম। যেমন “মেসের বালকগণ '্তাপ্ডোর ডম্বেল্‌্” ভশীজিয়. বাহুর 
মাংসপেশীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আনন্দলাভ করে, আমারও সেইরূপ আনন্দ, 
হয়। তোমরা হর্ষাপ্নত হও, আমারও লাঙ্গল নড়ে।.. বাস্তবিক ভোমানের 
সুখেই আমার লাস্কুল নড়িতে থাকে। লাঙ্গলের কোনও সখ হয় না। আমার. 
লন্ব তোমীদিগ্রের হিতার্থ-_লাক্গ্‌ল নাড়া তাহাই । তোমরা লাগুলের অংশ; 
তোছাদিগের- অস্তরস্থ জ্ঞান ও আননশিল্া তোমাদিগের রবি আমার. 
্ন্কতি। এই প্রবৃত্তি হইতে আমাৰ লশ্কও তোঁমাদিগের তন, আঁমার, 
লাঙ্গুল নাষ্জা ও তোমানদিগের আনন্দ । 


৮৬৩ 


৬৮২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১১শ সংখা! । 


“অতঃপর শুন ! যখন আমার এই কর্ধজনিত আনন্দ হয়, তখন আমি বাহার 
সেবক, তীঁহাঁকে মনে পড়ে। তিনি আমার ঈশ্বর, পরমপুঞ্য, আমার আদর্শ, 
আমার প্রাণ ও আনন্দের আঁকাঁর। তখন আমি লাঞ্গল স্থির রাখিয়া কৃতাঞ্জতি - 
গুটে তাহার পনপ্রান্তে বসিয়া থাকি। এই সময় তোমীদিগের পক্ষে বড় শৌচনীয়। 

প্যতক্ষণ আমি বক্তৃতা করিতেছি, ততক্ষণ তোমীনিগের মন নিশ্চয়ই এই 
“অমুপ্রবৃত্তি, কিংবা অঙুমান লইয়া খেলা করিতেছে । ইহা নিতীস্ত হান্তকর। 
ধাহাা যথার্থ কর্ত্ী, তাহারা আমার লাঙ্কুলের আইন ও গতি নিরীক্ষণ করিয়া 
সেই ওজনে আগার সহিত লাফ দেন। বিজ্ঞানজগতে, ধর্মমজগতে, কণ্ম্গতে 
বাহার! যথার্থ সেই পথে আমার সহিত শক্তিব্যয় করেন, তাঁহারাই ভক্ত ও 
জ্ঞানী। আমার যখন লাঙ্গল স্থির থাকে, তাহাঁদিগেরও থাঁকে। তাহাদিগের 
আণবিক আঁক্ফালন নাই। 

“কিন্ত লক্ষের সময় প্রাণপণে কড়াই থাক। ও স্থযোগ পাইলে অবর্া 
হইয়া অনুমান” করা নিভীত্ত কদাকার প্রবৃত্তি। আমি প্রায় সহ বর্ষ ধরিয়া 
তোমাদিগের এই প্রবৃত্তি গম্ীরভাবে নিরীক্ষণ করিয়া আসিতেছি। তোমা 
দিগের এই অন্ুমীন-লক্ষ, হন্ুমান-লম্ষ হইতে বিভিন্ন। আমি যখন লক্ষ দিই, 
তখন একটা স্থির ভিত্তি হইতে অন্ত স্থির ভিত্তির উপর যাই ; তাহার উদ 
আছে। তোমরা লক্ষ দিয়া আমার লাঙ্গল হইতে অস্থির ও অসার শৃন্োর 
উপর যাঁও, এবং ক্রমাগত লাঙ্গংলে ফিরিয়া আসিয়া আহার বিহার কর। 
ইহাতে আমার সর্বাগ জলিয়া যায়।- দ্বাপরে রাবণ রাজা তোমাঁদিগের এই 
গতি দেখিয়া আমার লাঞ্গুল দগ্ধ করিতে কত-সন্কল হইয়াছিলেন। আমি না 
সামলাইলে সেই সময় তৌমরা পড়িয়া ছাঁরথার হইগ্লা যাইতে। কিন্তু এখনও 
€তোমাঁদিগের সে স্বভাব যায় নাই। [সকলের অনুতাপ । ) 

পতোঁমরা এই অগুসমিতিতে যোগদানের পুর্বে নানা সমিতির সভ্য হইয়া 
গিয়াছ, এবং প্রত্যেক সমিতিকে আমি লাঙ্গল হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া তোমা- 
দিগের দূর্প চূর্ণ করিয়াছি। তোমবা অনুমানের চোঁটে ঈশ্বর গড়াও। তোমরা 
ঈশ্বরের স্থষ্টি করিয়া তাঁহাকে ভাঙ্গিয়া ফেল, এবং বল, ঈশ্বর নাই৷ ইহা! কেধল 
তোমাদিগের কুন্বভীব। কখন কখন তোমরা! আমারই মত লাঙ্গুলবিশিষ্ট ঈশ্বরের 
কল্পনা কর, এবং স্ব স্ব লাঙ্গুলের সহিত সেই কল্পনাজাত লাঙ্গ,লের তুলনা কর। 
হল কথা, তোমরা সভাপতির ও তীহাঁর ইষ্টদেবতাঁর অবমাননা কর। 

তখন আমার ক্রোধ উপস্থিত হয়। আমি চটিয়। যাই। আমি বিরক্ত ইই 


ফাগুন) ১৩১০1 অনুমান ও হনুমান । ৬৮৩ 


লাঙ্গল জি ভোম্ধদিগকে ঝাড়িতে থাঁকি। তৌমাঁদেরই গুণে তোমবা 
লাগল গ্রদেশ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া শূন্তাকার ধারণ কর, [৩৪1০৪ 17835 
হও । এটা কি বড় স্থখের ও গৌরবের কথা ? কিন্তু আমীকে এ কার্ধ্যও করিতে 
হয়। কিরূপে আবাঁর লক্ষ দিলে তোমরা অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান হইবে, তাহীরই 
কল্পনা কৰি। ইহাই যুগের অবসাঁন। 

“আমি পু্ঃপুনঃ লাঞ্গুল ঝাড়িলে মহামারী, মহাধুহ্ধ প্রহতিন উৎপত্তি 
হয়। তোমরা কষ্ট পাও। তোমরা স্বার্ঘপর হইগ্লা পরস্পরের জ্ঞান বুদ্ধি শক্তি 
সুখ দুঃখের আলোচনা কর ও ইহাতে গণ্ডগোল বাধে। আমার লাগ লে যথেই 
আহারের সংস্থান আছে। কিন্ত প্রত্যেকেরই সমগ্র লাগল অধিকার করিয়া 
চালাইবাঁর শক্তি ও অধিকাঁর জন্মে নাই। 

পতোমাদিগকে আমি ভালবাসি। তোঁমীদিগের প্রবৃত্তি আমারই লক্মের 
মধ্যফল। তাঁহাই বুঝাইবাঁর জন্য এই সমিতির আঁবাঁহন। বুঝিতে গেলে কষ্ট 
করিতে হয়। বর্শা করিতে হয়। তোমরা কল্পনায় লক্ষ যোজন লাফ দীও, বিস্ক 
তাহাতে জ্ঞান হয় না। কল্পনায় তোমরা দিঙ্লী আগ্রায় যাত্রা! কর, ভালবাস 
কল্পনায়। ইহাতে দিল্লী আগ্রা যাওয়াও হয় না, ভালবাঁসাঁও হয় ন। শক্তিবায় না 
করিলে, প্রাণ না দিলে, জ্ঞান ও প্রেম হয় ন। যাহা ব্যয় করিবে, তাহাই অন্ত 
আকার ধাঁরণ করিবে! যদ্দিষয়ে ব্যয় করিবে, তদ্বিষয়ের আঁকার ধবিবে। তোমরা 
পিতামাঁতীকেও যথার্থ ভালবাস না, স্ত্রী পুত্রকেও না, বন্ধুকেও না, বিশ্বের 
মধ্যে কাঁহাকেও না, অথচ আপনাকে একটা প্রকাঁওড প্রেমিক ও ভক্ত মনে 
কর। এটা অনুষাঁনের লক্ষণ; হন্গমানের নহে। হনুমানের কেবল কের । 
কর্ধই প্রেষের, ভক্তির, জ্ঞানের, আনন্দের মূল। শ 

*এই যে জগতে প্রবীণ অধ্যাপকবৃন্দ জীবন দিয়া আমার লালের দেশ, 

কাল, আকর্ষণ, সঞ্চালন প্রন্ৃতির আইনের পুঙম্পুত্ঘরূপে আলোচনা 
করিতেছেন, ত্ঁহারা আমারই বলে বলী। তাহা জানিয়াই ত্রাহাদিগের জ্ঞান 
ও আনন্দ। কিন্তৃ'ভোঁমবা কোন ছাঁব? তোমরা চীৎকার করিয়াও লোক 
জুট।ইতে পার না, অন্দরমহলে বকিয়া'ও গৃহি্ীর ভালবাসা পাঁও না, এক পয়সার 
কর করিয়া দশ পয়সার আকাঙ্ষা কর, তাহা চরিতার্থ হয় না। ইহার ফলে 
কেবল আঁমি লাঙ্গল ঝাঁড়িতে থাকিব, এবং ভোমরা! ফলভোগ করিতে থাকিবে ।” 
ইহা ব্লিয়াই সভাপতি লাঙ্গল ঝাড়িতে লাগিলেন । পরমাণু সকল বিচ্ছিন্ক 


মহম্মদ । ্ 


-বাঙ্গল! দেশে মহন্মদপন্থীগণের প্রথম -আঁগমনে মহান হুলস্ুল পড়িয়! গিয়াছিল।, 
অনেক দিন হইতে শুনা যাইতেছিল যে, পশ্চিম দেশে মহম্মদপন্থীগণের তুমুল 
উৎপাত আঁরস্ত হইয়াছে। ইহারা সকলেই তকাঁলে *তুর্ষ* এই সাধারণ 
নাঁমে এতদ্দেশে বিখ্যাত ছিল।  গঞ্জনবী স্থলতাঁন মহম্মদ প্রায় দুই 'শত বদর 
পূর্ব পঞ্জাব প্রদেশে লুটপাট আরস্ত করেন। এবং তদবধি আক্রমণের আত 
পুর্বাভিযুখে প্রবাহিত হইতে থাকে। তাহার বংশধরগণ দুর্বল ও নিরুৎসাঁহ 
হয় পড়িলে কিছু কাল তাহা স্তত্তিত ভাবে থাকে, কিন্তু মহম্মদ ঘোরী আবিভূভ 
হইলে ইহার বেগ অগ্রতিহতভাবে সঞ্চালিত হয়। বেদপন্থী রাজার! যেন 
মুর্তিমান কলিষুগ প্রত্যক্ষ করিলেন, এবং অনৃষ্টচক্রের গতিরোধের চেষ্টা 
বিফল বিবেচনায় অবশেষে যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া পলায়ন আরম্ভ করিলেন। এইবূণে 
বৃতিয়ার থিলজী ও ভীহার পাঁঠানগণের আগমনে, মহারাজ লক্ষণ সেন নবদ্বীপ 
হইতে পলায়নপর হয়েন। তীয় প্রধান পাত্র হলাধুধ হিশ্র এই ঘটনাটিকে 
একটি সংস্কৃত -গ্লোঁকে নিরদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, এবং তাহা জনক্রতিতে আজিও 
জাগরূক রহিয়াছে। পৰে এরূগ একট গল্পের স্থষ্টি হয় যে, বিক্রমাদিত্যের সভায় 
এই শ্লোকটি একটি পত্রে লিখিত হইয়া আকাশ হইতে নিপতিত.হয়। শ্লোকটি 
এই,_ খর - 

শ্চতুর্বিংশোত্তরে শাকে সহক্মেকশতাষ্িকে । 
বেহার্পাট নাঁৎ পুর্ববং তুর সমুপাঁগতঃ ॥৮ ল 
এই প্রমাণ অনুসারে ১১২৪ শকাৰে সর্বপ্রথমে বাঙলা দেশে মুললমান সৈন্যদল 
দেখা দেয়। 
বাঙলার ইতিহাসে ইহার তুল্য প্রসিদ্ধ ঘটনা দ্বিতীয় নাই। এই ঘটনার 
পরে বাঞ্গলা দেশের অধিবাঁসিগণ হিন্দু সুসলমান এই ছুই হিসংবাদী সম্প্রদায়ে 
ক্রমশঃ বিভক্ত হইয়াছে। এ্ক্যের স্থলে অনৈক্য, মৈত্র ভাবের স্থলে বৈরভাব, 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে দেখা দিয়াছে। হিন্দু মুসলমানকে . অস্পৃষ্ত- বিবেচন 
করে, মুসলমান হিন্দুকে নিরয়গাঁমী বিব্চেনা করে। 
- বধ্তিয়ার থিলজীর আগমনে যে নূতন রাজত্বের সুতপাঁত হয়, তাহা এক্ষণে 


ফান্তন, ১৩১৭ মহম্মদ । ৬৮৫ 


প্রতি বিদ্বেষভাঁব নির্বাণ পাঁ় নাই । কত দ্রিনে যে নির্বাপিত হইবে, তাহ ঈশ্বর" 
জানেন। 

হিন্দু মুসলমান ১১২৫ শকাবের পুর্বে এতদ্দেশে এক ছিল ; আবার কোনও 
সময়ে এক -হইবে কি মহাকাল কি কোন সময়ে হিন্দু ' মুসলমানকে ভাঙ্গিয়া 
আবার নৃতন- কিয়া গঠন করিবেন? এ কথা এক্ষণে স্বপ্নব বিবেচনা হয়। 
ভবিষ্যতের “অমাঁনিশার মধ্যে দৃষ্টি চলে না। 

--১১২৪ শকাবের পূর্বে “হিন্দু” শব্ধ এ দেশে প্রচলিত ছিল..না। বাঙ্গলাঁর 

অভিধানে তৎপূর্কে "হিন্দু" এরূপ কোন শঙ্ধ ছিল না । এক্ষণে আমাদের বর্তমান 
রাজারা! আমাদিগকে যেমন "নেটাভত বলিতে আবস্ত করিয়াছেন, বখ.তিয়ারের 
অনুচরেরা এতদ্দেশবাধিগণকে তন্জপ “হিন্দু” বলিতে আরম্ভ করেন। . দেশের 
নৃততন নরপতিগণ মুসলমাঁন, এবং দেশের অবশিষ্ট লৌক হিন্দু। 

্রাঙ্মণ, রা কৈবর্ত, বাগণী, সুড়ী মুড়কীর স্তাঁয় মিশিয়া-গিয়া হি 
গরিণত হইল। ফলতঃ) তুরক্ষগণের পূর্বে "্বাঙ্গালী” ও “গৌড়ীয়” ছিলঃ 
গহিন্দু” ছিল না? হু 

যে নাম বিজেতৃগণ আঁমাঁতর পূর্বপুরুষগণকে অর্পণ করিলেন, তাহা গৃহীত 
হইয়াছে । এক্ষণে, এমনই বিধিবিডম্বনা যে, অনেকে এই “হিন্দু” নাম গৌরব 
বলিয়া মনে করেন। তাঁহারা বিস্থৃত হয়েন' যে, এই নামের উৎপিক্ষেতজ 
গৌরবের নীমগন্ধ নাই। 

গৌড়ীয় ও বাঙ্গালীগণ মিশিয়া-এক্ষণে সাধারণ বাঙ্গালী জাতি রা 
ইহাদিগকে এক জাতি বলা যায়; কেন না, ইহাদের সকলেরই মাতৃভাষা এক 
বাঙলা। ইহারা সকলেই এক মাঁতাঁর সন্তান বলিয়। পরিগণিত হইবার যোগ্য । এই 
বাঙ্গালী জাঁতি সম্প্রতি উপাসনার পন্থাভেদে 'প্রধানতঃ ছুই সম্পদায়ে বিভন্ক, 
বেদপন্থী ও মহম্মদপন্থী ! বেদগন্থীগণ ত্রাহ্গণ কায়স্থ বৈস্থ প্রভৃতি অবাস্তর 
সমাজে বিভক্ত হইয়াও একমতাঁবলম্বী ১ তাঁহারা সকলেই সংসারের স্ষি-সথিতি- 
পালনকর্তাকে “স্বর” ও «পরমেশ্বর নামে পূজা করেন। . মহম্মদপন্থীগণ 
তাহাকে “আলা” বা "থোদা তালা” নামে পুজা করেন। ইহারা পরস্পরকে 
অবক্র.করেন বলিয়া হেন “ঈশ্বর” ও “আলার” মধ্যেও বিবাদ বাধিয়াছে, বোধ 
করেন। 
-কিরূপে মহম্মদপস্থীর উৎপনধি হইল, অন্ত আমরা তাহারই বিবরণ স্‌ং গ্রহ 


৬৮৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ণ, ১১শ লংখাা। 


শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকাঁপুরীর দক্ষিণে এবং ভারতবর্ষের দক্ষিণাংশের পশ্চিম দিকে 
- লবণসমুদ্রের যে ভাগ প্রসারিত রহিয়াছে, ভূতত্বশান্ত্ে তাহীর নাম আরর উপ্‌ 
সাগর। ইহার অপর প্রান্তে আবরর দেশ। পারন্ত, সীবিয়া, মির এবং হাঁবসী 
দেশের মধ্যে এই দেশ অবস্থিত। - উত্তরে ইযুফ্রেটাস নদীতীরে বিনিষের 
উত্তর প্রান্ত হইতে ধরিয়! দক্ষিণে কাবেলমাণ্ডেব অন্তরীপ পধ্যন্ত দৈর্ঘ্য সার্দ 
সপ্ত শত ক্রোশ পুর্বে বসোরা নগর হইতে সুয়েজ পর্য্যন্ত পাঁরস্ত উপপাগর হইতে 
লোহিত সাগর পর্ধান্ত, ইহার বিস্তার দৈর্ঘ্যের প্রায় অদ্দেক। কেবল আয়তনে 
ইহা জর্মণি বাঁ ফ্রান্দের চতুগ্ুণ। কিন্তু ইহার অধিকাংশই প্রস্তর ও বালুকাময় : 
মরুভূমি। তথায় তৃণ পর্যন্ত জন্মে না। এবং প্রচণ্ড সুর্ধ্যতাপে তাহা দগ্ধ 
হইয়া! ধাকে। পথিক যখন এই মরুভূমি অতিক্রম করিয়া যায়, তখন চারি দিকে 
কেবল বালি ধু ধু করিতেছে, দেখিতে পাস ; এবং স্থানে স্থানে তরুলতাবিবর্জিত 
ছুরারোহ নগ্ন পাহাড় পর্ধতমাত্র এই বালুকাসমুদ্রমধ্যে যেন ভীষণ জীব জন্তর 
ন্যায় মাথা তুলিয়া রহিয়াছে বোঁধ হয়। এই ভীষণ স্থানে যখন বাঁযু সশলিত 
হয়, তখন শরীর গ্গিগ্ধ হয় না, প্রত্যুত তাহাতে চারি দিকে একপ্রকার বিষময় 
কুম্থাটিক1 আঁবির্ভত-হয়, এবং বাঘুবিক্ষৌভে বালুকণ| সকল সঞ্চালিত হইয়া 
সমুদ্রের তরগের স্তাঁয় প্রতীয়মান হয়। এবং তন্মধ্যে ন্থষ্য ও অন্তান্ত জীবজস্ত 
সমাহিত হইয়া প্রাণত্যাঁগ করে। এইরূপে কারবারী লৌকের দল, এমন কি, 
সময়ে সময়ে প্রকাণ্ড অনীকিনীও বালুকার ঝড়ে প্রোথিত হইয়া মারা যাঁয়। জল 
এমন দুর্লভ যে, এখানে সামান্ট জলাশয়ের অধিকার লইয়া তুমুল সংগ্রাম ঘটে। 
বৃক্ষের অসন্তাবে ইন্ধন ছু্লভ। আরবদেশে নাব্য নদী নাই। বৃষ্টির জল বালুকাঁতে 
'চুষিয়া লয়।'ছুই একটা তিস্তিড়ী বা বাবলা গাছ যাহা পর্বতে জন্মে, ভ্াহা অধিক- 
পরিমাণে নিশার শিশিরে জীবনধারণ করে। সামান্তপরিমাণ বৃষ্টিজল 
স্থানে স্থানে গর্তে বা জলপ্রণালীতে সঞ্চিত হয়, এবং কোথাও কোথাও বা 
ছুই একটি কুপ বা নিঝ'র দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। মরুর বক্ষে এই ক্ষুদ্র 
জলাশয়গুলি যেন এক একটি মহার্থ রর্ন্ক্ধপ ; কিন্তু 'ইহাদেরও আবার 
অনেকের জল লবণাক্ত বা বিস্বাদ! আরব দেশের অধিকাংশ স্থাীনেরই চিত্র 
এইকূপ ভীষণ ;_মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে তরুচ্ছায়ায় স্বাছ জগ ও শ্যামল- 
শল্পাচ্ছাঁদিত স্বল্পপরিমাণ স্থান দৃষ্টিগোচর হয়, এবং তথায় এক একটি আরব 
উপনিবেশ দ্ট হয়| অধিবাসীরা পশুপালন এবং কাক্ষা ও ভার্ন বাকল লি 
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সমধিকপর্ধিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। তথায় জঙগ ও তরুলতা অপেক্ষাকৃত প্রচুর, বাঁধু 
অপেক্ষাকৃত শীতল, ফল অপেক্ষাকৃত মি, এবং মনুষ্য ও অন্ঠান্ঠ জীবন্ত 
অপেক্ষাুত সংখ্যায় অধিক। : এই স্থানের ভূমি উর্বর হওয়ায় কৃষির অনুশীলন 
হইগ্লা থাকে? এবং এই স্থানে গ্ধত্রব্য ও কাফী জন্মে বলিয়! বিদেশ হইতে বশিক- 
দেরও সমাগম হইস্া থাকে। নিকটবর্তী মরুর তুলমায় এই স্থান অতীব সুখের 
বলিয়া গণ্য হয়। পাঁরস্ত উপসাগরের উপকূলবর্তী প্রদেশ বেহরিন ও ওমান 
নামে বিখ্যাত, এবং ভারতসমুদ্রের তীরবর্তী প্রদেশ মীমেন নামে প্রসিদ্ধ। 
লোহিত সমুদ্রের উপকূলবর্তী স্থানে মহম্মদের জন্ম হয়, এবং এই স্থানে হজ বা 
ভীরঘর্শন হয় বলিয়া ইহা হেজাঁজ, নামে বিখ্যাত হইয়াছে। 

আরবের মক্স্থলীতে কেবল বেছুয়ীন নামক আরবেরা প্রধানতঃ পশুপালন 
করিয়া জীবিকানির্বাহ করে। বিখ্যাত আরবীয় অঙ্থ ও উষ্ ইহাদের প্রধান 
সম্পত্তি। কিন্তু সমুদ্রের উপকৃলবর্থী প্রদেশে কৃষি ও বাণিজ্যের দ্বারাই অধিবাসীরা 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। এই প্রদেশে অতি পু্বকাল হইতে অনেকগুলি 
নগরের অস্তিত্ব দৃষ্টিগোচর হয়। তন্মধ্যে লোহিত সাগরের উপকূলে মন্কা ও 
মদিনা নগর ইতিহাসে অতিশয় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। মন্কা নগর মহশ্মদের জন্ম- 
স্থান, এবং মদিনা নগরে মহন্মদের প্রচারিত অভিনব পন্থা! সর্বপ্রথমে প্রাধান্ 
লাভ করে। ] 

মক্কা সহর একপ্রকাঁর মরুর মধ্যে অবস্থিত বলিলেও চলে। ইহার চতুষ্পার্বর্তী 
তুভাগ প্রন্তরময্ ; তথায় কৃষিকাধ্যের সুবিধা বড়ই কম। এই স্থানের জলও 
দুম্বা নহে। এমন কি, মকীয়-পবিত্র বলিয়া গণ্য জমজম কুপের জলও বিশস্বাদ। 
গোচারণের উপযুক্ত ঘাসের ভূমি সহরের অনেক দুরে, যে তৈয়াফ নগর হইতে 
মায় দ্রাক্ষা ফল আমে, তাহা ৩৫ ক্রৌশ দুরে কোরেশ-বংশীয় আরবের] 
মক্কার অধিপতি ছিল; ভূমির অনুর্বরতাঁবশতঃ ইহারা কৃষির অনুশীলন করিতেন 
না, বাণিজ্যই ইহাদের ধনাগমের প্রধান উপায় ছিল। মন্তার কুড়ি ক্রোশ দুরে 
সমুদ্রের উপকূলে জেড্ডা নামক বন্দর অবস্থিত। তাহার অপর পারে হাবশী- 
দের দেশ, এবং এ দেশের মুল্যবান পণ্য সামগ্রী সকল মন্ধাঁর উপর দিয় খেহরিন্‌ 
প্রদেশের নগর সকলে নীত হইত, এবং তথা হইতে মুক্তীফল ও অন্তান্ত পণ্যের 


সহিত ইনুক্ে্টীদ্‌ নদীতে প্রবিষ্ট হইত। এ দিকে উত্তরে সীরিয়া ও দক্ষিণে যীমেন 
১ দু ১৯ একা তত প্র এক 
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সীরিয়া প্রদেশে বাণিজ্যের জন্ত গতিবিধি করিত। ভারতবর্ষের পণ্য দ্রবা লোহিত 
সাগর অতিক্রম না করিয়া যীমেন প্রদেশেই বিজরীত হইত, এবং মকর বণিকেরা 
ভাহা ক্রয় করিত। এইরূপে সীরিয়া ও ভারতবর্ষ ও আস্তিকায় পণাত্রব্য 
বিনিময় ও বহনের দ্বারা মক্কায় বণিকদের সমাগম হইত। এবং মক্কা সহবের 
প্রধানেরা যুদ্ধ ও বাণিজ্যে তুল্য বিশারদ ছিলেন। 

আরবের প্রাচীনকাল হইতে যুদ্ধকুশল ও স্বাধীনপ্রকৃতি বলিয়া! বিখ্যাত। 
ইহারা কষুত্র ক্ষু্র দলে বিভক্ত, এবং তন্মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহ প্রাক সর্বকাঁলেই 
প্রচলিত ছিল। কেহ কাহাঁকেও মানিত না, এবং আপন হস্তে অপবাঁধের প্রাতি- 
শোধ লওয়! ইহাদের দেশাচার। ইহারা যেমন বৈদেশিক লোকের নিকট সহজে 
মস্তক অবনত করে না, তেমনই আপনা-আপনির মধ্যে সর্বদা কাটাকাটি হাঁনা- 
হানি করিয়া থাকে। দেশ যেমন কঠিন, ইহাদের হৃদয়ও তেমনি উগ্র, এবং শক্রর 
প্রতি দয়ামায়াশুন্য। পরঙ্লুঠন এবং হত্যাকাণ্ডে ইহারা একপ্রকার প্রীতিই 
অন্থভব করে। তথাপি বাণিক্টের অনুশীলনে এই কঠোর ভাঁবের আঁংশিক 
উপশম হইয়াছে, এবং আরবেরা! যে একবারে বর্ষার, তাহা নহে। তাহাদের মধ্যে 
সাহিতা-বিজ্ঞানেরও অনুশীলন কিয়ৎপরিমাণে দেখা যাঁয়। ইহাদের চারি 
দিকেই ষভ্যজাতীয় লোঁক, এবং তীহাঁদের সংঅবে সভ্যতার জ্যোতিঃ কিয়ৎ- 
পবিমাঁণে তাহাদের মধ্যেও বিকীর্ণহইয়াছিল। 

এইরূপ ভীষণ ও কঠোর প্রদেশে একটি যুদ্ধকুশল, স্বাধীন ও উগ্রপ্রক্কতি, 
এবং কিযৎপরিমাণে সভ্য বণিক-বৎশে মহঙ্মদের জন্ম হয়। এই বংশের নাষ 
কোরেশ। মহম্মপের প্রপিতামহের নাম হাশীম। তিনি এক জন ধনশালী 
ও ব্যাস্ত প্রকৃতির লোঁক ছিলেন। মক্কা নগরে ছুতিক্ষ উপস্থিত হইলে তিনি 
আপন ভ্রব্য সাগ্রী বিতরণ করিয়া অনেক লোকের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন । 
হাশীমের পুত্র আবছুল মোতালিব এক জন নির্ভীক বারপুকুষ ছিলেন, এবং 
তাহার শৌর্যে মকা নগর হাবশীদের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পায়। তৎকালে 
যীমেন প্রদেশ খৃষধর্দীবলক্বী হাঁবশী রাজাদের অধিকৃত ছিল।-যীঘেনের শাসন- 
কর্তা আত্রাহা কোনও কারণে বহসংখ্যক হস্তী ও পদাতিক সহ মক্কা নগর 
আক্রমণ করেন। এবং মকার প্রসিদ্ধ মন্দিরবিলাশে কৃতসঙ্কল্প হয়েন। কিছু 
দিন যুদ্ধের পর সন্ধির প্রস্তাব হইলে আবদুল মোতালিব আপনার গোধন 
প্রত্ার্পণের কথা সর্বাগ্রে উাপন করেন । আব্রাহা ভিন্ঞাসা কহিল ৮১2 


১ক্াক্ঠন, ১২১৯. মহল্মর্শ , ৬৮৯ 


ভুমি কি অবগত নহ,আমি তোমাদের বন্দির নই ক্দিতে-উপ্ভত ইইযাছি £ মহা: 
পিতামহ্‌ ইহার! উত্তরে বলিরাছিলেন, গৌধন-আযার সম্পভি, আর মন্দির দেধ্ভা- 
দের সম্প্তি। দেবতাদের সম্পত্তি দেবতাঁরাই রক্ষা করিবেন! এই. ঘটনা 
পরে কৌরেখ-বংশের সযরকৌশলেই হউক, ব! খাদ্যের অসস্ভীবরশতই হউক 
হাবশীরা মক্কীর অবরোপ উঠাইয়! পলায়ন করিতে বাধ্য হয়? এ 

কথিত. আছে যে, আবদুল মোতাঁলিন এক শত দশ বৎসর জীবিত ছিলেন, 
এবং তাহার ছন্স কন্ঠ ও তের পুক্রসন্তান জন্মিয়াছিল। ' এই পুত্রের অন্ততম 
আবদাল! দেখিতে যেখন সু্ভী, ব্যবহারে তেমনই সুশীল ছিলেন, এবং পিতাঁর . 
প্রিয়তম পুত্র বলিয়া পরিগণিত ছিলেন জাহরাইট বংশের মামীনা নাহ 
কন্তাকে তিনি বিবাহ করেন। মহম্মদ" শাবদালার ও আমীনার একমান্ পুল্প । 
৫৬৯ খুষ্টা্ধে মহম্মদের জন্ম পরিগণিত হয়। শৈশবেই তিনি মাঁতৃহীন হয়েম? 
স্বাহার. পিতামূহের সম্থান-মন্ততিসংখা| অনেক পাঁকায়' পৈতৃকদনবিভাগৈর - 
সময় মহম্মদের অংশে কেবল পাঁচটি উষ্ ও একটি হাঁবশীঞ্জাতীয়া দাসী পন্ডিত 
হয়। তাহার পিতৃন্যগণের মধো আনুতালের ত্রাহার অভিষ্ভাঁৰক ছিলেন। 

মন্কী নগরে খদিজা নাঙ্ী এক বিপবা! ববণী বাঁস করিতেন । তাঁহার বানিষ্জা 
বাবসায় ছিল। ২৫ নংসর বয়সে মহম্মদ খরিজার এক জন বর্স্ড।রীর পরে নিধু্ত 
হয়েন,এবং ক্রমে ভিনি মনিবের এতাদৃশ বিশ্বীসভাজন ও নেহার হইয়া উরে 
যে, খদিজা তীহাকে পতিত্বেবরণ করেন । খদিজাঁকে বিবাহ করিয়1 হম্মর প্রভৃত 
রশবধ্্যের অধিপতি হয়েন, এবং চল্লিশ বংসর-বয়স পর্য্যন্ত ভিনি খদিজারি ঈহ্বাসৈ 
গৃহস্থাশরমের জুখভোগ করেন। ইহার পর তাঁহার ভীখদের ৫ 'আোতঃ র্শর 
নুতন গন্থা-প্রবর্ভনের দিকে পরিণত হয়। 

মহম্মদের,সময়ে আরব দেশের লোকেরা অসংখ্য নি পূজা করিত, 
এবং তী সঞ্কল দেবদেবীর নানা প্রকার আকৃতি নির্ধাণ কবিয়া তৎসমক্ষে পুজা 
ও বলিকপ্্ সম্পাদন করিত। ইহাই তাহাদের চিরাগত উপাপনাপদ্ধতি 
প্রত্যেক বংশের, এম্ল কি, প্রত্যেক পরিবাের -ইইদেবতা বিভিন্ন ছিল। সকলেই 
্াদীনভাবে স্াপন আপন ইঈদেবতার পুজা করিত। তস্তির তাহাদের জাতীয় 
সাধারণ কয়েকটি দেবদেবী ছিল। এবং মক্কা নগরে একটি মন্দির ও তরিহিত 
একখগ্ কষ্টবর্ণ শিলা আববমাত্রেরই চক্ষে পবিত্র ও পৃঙ্গনীয় ছিল। এই মিঃ: 
বের নাম কাঁবা। ইহার সন্গিকটে জেমজেম নামক কুপও পবিত্র বলিযা' গণ নীয় 


৬৯৪ সাহিত্য । ১৪শ বধ, ১১শ সংখা। 


অন্তিত্বেন বগা প্রত হওয়া যা়। ইহার প্রশস্ত আগতন চারি দিকে গ্রাকানে 
বেষ্টিত, এবং প্রশস্ততোরণবিশিষ্ট! . মন্দির শিলা ও কর্মে নির্দিতি। ইহার 
আকার সমচতুর্ভপের ভ্তাঁয়। দৈর্ঘ্য ২৪ হস্ত, বিস্তীরে ২৩ হস্ত পরিমিত। কেবল 
একটি দ্বার ও একটি গবাক্ষ দিয়া আলোক গ্রবিষ্ট হয়৷ মন্দিরের ছাদ তিনটি 


কাষ্ঠনির্শিত স্তস্তের উপর নিহিত | * 
৬ উ্মেশচন্ বটব্যাল। 


শহর দেব।, 





প্লাবনে নদী গিরি জগ স্থলের, উপত্যকা ও সমতলের বিভিন্নতা থাকে না; 
সব একাকার হইয়া যাঁয়। চৈতন্তদেবের কীর্তনপ্লাধনের প্রথরতা ও গভী- 
রতা, যুগবিপর্ধায়-শক্ষি ও চিরকৃতিত্বের ইতিহাস এখনও বঙ্গীয় এ্রতিহামিক 
অনুধাবন করিতে পারেন নাই। জাতি কুল, আচার ব্যবহার, ভাঁষা ব্যাকরণ, 
সেদিন একাকার হইয়াছিল )-__জগঙ্নাথের শ্রীক্ষেত্র সেদিন সমগ্র বঙ্গদেশে' 
প্রশারিত হইয়াছিল। শ্রীক্ষেত্রে সকলেই এক জাতি, সকলেই সকলের ভাষা 
বুঝে। আসামী ও উড়িয়া, শ্রীহত্রী ও মৈথিলী, বাঙ্গাল! ও হিন্দী, সব ভাঁঘ] 
এক হইফ্জা যাঁয়। চৈতন্তদেবের অভ্যুদয়ে সমগ্র বাঙ্গালীর ভাষাঁ_-গান ও কীর্ভনের 
ভাষা এক হইমা গিম্লাছিল। উড়িয়ার ক্রস্তি, অছস্তি, একবচন কর্তার বছ- 
বচন ক্রিয়া, অতীতে বর্তমান, বর্তমানে ভবিষ্যৎ সেই মহোতসবে সব হরিচ্ছত্র 
হইয়া গিয়াছিল। জ্ঞাঁনদীসের কবিভাঁর অর্থ, সম্বলপুরের আহীরিণীর বথা 
শুনিয়া, চণ্তীদাসের ক্রিয়ার বাপ শ্রহস্্রে বসিয়া, বুঝিতে গারি। বৈষ্ণবপদাবলী 
পরীক্ষা! করিয়া ফাঁহারা ভাষার স্তর বা বাঙ্গাল! ভাঁধার ক্রমবিকাশের নির্ণয় 
করিতে অগ্রসর হন, ঝা ভাষার বিশেষত্ব দেখিয়া গ্রস্থকারের আবির্ভীব-কাঁল- 
নির্ণয়ে অগ্রসর হন, তীহার্দের অসমসাহসিকতার প্রশংসা করিতে হয়! রক্গপুর, 
শ্ীহট্ট ও চট্টগ্রামে এখন যে সকল কবিতা রচিত হইতেছে, স্থান কাঁলের উল্লেখ না 
করিয়া সাহিত্যপরিঘদে ভাহা তিন সহস্র বন্সর পূর্বের বাঙ্গালা ভাষাত নমুনা 
বলিয়া সপ্রমাণ করিয়া! ভাদাতীর্থ কি ইতিহাসচুঞ্চ উপাঁধি লইতে কোনও কষ্ট 
হয় না। | 


ক চর্ভগাজ্গাম স্তর জেণক গবহ্ধটি গ্ম্পর্ণ করি যাইতে পারেন লাই 1--সাকিত7), 





কান। ১০১০। শঙ্কর দেব। ৬ 


শঙ্কর দেব ও মাধব দেবের রচিত বড়গীত মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাদের 
কীর্ভনমালা এখনও পাই নাই। গ্রস্থানি পড়ি গ্রস্থকীরদের আবির্ভাব- 
কালের নির্ণয় করা যাঁয় না। শঙ্কর আপনাকে “কষ্ণকিন্কর” বলিয়া! পর্ন, এবং 
মাধব আপনাঁকে এক. স্থলে ক্ষৃষণকিস্কর-কিছ্কর, বলিয়া পরিচ্ দিয়াছেন। 
শঙ্কর এক একটি গাঁনে মল্ল নৃপতি বা মন্্দেবের ও শুরুধ্বজ নৃপতির গুণগবিমাঁর 
বর্ণনা করিয়াঁছেন। ইহা হইতে তাহার আবির্ভাবকাল ঠিক বুঝা যাঁয় না। 
ভাষা ত্রঙ্জকুলী, বাঙ্গালা ও আসামী । ছই তিনটি গাঁন সংস্কৃত ভাঁধায রচিত্ব 
প্দলালিত্যে এ গুলি জয়দেবের রচনার সমতুল্য । 
মধুদানব-দারণ-দেবুবরঃ 
ব্রবারিজল|চনচকধরং 
ধরণীধরধারণধোয়পরং 
পরমার্ধবিদা। শুভনাশকরং$ 
ক 814,852 
নতবুলগ্থুলুদীর্ঘতু্গং 
ভুজগাধিপতল্লবয়ানমভাং 
আজবামরবিখ্রহাবঙ্থঘক্কং 
ওরাগে।ধন কামদ কল তর 
মহগায়ভপক্দল।গচিদং 
চিদ(শপ্পবিনোদনবেপ গং 
দি্ষামন মণ্ডকখুগলং 
গলশে।ভিতকৌন্তডভীমরজং। বু 
গরলালিতা দেখিয়া র5নাঁকাপের নির্ণয় করিতে হইলে, হিমালর্শন-গ্রণেতা 
তারা-মার তাবাকুমার ও রাঁমায়ণকার বানীকিকে সমসাময়িক বলিয়া নির্ধীবিত 
করিতে হয়। ব্রজবুলি ত্রজের ভাষা নহে। ব্রজঙন্দরের বসকেলিবর্ণন! 
মচরাঁচর যে ভাষায় "হইয়া থাকে, তাহাকে ত্রঙ্বুলি বলে । ইহা ঠিক সৈথিলী 
ভাষা নহে, তবে তাহার নহিত যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে।  বিগ্তাপতি হইতে ভাঙ্গ 
সিংহ পর্ধাস্ত অনেকে অগ্তাপি এ ভাষায় মধুর বস বর্ণনা করিতেছেন । 

মৈথিলী, আসামী, বাঙ্গালা ও উড়িয়া ভাষা সংস্কৃতের কন্ঠ ; বাঙ্গালা ভাঁষ! 
সহক্মরতল দিতির । . বাক্ষাঁজান পিতা আনায় । বর্ণমলার বাক্সাল। 


ড৯হ. সাহিত্য! ১৪শ বর্ষ, ১১৭ লংখ)। 


সঠিভ মৈথিঙী, বালা ও উড়িয়ার সাদৃশ্য এত অধিক যে, আসামী ভাষায় 
রচিত কবিত! পড়িয়া] বুঝিতে কোনও কষ্টবোধ হয় না। উচ্চারণের বিভিন্নতা 
হেতু গুনিয়৷ বুঝিতে একটু কষ্ট হয়, কিন্তু অন্তঃস্থ বয়ের উচ্চারণ সংস্কৃতের -মত, 
এ জন্ত দেব ও.কেব লিখিত হয়। প্রাচীন লিপিতে অস্তস্থ ব ও র যেরূপে লিখিত 
হুইত, অগ্ঠাপি আসামীয় ভাষা সেইরূপে লিখিত হয়। আমাদের বাক্গালা ডাগর 
শ'আসামী ডাঞ্গর শব্দদস্তুত শ্রেষ্ঠ জনকে আসামীয়ের৷ ডাঙ্গরীয়া বলিয়া 
সম্বোধন করে। বাঙ্গাল! ভাষার দরদীর মত আসামী মরম ও মবমর সথী বড় 
মিষ্ট; বাগালা ভাঁষায় এ ছুটি শব্দ নাই । একটি আসামী কবিতা এখানে 
উদ্ধৃত করিলাম! বিদ্য।পতি চণ্ডীদাসে যে প্রভেদ, শঙ্কর ও মাধবে সেই প্রভেদ। 
শঙঞ্চরের পদাবলী অধিকাংশ ব্রজভাবায় রচিত, চিৎ ছু একটি আঁসাঁমী গীত 
পাওয়া যায়৷ মাঁধবের অধিকাংশ আসামী ভাষায় রচিত, কয়েকটি ব্র্সভাষাঁয় 
গাঁলয! যাঁর " ূ 


ভাটিয়ালী। 


মোকে ইবর করু1 করা নারায়ণ করুণাস।গর শ্বামী 
তোমার অগুয় ক্ঈণে রশ আশা করি আছে? আলি । 
সনৎকুনার নারদ গপন্ত শঙ্কর শক সনন্দে 

তোমার অরুণ চরণপঞ্কজে মেবস্ত কত গ্রবন্ধে। 

ত: মন্ধাকে দেখি ভে!মার চরণ সেবিব।ক করো অ।শা 
সিংহ গতিক কষ ুষ হয়া ইচ্ছা ক:র্/ সতিনাশ।। 

মোর ছুরাচাঁর ভকতর নষ্ট নাহি বুলি আছ বাণী 

মঞ্রি ছুরাচীর তোম।ক ভঞ্জিডে আশ। করো ভাসে নানি । 
হোগার অনাদি অবিদ্য। তিশিরে অন্ধ করি আছে মোরে 
ভোগার লজ!নি দেহক দঞ্রি বুলি মজিলো] এ ছুখ ছেরে, 
যন্ত্র সঙ্গতি তমু গণ নাম পরম প্রসাদ দিয়া. 

কহা সাধব ইবার গোবিন্দ দাস করসে!কনিয়া। " রঃ 


বসম্তসধশরে গাছে গাঁছে পিককুলের কুহুধ্বনি গুনা যাঁঘ। চৈতন্ত দেবের 
ভাবতরদ্গে বাঁঞ্ধীলা আঁসাঁম উড়িষ্যা যুগপৎ উদ্বেলিত হইয়াছিল । বৈষ্ণব- 
সঙ্গীতে উড়িব্যা ও আঁসাঁষের সাহিত্য জগতে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। 





ফান, ১০১০) ্ শঙ্কর দেব। ৬৯৩ 


দলি বলীরে ছলিলে, সৃদ!মাকে রাজা দিলে 
বড় দাত: নামের ধরা বেঁধেছ্ধ-_ 
দে কথা আজিও ভুলি নাই,_সে আন পঁচিশ বৎসরের কথা। ছ্‌্ধী স্তাষেক 
পরে উড়িষায়, এবং শঙ্কর ও মাধবের পরে শাসনে গন খনীয় কবি আঁক বে 
জন্মে নাই! ্ ন্‌ 
আসামবুরুজ্জী-কার আগার গুণাভিরাম বড়,য়া রাঁয় বাহাছুর শহ্কর দেব সম্থন্থো 
যাহা লিখিয়াছেন, তাঁহার কন্ত! শ্রীমতী স্বর্ণলতা বার কর্তৃক প্রকাশিত চতুর্থ 
সংস্করণ হইতে এখানে তাহা উদ্ধৃত করিলাম । পু 
“কুনু ভু'়ার ঘরত শঙ্করদেব জন্মহোবার পাঁছত ভাটা দেশলৈ গই আছি, 
বৈষ্ণব প্রচার কৰিরলে ধরিছিল। তেও আন আনখি ভূয়া আছিল তাঁর 
মাজত প্রধান হইয়ো বিষয় কাঁধ্যতকৈ ধর্দপ্রবর্তোবা ভাল যেন পাই, তাঁকে 
কবিৰর অর্থে অনেক পুনী রম! কৰি ধন্ধপ্রচার কৰিছিল” ইত্যাদি।_-আসাম- 
বুরুপ্জী। চতুর্থ সংস্করণ ; ১০০ পৃষ্টা। 

কুহ্্ধর ভূঁইয়ার পুত্র শগ্কর দেব বার্গীলা দেশ পবিভ্রগণ করিয়া আসামে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া, বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিতে আরস্ত করেন অন্াগ্ত ভূইয়ার 
মধ্যে প্রধান হইলেও তিনি বিষয়ক অবহেলা করিয়া ধর্মকর্ম্টে আপনাকে 
নিয়েজিত করেন) বৈষ্ণবপন্্র গ্রচার করিবার জন্তট তিনি অনেক প্রস্থ রচনা" 
করিয়াছিজেন। কাছাড়ীদিগের উপদ্রব হেতু বড়দৌবাতে থাকিতে না. পারিয়া, 
তিনি, ধোঁবাহাটাতে যাইয়া বাঁ করেন। তাহার সঙ্গে বারভূইয়া-বংশীয় 
অনেকে ছিল। শঙ্কর দেবের" প্রচারিত বৈষ্ণবধর্্ম আসামগ্রচলিত তত্র 
বলম্বী ব্রাহ্মণের দেশের অমগলকারীী,:ও সমাজবিপ্লব, বলিয়া শঙ্কর দেবের 
বিরুদ্ধে চুন রাঁজার নিকট আবেদন করাতে, রাজা শঙ্কবের নির্দোষতার গ্রমীণ 
পাইয়া তাহাকে যুক্তি দেন। ইহার কিছু কাল পরে ভূইয়ার! কামরূপ হইতে, 
ধোবাহাটায় যাই বাস করে। বাঁজা তাহাদিগকে ভয় করিতেন। একদিন, 
*হতী ধরিবাঁর সময় রাজা শঙ্করের শিষ্যদিগকে এক দিকে, প্রহরিকাধ্যে নিযুদ্ক 
করিযাছিলেন। যে দিকে শঙ্করের শিষ্যগণ প্রহরায় নিযুক্ত ছিল, সেই দিক 
দির হস্তী পলায়ন করে। তখন রজা শঙ্কবের্‌ শিষ্যদিগরকে বন্দী করিবার জন্ত 
আদেশ দেন। তখন সকলে পগায়ন করে, কেবল শঙ্করের জামাতা! হরি ও 
বি অনি ৬১৭৮৭ পহিকা+গ কারন নাউ) বীর্জার আছেন সৈন্যগণ হদ্ধিকে 


৬৯৪ সাহিত্য ) ১৪৮ বর্ষ, ১১শ সংখ) 


ও মাধব কামরূপে যাইয়া বাস করেন। কতকগুলি ভূইয়া তাহাদের, অন্থুসরৎ 
করিয়াছিল। যাহার! রহিয়া গিয়াছিল, রাজা তাহাদিগকে নাঁনা উপাধি দিয় 
বাাজসরকারে চাকরী দিয়াছিলেন (3৫০৫ খুঃ)। 

শঙ্করের ধর্মকে মহাপুরুষীয় ধর্দধ বলে। শুরুধবজ রাঁজার রাঁজত্বকালে এই 
ধর্শোর অত্যস্ত প্রাহুর্ভাব হয়। মাধবের রাম্যাত্রা শুর্ুধবজের প্রাসাঁদে অভিনীত 
হইয়াছিল, এবং চতুর্দিকে অনেকগুলি 'সপর স্থাপিত হয়। 

. মহাপুরুঘীয় ধরে রাম কৃষ্ণ একই পদার্থ। শঙ্কর ও মাধবের কবিতায় নাম- 
কুষের বদন আছে।. বঙ্গীয় বৈষ্বকবিদিগের কব্তায় রামের ল্লেগ 
অতি সামান্ত। এ | 

বঙ্গীয় বৈষ্বকবিদিগের সহিত শঙ্করের তুলন! করা চলে না। বঙ্গীয় কবি- 
গণ উচ্চতর আঁকাশে। শঙ্করে তক্তিরস প্রধান, চণ্তীপাস ও জ্ঞানদাসে মধুর রূস 
প্রধান। সংসারের অনিত্যতা, পাপের অন্থশোচনা, যুজির আকাজ্জা, শহ্ষর 
ও মাঁধবের কবিভা পুর্ণ করিয়াছে । বঙ্গীয় বৈষ্ণবকবি এই নিয়ন্তর হইতে উর্দে 
উঠিয়া রদরাজ্জের লীলাচাতুক্ী অস্থৃভব করিতেছেন,-_সেখানে লুকোচুরি, ঠারা- 
ঠান্ষি সমানে নমানে রলিফতা। কৃষ্ণকে পিতা! বা রাঁধাকে মাতা বলিয়া সম্বোধন 
নিষনপ্রেণীর ; দাস্ত ভাবের উপরে সধ্যভাব; বাঙ্গালী বৈষণবের সথ্যভাব,-সেও 
নিয়শ্রেণীর, সুখার সহিত ব্যক্তিত্থে গ্রভেদ আছে । তথমসি ম্হাঁবাক্য বৈষ্ণবধর্ষের 
প্রাণ) ধন তাহাতে ও আমাতে ভেদজ্ঞান রহিত হ হইয়াছে ,তখন লোঁকে বৈষ্ণব 
হইয়াছে। সেই মধুর রস। কত পথ হাঁটিয়া কত কীদিযাকত কষ্ট পাইয়া চৈতন্ত 
ক্ষেত্রে উপনীত হই! জগন্নাথের সন্গুখে দীড়াইয়া জগন্নাথ দেখিতে পাইপে 
না। তিনি পাধা, কৃষ্ঠকিরহিণী,. কুশান্ুরে চরণ ক্ষত, বন্টকে বিবসনা, কৃষের 
সন্ধানে পাগলিনী,-জগন্৷াথকে তিনি দেখিবেন কি করিয়া? জগন্নাথের দনুখে 
দাঁড়াইয়া তাঁহার চিরহঃখ অতীত হইয়াছে ; তাহার আননের সীমা কে করিবে? 
এত দিনে তিনি ক্কঞ্ককে পাইয়াছেন, চুপে চুপে গাহিতেছেন, পাছে হারাইয়া 
ফেলেন, বুক হুর্‌ ছর্‌ করিতেছে, বাম হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া সথাকে ন 
দেখাইতেছেন,- 
7. দেখদেখ দে সবয়াপ ই শাম রা, রি 
ব্রিওক্গ বন্ধিম ঠাষে কদন্বতল!য়। 
যুগল মণল করে; অধরে ষরলী ধরে 


ফাতন। ১৩১০৫ শঙ্কর দেব” ৬৯৫ 


যদি বৈষ্ণবধর্মের মাহায্ময বুঝিতে চাঁহ, এই চিত্রের লৌন্দর্ধায মহত্ব ও গভীরুত 
অনুভব কর। এ চির কেবল বাঙ্গালী বৈষ্বকবি চিত্রিত কবিতে পারেন 
শঙ্করের বড়গীতে ইহার আভাস বট না। কীর্তনে কি আছে, 
জানি না। 

শঙ্করের রড়গীতে শৈশব ও জার বর্ণনা আঁছে, যৌবনলীলা নাঃ 
বলিলে হয় । পুর্বরাঁগ, সম্ভোগ, খণ্ডিতা, বিরহ, দিব্যোন্াদ, কিছুই নাই। হ্ুতরা 
বসের যাঁহা সার, তাহার কিছুই নাই। গোষ্ঠ আঁছে। £গাষ্ঠবর্ণন! সুন্দর 
কিন্তু এখানেও বঙ্গকবির শ্রেষ্ঠতা লক্ষিত হয়। সে চাতুরী, সে বৈচিনয, সে 
এক টানে একখানি পুর্ন চিত্র, ইহা, শঙ্করের নাই। পদের লাঁলিতা-_রু 
ঝুন্ু যথেষ্ট আছে। 

পদলালিত্য ও রূপবর্ণনাঁয় শঙ্কর বিগ্তাপতি' ও চত্ীদাসের সমতুল্য 
'আসাগের ভু'ইঘ়ার ঘরে জন্মিয়া। কেনস শ্রীচৈতন্যের প্রসাদে তিনি এই অপু. 
শক্ষিসঞ্চয় করিয়াছিলেন। | 


ওরে সখি গেখোরে। ” হের মায়। চললি বিপিনে মধাই | 
কঞ্স,লোচন চললি নন্দকুমার!। বেণু বিষ!প নিশানে আবত। 

ইন্দু বদন। £ক1টী মদন ্ হরবে হরষে ধেনু ধায় 
রূপে তুল নুহি যারা। এ : গুহি জগমে।দন কন্ধে দধি ওদন 
মকরকুণডল-মণ্ডি ত-গণ্ড, রি গ্োধন আগ বুলায়। 

গলে গজমাঁত লুলে। - বঙ্কিম নক্রন সক্ষোরুহ হাসি ' 
তড়িতান্্র শ্ঠ।মহন্দর - হেয়ইতে ভুবন ভুলাগ। 

শিরে শিশিপ্চ্ছ ভুলে ॥ মন দর্ঈন রূপ পেখি পুন পুন 
করকস্কণ ফিদ্িনী কণক মুরুভি গড় হুরনারী। 

স্লকে চলে গে।পঃল। লেোহি জগজীব বিষে!গ অব সহধি 
পঞ্চম পুরে লঙ্বিত উরে তকচন চিত্ত হাষারি। 
ফেলিকদন্বক মল! হয়িবিরহানল আকুল গে।শিনী 
পদপন্কগ মীর ঝুঁরে দরশন দিবসে ন গার, 


হরয় চিত্ত হামার হরিখণ ক্হি রহি প্রেমে বুশ. 


টি টি ন্যাকা রান টিয়া হাত 


। ১৪শ বদ, ১১ন মংখ্য। 


৭ 


৬৯৬ নাহিত্ত 


তং কটাহ কনককিন্িণী ঝুরে। 

দেখু সখি মধুর মুরুতি হরি, £... পদপন্ধজ সন্্ীর রোলে, 

ধরি অধরে পুরে মুরুরী 1 কৃষ্ণর কিহ্করে শঙ্করে সোলে। 
তন্থঅভিনব ঘন ক।লা। ৪ 

উরে লুলে কদণ্বক মাল।। বালক গোপালে করতরে কেলি, 
শীত অ্বর ভড়িতজৌতি উচ্ছায়। গ।ঞনী ন।চে হাসে গোগ মেলি । 
জলে কথ্ম,গলে গজমতি। নীল তনু পীতপট ধটা লটি লোর 
মণি কৌন কণ্ঠভ লুলে, নবঘন খন খৈচে বিজুলী-উ্োর। 
চারু শিরে শিখওক ডুলে। শিরে শিখণক ডে।লে, গলে গজমতি, 
নীল অলক লোল কপে।ল কোটী মদন মন সে।হন মুরুতি। 
কর্ণহ মকরকুণ্ডল ডোল। চরণে মঞ্ীর ঝুরে, উরে হেমহ।র, 
ভু্কগ্গণ রঞ্পে কেযুরে শঙ্কর কহ ওহি হরিক বিহ।র। 


শ্রীক্গীরোদচন্্র বাঁয়। 


মহযোগী সাহিত্য। 





তরাই প্রদেশে বৌদ্ধ যুগের নগরাদি। 


নেপালের তরাই প্রদেশে বৌদ্ধ যুগে ষে নকল নগবাদি পর্তমান ছিল,নন্প্রতি এক জন নেপালী 
দে বিয়ে একটি প্রনগ্ধ জিখিয়।ছেন; এই লেখক সাধারণ লোক নহেন্‌, উহার নাম যুবরাজ 
খড়গ সমসের জঙ্গ র।ণ| ঝহাছুর, তিনি পশ্চিম নেপ।লের শাননকর্তৃপদে প্রতিষ্ঠিত ছিঙেন। 
লেখক বলিয়।ছেন, একালে*াজ্য' ব! নগর" বলিতে আমর। যাহ! বুঝি, সেকালে ঠিক 
তাহাই বুঝাইত ন!। গ্রারগুলি সেকালের নগর ছিল; তালুকগুলিই রাজা নামে.পরিগণিত 
হইত। তারুকদারের! রাজা নামে খ্যাত হইতেন। প্র 
প্রাচীন সংস্কৃত ্স্থাদিতে "শীবস্তী” ন!মক নগরের উল্লেখ দেখ। যায় । অযোধ্য! ও দেশের 
সাব উত্তরে অর্থাৎ উত্তরকোশলে এই নগর অবস্থিত ছিল! ইহার নিকটে 
রর 7 যে পর্ব ছিল,ধমেই পর্বতের পার্দত্য অধিবামিগণেব সহিত শ্রাবন্তী 
নগরের জধিবাসীদের প্রায়ই বিবাদ বিসংবাদ হইত। এই নগর হইতে কপিলানন্ত নগরের 


নিস ুলিন শি লা মরার নত এন দরদ শি বারি র্রিরাারোল সা নস্মারির হনরাণ ল্যাব 


 স্কান্তন। ১৩১০। সহযোগী সঁহিত্য |. ৬৯৭ 


বরধেত নগর কপিলবস্ত্র ৯, মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত । “খেত” শব্কটির অর্ধ 

বন্তী। এই স্থানটিতেই প্র!চীন যুগের শ্রাবন্তী পিকেট নগর গ্রতিিত 

ছিল। সরখেতের উত্তরে শালিয়ান ও দেয়লেখ জেল|। এই 
'দেলে' বোধ হয় প্রাচীন কালের দেবলে।ক ! ইহার দক্ষিণে বাঙ্কি জেলা। পূর্বে "ডগ," 
এবং পশ্চিমে গিক্িমাল1। এই লকল পাহাড় সংরদা নদীর উত্তরে অবস্থিত। বাঙ্কি। বক 
ব। নেপালগ্র হইতে সরখেতের দূরত্ব প্রায় ৩৬ মাইল। সরগেত একটি উপগ্াক, ইহা 
উত্তর দক্ষিণে পচিশ মাইল দীর্ঘ, ইহার বিস্তার আট মাইল উপতাকাটি এখন একরূপ 
জনশৃনা, কেবল শালবন ও বংশবন ইহার আরগারী। ব্দিত করিতেছে। দুরে দূরে ছুই চারি 
খানি গ্রাম। এই সকল গ্রামের মধো রামরিকাদ, দেববলি, দাউদার নাম উল্লেখযোগ্য । 
আমার কোন বন্ধু আমার অনুরোধে এই সকল স্থান দেখিতে গিয়।ছিলেন ॥ তিনি বলিয়া 
ছেন, রামরিকাদে একটি অষ্টকোপন্তস্ত অছে। এই গুস্কট অতি সন্দর, তাহ।র অগ্রভাগ 

. জমে সরু হইয়! উঠিয়(ছে। এই স্তত্তটি ভীমসেনের বাণ নামে প্রখ্যাত) নবিখ্যাত চৈনিক 
পরিব্রাজক হিয়েননাং যে স্তস্তের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এই স্তস্ত তাহার সহিত অভিন্ন 
কি না, ভাহাঠিকজান! যায় নাই। 

এ অঞ্চলে গেধুমাদি শল্ত প্রচুরপরিমাণে উৎপন্ন হয়। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই 
সবিস্তীর্ঘ আরণ্য প্রদেশের আর পূর্ববৎ উৎপাদিক। শক্তি নাই। হত্তী 
ও অন্যান্য আরণা জন্তু এই অরণ্যে দিংশঙ্কচিত্তে বিচরণ করে। 
বর্ধমান মময়ের হুশিক্ষিত গবমেন্ট এই সকল সমি উর্বর! করিবার জগ্য চেষ্টা করিতেছেন ; 
কিন্ত ইহীর প্রত্বতত্বউদ্ধ।রের কোনও চেষ্টাই হইতেছে ন1। ইহা বাস্তবিকই দুঃখের বিষয় । 
কখিত আছে, এখানে প্রাচীন কলের ধ্বংসাঁৰশেষচিহ্ন এখনও বিদ্যষন আঁছে। আমি 
এখনও সে স্থানে উপস্থিত হইয়। শ্বয়ং পরীক্ষ! করিতে পারি নাই; আগসী বৎসর উত্ত অঞ্চলে 
গমন করিব, স্থির করিয়াছি । রীতিমত অনুসন্ব।ন করিয়া দেখিলে, বোধ হয়, প্রমাণিত হইবে 
বে, প্রাচীন শ্রাবন্তী ও শকেত ছুইটি সন্গিকটবর্তাী নগর ছিল। বর্তমান সময়ে যেখানে ভগ, 
দেওখর ও সরখেত নামক গলীনযূহ অবস্থিত, উক্ত নগরপ্বক্প সেই স্থানেই বিদামান ছিল। 

বাঙ্কির আরও পশ্চিমে, নৈরাটের নিকটে কুলু, হাওয়া, তৌসলি, নেপালপগঞ্জ -কিংব! 
রাপ্তি নদীর 'তীরদেশে অবস্থিত মাটিপটি নাসক স্থানে যে জনশূন্য স্থান পড়িয়া রহিয়াছে, 
আজীন_ কালের বাকু নগর দেই স্থানে অবস্থিত ছিল । এখন যেখানে চাঁমদর, গোশি বুদ্ধি 
প্রভৃতি স্থান বর্তমান,* সেইখানেই প্রাচীন চল্প| নগর ছিল! কপিলবস্তুর সন্নিকটে ছাপ 
নামক একটি স্থান আছে; চাস অথব। ছ।প এই নামের সহিত চম্পা নাষটির সাদৃস্ জাছে। 

শুদ্ধেদন যখন কপিলবস্ত্র নরপতি ছিজেন, লে লঙয়ে- ইহা! সর্ধবদক্ষিণের গিরিশ্রেণী 
হইতে উত্তরে বাস্তী জেল! পর্যন্ত ও পূর্বে কোঠী হইতে গশ্চিমে 
বাণগঙ্জা পর্যাস্ত বিস্তৃত ছিল; কিন্তু স্বপ্রবুদ্ধের মৃত্যুর পর দেবদহ 
রাজ্য কশিলবন্তর সহিত সম্মিলিত হইয়া ধাঁয়। তখন ইহা! পূর্ব্ব দিকে ভেনাও ও দক্ষিণে 


সরখেত। 


প্রত্রতত্ব। 


কপিলবস্ত। 


৬৯৮ . সাহিত্য |. ১৪শ বণ, ১১শ সংখ্যা । 


মন্মিলিত হয় নই । দৃভু/কালে হপ্রবুদ্ধের কোনও পুক্রমন্তান ছিল না, তীহ।র কল্ত।ই মিংহা, 
বনের একমাত্র উত্তরাঁধিক(রিণী হন | এই কন্তাই বুদ্ধের বিমাতা। বুদ্ধের সময় এ ইরাজ্যে 
ষেসকল সমৃদ্ধ নগর ছিল, তনাধো সাদর হাওয়া, নিগলি হাওয়া, তৌলি হাওয়া, গতি হাওয়া, 
শিসন হাওয়া, কুওয়া, হাতি হাওয়!, চোতি, সৌর হাওয়া, বিকুলি, প্রীনগর, স।ইন।মাইন| 
(পুরাতন রাজধানী) ধ।বা, ডহর গাদ, কেদলী, পাদারিয়া, লুশ্িনীর নাম উল্লেখযোগ্য । 
এতভিম্ন আর একটি স্থান ছিল; তাহার নাম “গ্রসিদ্ধবটাবলী” ॥ এই স্থানটি উক্ত প্রদেশের 
সীমান্তভাগে অবস্থিত ছিল। এধন বৃটাশ-নীমার উত্তরে, অর্থাৎ জে।তনের উত্তরে কয়েকটি 
ৰট.বৃক্ষ দেখিতে প:ওয়| যায়; কতকগুলি পলাশবৃক্ষও আঁছে। সম্ভবতঃ এই সকল বট. 
বৃক্ষের নাম অনুযারেই স্থানটির ন।ম হইয়াছিল প্রসিদ্ধবটাবলী। কিন্ত স্থানটর নামের পুর্ব 
দরলিদ্ধ। এই বিশেষণ সংযুক্ত হইয়(ছিল কেন, কি জন্য উত্তস্থ(ন প্রসিদ্ধ ছিল, তাহ। জানিবাঁর 
কে।নও উপায় নাই। ইহার সন্নিকটে যে গিরিত্রেনী আছে, সেখানে অনেক খমি ও মহাজ্য। 
ঘন করিতেন। তাহার! শাকাবংশীয়দিগের মঙ্গলের জন্ভ দেবে।পানন। প্রভৃতি দৈষকা ধ্্য 
করিতেন, এবং তাহ।দের আধ্যাত্মিক উত্নতিবিধানে অবহিত থাকিতেন। 

কপিরবস্তুর উত্তর সীমায় সাগর হাওয়া, জ্রীনগর, চিকুলি নগর, দক্ষিণ সীমায় ত।উলি 
হাওয়া নগর, পূর্ব লীমায় যগন|র নদী ও পশ্চিম সীমান্স বাণগঞ্গ! নদী ছিল। .ফোধ হয়, 
শয়ে মদীন্বয়ের গতিপথ পরিবর্তিত হইয়।ছে। 

কগিলবস্ত জতি বৃহক্ষদগর ছিল। বাগগজ। নদী ইহার পশ্চিম প্রগ্ত দিয়! প্রবাহিত 
হইত। তিলোরা। কোট একটি হুন্দর ছুর্গ। আমি ছুইবার তাহ! দেখির!ছি। ইচ্ছার নেক- 
গুলি গ্রাচীর, বিশেষতঃ উত্তর দিকের প্রাচীর বিধ্বস্ত অবস্থাতেও দণ্ডায়মান আছ্ছে। ইহ।র 
গরিধি প্রায় দুই মাইল। 

চৈনিক পরিব্রাজক হিয়।স্থপাংয়ের কে।নও কোনও ভক্ত সন্দেহ করিতে পরেন মে, প্রীনগ, 
রেই রাজপ্রাসাদ ছিল; ইহার স্বপক্ষে কয়েকটি যুক্তি 'আছে। 

তিলোর হইতে ১২ মাইল উত্তর-পূর্ব ও ুম্বিনীর দশ মাইল উত্তরে, কপিলবস্তর 

সঙ্সিকটবন্তিপর্ববত-শীমায় যে।গদামর নামক একটি স্থম আছে। 
সেখানে কতকগুলি ইষ্টক ভিন্ন জার কিছুই দৃ্টিগো'চর হয় না এ 

স্থনটির কোনও ধতিহাধিক মুলা আছে বলিয়| বোধ হয় না; তৰে এখানেও ধষিগণের বাদ 
ছিল, এরূণ অনুমান অসঙ্গত নহে । 


যোগদামর। 


জাপানী কাহিনী । 


জীবুক্ত ডগলাদ শ্লেডেন জাপান ভ্রমণ করিয়! আসিয়। জাপানীদ্দিগকে পরিস্কটরূপে চিদ্রিত 
ক্করিয়াছেন। পীয়ের লেট ভিন্ন আর £ফেহ বোধ করি এসন কিয়! া।প।া নিন তাকায় সীতা 


কান্ভিন, ১৩১৭ । সহযোগী সাহিত্য । ৬৯৯. 


্ 


জাগানীদিগের মধ্য আদিয়! পড়িয়াছি, তাহাদের জীবনের প্রতে/ক ঘটনা ল্য করিতেছি। 
বস্তুতঃ জাপান সম্বদ্ধে এই ইংরাঙ্গ লেগকের পুস্তকখানি অনুপম হইয়াছে! 
লেখক বলিতেছেন, জাপানীদের গৃহনির্্াণ প্রণ।লীতে কিছুমাত্র জটিলতা মাই? চারি 
কোণে চারিটি খু; তাহার উপর ছা'দ। ছাদে পীতবর্পের টাইল। 
ঘরে যে সকল “আড় দেওয়া হয়, তাঁহ। যে ছাদকে ধরিয়া রাখিব।র 
অন্য, তাহা নহে, দেওয়ালের জগ্ঘই তাহা আবশ]ক। গৃহপ্রাচীর ক।গজনির্দিত । 
মেঝে ভূমি হইতে এক ফিট উচ্চ। জাপানী গৃহমাত্রই একঙুল।। ছোট ছোট বাড়ীগুলির 
ভিতর দিনের বেল! কেবল একট। ঘরই দেখ| ষাগ্প। গৃহন্বামীর যতগুলি শয়নকক্ষ আবশ্থুক) 
রাত্রে সেই বড় গৃহটি ততগুলি কক্ষে পরিণত হইতে পারে; পায়রুর খে।পের মত কতকগুলি 
কুঠুরী করিবার জন্য রাত্রে কাগজের দেওয়াল ঝুল[ইয়। দিলেই হইল।: অবশ্য দরজা! থাকে 
না। কৃঠুখীর ভিতর হইতে কোথাও ব।ইতে হইলে দেওয়াল ঠেলিলেই পথ হয়। গৃহপ্রাচী- 
রের বাহিরের দ্রিকট! কঠের১ ভিতরের দিকে কাগজ । নুতরাং অনেক জাপনী গুহই এমন 
কম মজবুত যে, রাত্রে যদি কোন মাতাল তাহ।তে দুই চ।রিটি ধক দেয় তাহা হইলে সে 
নকল গৃহে মহ ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। আজ কাল জাগ!নে কেহ কেহ বাতায়নে কচ 
ব্যবহার করিতেছেন, ইহা! জাপানী প্রথার অনুরূপ নহে। কাগগ্ের ভিতর দিয়! যেটুকু 
আলে।ক গৃহে প্রবেশ করে, সেই আলে।কেই জাপানীরা সাধারণতঃ সন্ষ্ট। জাপানীর! বড় 
বাতাস গালব।দে। যে দিন বেশী গরম বা বেশী ঠ1ও| ন! পড়ে, মে দিন গরীপ জাপ।নীর। 
ঘরের স্পুখের প্রচীর খুলিয়া! রাখে । রৌদ্র প্রথর হইলে নীল বা বাদামী রঙ্গের পরদ। ঝুলা- 
ইয়। দেয়। সেই পরদায় গৃহস্থামীয় নাম সংক্ষেপে লিখিত থ|কে। 
জাগানী গৃহের এইরূপ সহঞ্জনাধ্য নির্দাপকৌশলের কথ! গুনিয। মহাশয়ের ৩৫ 
অবঞ। প্রকাশ করিবেন না, কিংব। কথ।ট। হালিয়। উড়াইয়! দিবেন না।. জাপানের প্রাকৃ- - 
তিক জুবিধ। অন্বিধ।র দিকে দৃষ্টি ঝারিয়।ই এইরূপ গৃহনির্াণ-গদ্ধতি শ্রচলিত হইয়াছে । 
অ।পানে সর্ব্বণ। ভুমিকম্প হর, বিশেষতঃ প্রবল ঝটিকাঁর অভ।ব নাই; মধ্যে মধ্যে প্রায়ই 
ভূমিকম্প হওয়াতে সানফননিস্কোর লে(কের। বাধ্য হইয়া! কাঠের ঘর করিয়াছে। দেখানে 
মিঃ ফুড, নায়ক এক জন মার্কিণ কোটাপতির একটি কাঁঠের প্রানাদ দেখিয়াছিলাম ;-_ 
তাহার নির্মাণে ত্রিশ লক্ষ টাকা বযয়িত হইয়াছে । তথ।ি সেই দ।রুপ্র।সাদ দেখিয়। আমার 
মনে হইয়।ছিল, তাহ। বড় রকমের পুতুলের ধর । তাহার সহিত প্রস্তরের কোনও সম্বন্ধ নাই, 
কেবল দারু। জাপানী গৃহের এইরূপ নঙ্বরত। ও সঙ্কীর্ণভা কিয়দংশে জাপানীদিগের 
সহায়ন্বরপ ইইয়।ছে। জাপানীদিগের অগ্তাব যত অল্প; পৃথিবীর কোনও সভ্য জাতির অভাব 
তত অল্প নহে। . টা 
জাপানী গৃহে দরজ। নাই, আলমারি বা দেরজ নাই; এমন কি, জলরাথ। টেবিল পর্যন্ত 
ন।ই। আছে কেবল কতকগুলি বান্স,--একটির উপর অন্যটি সঙ্গিত। রম্ধনগৃহে ডেকুচি, 
হাড়ি, কড়া প্রভৃতির কোনও আয়োজন নাই; বৈঠকখান।তেও টেবিল-চেঞারের কোনও 
বন্দোবা নাই। খাটী জাপানী গুহ ইঠকখানা 5 শহবকঙ্ষত নাই শিরবকক্ষের 


জাপানী গৃহ। 


৭০০ ' সাহিত্য | ই পবর্১১শ দংখা। 
রি চু 


আটিকতক প্রাচীর সরাইক়। দিলেই তাহ! বৈঠকখাদা় পরিপূত হর। জাপানী গৃছে ভুরি 
জিনিসের একাধিপত্য, 'মাছুর। আর করলার উনন (017815091 500%০ ) | এই ষ্টোতে 
হাতের আঙুল হইতে চায়ের কেটলি পর্্যস্ত সকলই গরম করি! ওয়! যাইতে পারে। 
- এমন কিঃআবস্তক হইলে তাহার নাহাধ্যে আত্মহতা। করিবারও অস্থবিধা হয় না। এত- 
ভিন্ন আরও ছুই একটি জিনিস সেখানে দেখিতে পাইবেন,--খান.ছুই আসন, ছুই একট। 
তুঙগক, এবং উদর শিষ্টাচ।র। এইগুলিই জাপানী গহের প্রধান আসবাব। জাপানীদের 
কাটা নাই, চাসচ নাই, টেবিলক্ুথ নাই, এমন ফি, মদ্দের গেলীস পর্য্ত নাই! অভাবকে 
যাহার এমন ভাঁবে উপেক্ষ! করিতে পরে, তাহাদের সহস! বিপন্ন করা সহজ নহে; দীর্ঘক।ল 
তাহাদের রাজ্য অবরদ্ধ করিয়। রাখিলেও তাহ!দিগকে বিপন্ন ব! বিপরান্ত করা যায় না। 
জাপানীদিগের সৌনর্যানুভূতি বড় প্রবল । থাঁড়ীর আঙ্গিনায় যদি তাহারা দশ বর্গ 
সৌনর্াসভতি। ” ফিট জমী পায়, তাহা হইলে সেইটুকুর ভিতরই তাহার! নন্দনকানন 
নির্মাণ করিতে পারে । নগরোপকষ্ঠে যে সকল জাপানীর কয়েক 
বিঘ! মাত্র জমী আছে--সেখানে ত'হ।র! এমন স্থন্দর স্সজ্জিত বাগান প্রস্তুত করিতে পারে 
যে, কোন নবাব বাদশাহেরও তাহ। আকজ্ষারবস্ত। জাপানীর! কৌশলে বৃক্ষ খর্বাকার 
করিয়। রাখে, অনেক বয়স হইলেও তাহাদিগকে ঝাড়িতে দেল্প না। অতি তুচ্ছ সামর্জীও 
জাগানীর। উপেক্ষ! করে না, এবং তাহ কাজে লাগাইবার জন্ত এমন যত্ব ও পরিশ্রম করে 
যে, অস্ের পক্ষে তাহা অনম্ভব। এই ধৈর্য্য ও অবস্থার অন্বচ্ছলতার মধ্যে আনন্দলাতের 
জন্য এই আত্তরিক যত পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যে জাগানীর বিশেষত্ব পরিধ্যক্ত কঁরিতেছে। 
জাপানী সর্ধ্দাই স্সিতমুখ। কাজ পাইলেই তাহার! কাঁজে লাগি! যায়, কোন 
কাজ পরে করিব বলিয়। ফেলিয়! র।খে না। সপ্তাহে ছয় দিন অন্তর রবিবারে তাহাদের বিশ্রাম 
করিবার স্থবিধা নাই? কোন জাতীর উৎসবের দিন তাহার! বিশ্রাম করিতে পায়। সেদিন 
সে ছেলেমেয়েদের ব৷ পরিব!রবর্গকে লইয়া কোনও মন্দিরে উৎসব করিতে যায়। পরিবারের 
আনন্দবর্ধনের জন্ত -ইহারা অর্থব্যয়ে কু্ঠিত হয় ন1। ছুটার সমর ইহারা অনেক দূরবর্তী 
পরনিদ্ধ স্থানসমূহ দেখিয়। বেড়ায়, সঙ্গে যে সকল জিনিদ লইবাঁর আবশ্তক হয়, তাহ! তাহার! 
' একটা বাক পুরিয়। বাক্ট। মোমজাম দিয়! মুড়িক়। লয় । কোন একটা সরাইএ উপস্থিত 
হইর। রাজিযাপন করিতে হইলে ছুই পয়স| বিছানার তাড়! দিতে হয়। 
অধিক অর্থব্যয় করিতে হয় না। 
পাচা ভুখণে বমণীলমাজের বড় ছূর্দশা, পাশ্চাত্দেশের লোহকর এইরগ ধারণ1। 
রঙণীসমাজ। জাগানী রমণীদিগের অবস্থ| দেখিয়1 সিঃ শ্লেডেনের এই ধারণ! বদ্ধমূল 
ই হইয়াছে। তিনি বলেন, জাপ!নের রমণীদমাজে ইউরোপীয় প্রভাবে 
এ পরাস্ত বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয়, নাই। সকল শ্রেণীর রমণীই এখানে স্বামীর পরিচা- 
র্িকামাত্র, তবে স্বামী ইচ্ছ! করিলে পত্তীকে দামীভাবে ন1 দেখিলেও পারেন। মি: শ্লেডেনের 
কথা হইতে বুঝিতে পারা! যায়, প্রাচোর যাহা এবিশেষত, জাপালী বমলীসসীি ১২১২ ৯ 
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কাজ বলিয়! মনে করেন ন!। তাহাতে হীনত। বা নীচতাচুনাই। জাপ!নেও পত্বী স্বামীর কল 
কাজই করেন, তাহার ক।পড় শেলাই প্রভৃতি কার্যেও আপনি প্রকাশ করেন না, স্বামী 
কথা কহিলে তরে কথ! কহিতে পান। স্বামীর সহিত পাশাপাশি যাইবার যথেষ্ট স্থান 
- থাকিলেও তিনি কে।খাও যাইবার সময় হামীর অন্ুগমন করেন, পাশাপাশি চলেন না । 

এই নিষ্নমের ধে কখনও ব্যতিক্রম হয় না, এমন নহে । সর্বোচ্চ ও সর্ববনিয় শ্রেণীতে 
এই ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। সন্রাস্তবংশীয় জ/পানরমণীগণ (বিশেষতঃ যদি হারা ইউরোপীয়. 
ভাবাপন্ন হইয়! থাকেন) সসাজে ঠিক ইউরোপীয় রমশীগণের স্তায় সম্মানিত হইয়! খাকেন। . 
তাহাদের পরিচ্ছদ।দি ইউরে।পীয় মহিল।গণের অনুরূপ, এরং ইউরোপীক্স কামিনীগণের স্থায় 
উহার! স্বামীর পার্থচারিণী হইতে পারেন; এমন কি, কখন কখন স্বামীর অগ্রগািনী ও 
হইয়। খাকেন। " 

জাপানে যে দকল রমণী শ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে, তাহাদের শ্বাধীনতাই সর্ব 
পেক্ষা অধিক। স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জনের ক্ষমতা আছে বলিয়াই বোধ হয় তাহারা 
এত স্বাধীন । জ।পানে বিব।হবন্ধনচ্ছেদ অতি সহজ। শতকর! তেত্রিশ বিব।হিতা। নরনারী 
এ দেশে বিবাহবস্ধনচ্ছেদন করে, শুনিয়া! কেহ চিন্তিত হইবেন লা? উচ্চ শ্রেণীতে, 

: এমন কি, মধ্য প্রেণীতেও, বিবাহবন্ধনচ্ছেদের তেমন প্রাদুর্ভাব দেখ! যাঁয় না; কলম্কভয়ই 

ইহার প্রধান কারণ। শ্রমজীবিনী রমলীগণের সে তর নাই, তাহার! অন।য়াসেই স্বামী ত্যাগ 
করিয়া অন্থ কোন ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ করিতে পারে। তাহ।রা, যাহা উপার্জন করে, 
তাহাতেই অনায়।সে তাহাদের দিনপাত হইয়। খাকে। উহাদের কলঙ্কে ভয় নাঁই। 

জাপানে খুব ধন।চোর কন্া।রাও পিতাস।তা'র নিকট যৌতুক পায় নী, সুতরাং যদি দৈবাও 
বিবাহবন্ধন নিচ্ছিন্ন হর, তাহ। হইলে তাহাদিগকে বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িতে হয়। বিবাহ. 
বদ্ধন ছিপ্ন করিবার নমর আইনানুলারে উহার! হ্বামীর দিকট তরণপোধপের ব্/য়নির্ধ্বাহের 
অন্য কোনরূপ বৃত্তির অধিকারিণী নহে, পুত্র না খাকিলে কন্ঠাই পিতার সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারিণী হইতে পারে । এই প্রকার উত্তরাধিকরিণীদের দৌভাগ্যের ইয়া ন।ই; স্বামী তাহাদের 
গোঁলাম। স্ত্রীর নামে সে সকল স্বামীর নাসকরণ হত্স। তাঁহার পর যদি স্ত্রী স্বামী ভ্যাগ 
করে, ভাহ!-হইলেই স্বামীর সর্বনাশ ;_পিতৃপিতাসহের নামটাও যায, গেটও ভরে ন1! 

জাপানী রমণীর! খুব পাইপ টানে। এক এক পাঁইপে তিন তিন টান,ইহাই নিয়ম। পাই- 
পেই জাপানী যুবতীগণের মৌখীনতা ও বিলাসিতা । শাপানের স্ত্রী-পুরুষ সকলেই, অল্পে 
সন্তষ্ট। জাপানীদের লিখিবার কালি সর্বদাই শু্ষ অবস্থায় থাকে | কলম বংশনির্টিত, তাঁহার. 
অগ্রভ।গে তুলি সংলগ্র। ইহার! থলের ভিতর তামাক লইয়। বেড়ায় । তামাক টনিবার জন্য 
ছোট পিতলের নল আছে; সিগারেট টনিবার আস্ত মচরাচর যে নকল নল দেখা যায়, তাহা 


অপেক্ষা ক্ষুদ্র? £ 
সন্ত্রান্ত জাপানী মহিলাগিণকে বিদেশীর! প্রায় দেখিতে পান না। তবে যখন 'জিন্িক্স' 


৭০২ সঁহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


মানিক সাহিত-সমালোচনা । 


প্রবাদী | মাঘ। শ্রীযুক্ত শিবনাথ শান্্ীর প্বিভিম্ন নামাজিক আদর্শের সংঘর্ণ ন।মক" 
দীর্ঘ 'সমন'টি এই সংখ্য।য় লমাপ্ত হইল। লেখক উপদেশ দিতেছেন।-_"বেদান্তনামধারী 
ও রূপাপ্তরিত নাস্তিকত!কে তোমরা ঘ্বগ। কর; উহা হইতে ভ্বণাঁতে মুখ ফিরাও। বিংশ 
শহাবীর প্র।রস্তে এরূপ উক্তি নিতান্ত গেশীড়ার মুখেও শেভ| পায় না, শিবনাথ বাবুর মত 
মণীষীকে তাহা বুঝাইয়। বুলিবার আবশ্যক নাই । রাঞ্জ। রামমোহন রাঁয় বেধত্তের উপর 
তরাঙ্গধর্মের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সেই ব্রন্গধর্পের প্রচারক ও আ।চার্ধ্য শান্তর 
মহ!শক্স যে ডালে বপিক্াছেন, অকুতোভয় স্বয়ং সেই ড।লটি ক।টিতেছেন। ভারতবর্ষে ও 
ভারতবর্ষের বাহিরে প্রতিভশালী দার্শনিকগণ বেদান্তের আলোচনায় প্রাণপাঁত করিতেছেন, 
আর শাস্তী মহ!শয় দিবাংলাকে সেই বেদ।স্তকে ম্বণা করিতে বলিতেছেন! ছুরধগাহ ও 
বিস্তীর্ণ বেনাভ্তশাস্ে শাস্ত্রী মহা'শযের অধিকার কিরূপ, আসর! তাহার পরিচয় পাই 
নাই; কিন্তু বেদান্ত তাহার প্রদ্।। নাই, উদ্ধত উক্তি তাহার প্রস/ণ। শাস্ত্রী মহাশয় 
সম্ভবতঃ জানেন মে, বেদাস্ত এ দেশে কেবল “দর্শন বলিয়। ঈগ্য নয়, বেদাত্তের মত 
অনেকের উপজীব্।-জীবনের প্রিয়বস্ত,ধর্দ। পরধর্শসহিফুতা, সভাতার ও শীলতার, 
একট! প্রধান লক্ষণ। কোনও কারণে পরধর্দের নিন্দা করিতে নাই। স্বণ। মানুষের 
সবতাবদিদ্ধ|. ধর্শমন্দিরের বেদী ঝা ম।সিকপত্রের পৃঠ। হইতে শিব্যব্গকে স্ব! শিখ।ই- 
বার আবশ্যক নাই। মানব-হৃদয়ে শ্বগ্তাবতঃ ম্বারই অ।তিশযা,_-হুদ্ধ(রই একান্ত 
অভাব ধাহার! লোৌকশিক্ষক, তাহারা শিষ্যদমাজে শ্রদ্ধাবুদ্ধিরই. উদ্বোধন করুন। য।হ! 
আপনার মতের বিরুদ্ধ, অথবা আপনি যাহ বুঝিতে পারি না, কিংস] আমার "যাহা বুঝিব(র 
বিলুমাত্র শক্তি নাই, তাহাই পার বস্ত হইতে পারে ন1। যিনি “বিমল প্রেমে আত্মসমর্পণ 
করিবার জন্ত শিষাবর্গকে উদ্ধদ্ধ করিতেছেন, তিনিই বেদস্তকে “রূপান্তরিত নান্তি 

তা” ববিতেছেন, স্বদেশে বদ্ধমূল ধর্দাস্তরকে ব্ৃবণা করিতে শিখাইতেছেন, ইহা! অপেক্ষ। 
ক্ষোভের বিষয় আর কি হইতে পারে। “বিমল প্রেম” কি কেবল সম্প্রদায়বিশেষের 
একচেটে ? বেদান্ত বা অন্ত ধর্ম কি তাহার এক বিন্দুর আশাও করিতে পারে না? ধর্ম 
অচীরকের ভূমিকার এতট। পরধর্দদ্বেষ ও স্বগাঁর হলাহল অত্যন্ত সাংঘাতিক বলিয়া! 
মনে হয়) অন্ত কেহ এপ অপরাধে লিপ্ত হইলে আমরা উপেক্ষা! করিতাম, 
ভারতচন্দ্রের উপদেশমত হাদিয়া উড়াইঙ্স। দিতাম, কিন্তু শাস্তী মহাশয়ের সায় প্রদ্ধম্পদ 
স্থধীর অসংঘত উক্তি উপেক্ষিত হইতে পারে না। "যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠ; তত্তদেবেতরে! 
জনঃ।” আগ তিনি য।হার সুচন! করিলেন কালে তাহ! আগ।ছ।র হ্যা সব্বত্র প্রন্থত, 





সন, ১৩১০। সহযোগী সাহিত্য । ৭ 


হইতে গারে। তাই আমর! নিতান্ত ছুঃগের মহিভ এই শোচনীয় ধর্মমনিন্দার গুতিবাদ 
করিতে বাধ্য হইলাম) শ্রীযুক্ত চারচন্ত্র বন্দোযাপাধ্যায়ের রচিত “সম্পাদকের বিপদ 
নামক গল্পটির প্রশংল! করিতে গারিলাম না। তবে ইহা “সম্পাদকের বিপদের" 
একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ বটে। প্রত্যেক সংখ্যায় 'গন্প' দিবার রীতি খাকিলে সকল সম্পাদক- 
কেই এমনতর বিপদে পড়িতে হয়! সুখের বিষয়, 'মুক্ষল-অ(স।ন' উপন্যাদিকের আজ 
কাল অভাব 'নাই। তাই সম্পাদ্ককুলের অনেক 'মুর্ষিলে' সহজেই আসান হইয়! 
যাইতেছে। চাঁরু বাবুর গল্পটি অত্যন্ত বিলাতী, এদেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক! 
বিলাতী, আখ্যানবস্ত ও বঙ্গীর কল্পনার মিলনে আজ কাল সঙ্কর রচনার অতান্ত দলপুষ্টি 
হইতেছে। সাহিতোর পক্ষে ইহ! শুভ লক্ষণ নহে। গল্পের শেখে চারু বাবুর নায়ক 
বিশ্বণরণ বলিয়াছেন,--“তাহারা (সম্পাদকগণ) লেখকদিগকে ০00178-77907175 
€নকল করিবার কল)তিন্ন আর কিছু-মনে করেন কিনাজ।নি না।” চারু'বাবুযর 
নায়কের এরূপ আগুমান করিবার কারণ কি, বলিতে পারি ন1। কিন্তু সতোর 
অনুরোধে স্বীকার করিতে হইতেছে, আলোচা গল্পটি পড়িয়! সনে হয়, এ দেশের লেখক+ 
সষাজে 'নকল করিবার কল' একবারে ছুল'ভ নহে! প্রযুক্ত বামনদাদ বনুর “মহারাষ্ট্র 
সাহিতোর তৃতীন্ন যুগ” উৎকৃষ্ট ন্দর্ভ। লেখকের মতে, “এই যুগে ইংরাজী ভানা শিক্ষা 
হার! মহীরাহ্ীয় সাহিত্যের কতকট। উন্নতিমাধন হইয়াছে বটে, কিন্তু যত দু হও 
উচিত, তত দুর হয় নাই।” জাতীয় ইতিহাপে সরাঠী পাহিত্য ভারতব্বাঁ লকল ভাষা 
অপেক্ষা অধিক অগ্রদর ও শ্রেষ্ঠ; লেখক তাঁহার বিস্তুত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলে আমরা 
আনন্দিত হইব । শ্রীযুক্ত গুগানেন্্র মোহন দাসের “প্রবাসে বাঙ্জালীর কীর্তি” উল্লেখ. 
যেগ্য। জীবুক্ সিদ্ধমোহন মিত্রের তিব্বতে হিন্ুু পরিব্রাজক” হুখপাঠা কোৌতুহুলে!দীপক 
র5না। অমর! গিত্র মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে অধুনাতিবব তবাসী বাঙ্গালীর কাছিনীটুকু উদ্ধৃত 
করিতেছি ।--"কর্ণেল ইংহজব্যাণ্ডের সহিত একটি বাঙ্গালী গিক়।ছেন। ইনি তিব্বতের 
অস্ত ধর্তী খাজে প্রায় তিন মাস ছিলেন, এবং এসন দুর্গম জলাপল! অতিক্রম করিয়া 
চশ্বি, উপতাকায় উপস্থিত। চন্বিতে এখন ভরঙ্কর শীত। মনীজীবীদের বিপদ, দোয়াতের 
কালী জিয়া] প্রস্তরবত, 'সতরাং একমান্র পেন্সিল ভরস!। ইনি পটে, মিটু ইত্যাদির 
সাহায্যে দুরন্ত শীতকে কদলী প্রদর্শন করিয়। প্রফুলচিতে তাস্ব,তে রজনীযাঁপন করিতে. 
ছেন। ইহীর নাম লিখিলে পাছে, গুপ্তনংবাঁর প্রচারের জেঠ' পড়িতে হয়, তাই লিখি- 
লাম না। কলিকাতঃয় অনেকেই ইন্াকে জানেন। ইতিসধো কয়েকবার ইনি সসপ্ত 
ভারতবর্ধ পর্যটন করিয়।ছেন এবং নেপাল রাজধানী ক।টামু্ুতেও কয়েক বৎগর ছিলেন । 
* ৯ ৯. ইনি অঙ্বারোহণে জন্‌ গিলপিন্‌ এবং নারীসেবা় €০17152115 ) মিদ্ধহস্ত 
যদিও স্বয়ং বন্ধচারী। ফান্ড নেপালে ভাহার সাধ শিটে নাই, তাই এখন তিব্বত হইতে 


স্পর্ধা করিয়। দক্ষিণদেশবাসী জাতাকে লিখিক্সাছেন, 'তোষর1 বল হিমালয় উত্তরে, আমি 
লি ভিসাতিয হলি) ৩৪+$ ০ ১৯ ০১১৯ ০১০ 





৭০৪ স্থ সাহিত্য । ১৪শ বর, ১১শ মংগা। 


শ্বদেশে ফিরিবেন। বঙ্গের সমতল হইতে পৃথিবীর ছাদবানী ম্বদেশী পরিব্রাজকের 
উদ্দেশে তদীয় বহুদিন বিশ্বৃত বন্ধুর আন্তরিক সপ্তষণ,__'শিবান্তে পস্থানঃ।+ শ্রীযুক্ত নগেন্ 
চক্র সোম “ধলী স্বীপ” প্রবন্ধে তগ্দেশীয় ভ!যা.ও সাহিত্যের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বালি দ্বীপের প্রকৃত ও বিশুদ্ধ নাম 'বল”। লেখক কি সুত্রে এই বিবরণ সঙ্চলন করিয়াছেন, 
তাহ! প্রকাশ করিলে প্রবন্ধটির মর্য/াদা বাড়িত। আমর! সকলকে এই তথ্যপুর্ণ রচনাটির 
আদো।পান্ত পাঠ করিতে বলি। “আড়ি ও ভাব" শ্রীযুক্ত ঘে।গেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
রচিত একটি গল্প। গল বড় অল্প। আকারে “ছে।ট' হইলেই 'ছোট গলপ" হয় না, এ 
দেশের অনেক লেখক তাহ! জানেন ন|, ব। মানেন ন| কিন্ত কল সমান; খাঙ্গাল! ম[দিকের 
গড্ডলিক।প্রবাহে প্রকৃত 'ছোট গল' কচিং দেখ। য।য়। ছে।ট গল্প তখাকখিত উপগ্জাসের 
মজিপ্ত সংস্করণ,__ঠাকুয়মীর উপকথা; বা কখ।কাটাকাটি নয়। তাহার প্রকৃতি শ্বতত্ত্র। 
মোপামার গল্পগুলি 'ছে।ট গল্পের আদর্শ। "যাঁর গল্প শিখিতে চান, ভাহার। মোপাপাঁর 
গল্পগুলির অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিলে উপকৃত হইবেন। জ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গোন্ামী "বঙ্গ- 
সাহিত্যে গাথাকাব্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “কথার” সমালোচনা করিয়।ছেন( “কথা”্র . 
মমালেডলায় “কথ।'র বাহল্য নিতান্ত অন্বাতাঁবিক নয় | কিন্তু দুই একটি কথা 'অকথ।'য় 
গর্যাবসিত হইয়াছে । যথা 'নবীনচজ্জ্রের অবদরমরো্িনী' আমর! জানি, £অবদর 
সরোজিনী নামক খণকাব্যখানি ম্বগী'় কবি রাজকৃষণ রায়ের রচিত। নবীন বাবুর “জ্বকাশ 
রঞ্জিনী' নাসক একখানি খওকাঁব্য আছে বটে। গোন্বামী মহাশয় 'উদ্োর পিশী বুধোর 
ঘড়ে দিলেন কেন? ্ 
ভারতী | :খঘ। যুক্ত দেবেন্্রনাথ সেনের পজীবনসঙ্গীত” ৮5197 ০1140 
অনুবাদ । সঙ্গীতে সেন কধির বীপার ঝঙ্কার নাই। গ্রীযুক্ত ইম্দছুল হক জাঁিদ্‌ 
'আমীর আলির 10116 95017 ০1 15117 নামক প্রস্থ অবলম্বন করিয়া “মোসলেম জগতে 
বিজ্ঞানচ্চ।” নামক সুদীর্ঘ ব্রবন্ধটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভার নমুন1/_-“অজ্ঞান- 
তামসারি প্রশান্ত-ক্যোভিগিসঙিত প্রভাভনুর্যাসদূশ প্রেরিভ পুরুষ সহল্দদ।"” প্রবন্ধের 
'প্রারস্তেই যদি গুরুতার শব্দ চাপা পড়িয়া! পাঠকের মৃত্যু ঘটে, তাহা হইলে প্রবন্ধ পড়িবে 
কে? প্রসাদগুণ ভাষার প্রাণ আশ! করি, নবগ্রতী মুসলম।ন লেখকগণ তাঁহ! কখনও বিশ্বৃত 
হইবেন ন1। “ধর্সের মূলতত্ব থোর হ্থার্থপর ব্রান্দপদিগের কষুপ্র গণ্তীর ভিতর দ্দাবন্ধ হইয়। 
গিয়াছিল" ইত্যাদি-_গ্।লাগ!লির হিসাবেও ধে নিতান্ত পুরাতন। গালি না দিলে যদি 
প্রবন্ধ না জমে, তাহ! হইলে অন্ততঃ নূতন কোনও গালি দিন। পচা কটুক্তি যে নিভান্ত 
জসহা। প্রনস্ষটি পড়িয়! মলে হয়, এমন বিজ্ঞানপ্রিয় জান্পিপাস্থ জাতির বংশধরগণ্রর জ্ঞান. 
বিজ্ঞনে এত অরুচি কেমন করিয়া হইল? শ্রীধুক্ত ফণীক্রনাথ রায় “টাদের বিয়ে” নামক 
একটি কন্গিত! লিখিখাছেন। ফণীন্দ্র বাবুর কল্যাণে চক্রলোকের বিবাহপদ্ধতি ক্লুতকটা 
পরিচক্ক পাওয়! গেল। াঁজধান'র মত চন্দ্র-লাকেও বিবাহ উপলক্ষে কবিত। লিখিবাঁর ও 


দান,১০১,। মাসিক সাহিত্য সমংলোঁিন।। বক 


হইছিল, কৰি ভাঁহ। লিখিতে ভুষিয়।ছেন। চক্রলোকে বিবাহের ভোলে কোলা বা/ডের 
কালিয়া! ঘ্ৃতকমারীর সরব প্রভৃতি ও আতর গোলাপের পরিবর্তে মধ্যমনারারণ দিবার 
ব্যব্ আছে কিনা; ফণীন্ত্র বাবু তাহার উল্লেখ করেন মাই, কেন? আযুক্ত 
চারুচজ্জ বন্দো।পাধ্যায়ের "ভাষার গঠন ও উন্নতি” একটি... উল্লেখযোগ্য প্রধন্ধ। 
প্রযুক্ত দীনেন্তরকুমার রায়ের “শীতের গল্ী” সুপপাঠা । শ্রীবুক্ত রমেশভল্র বন্গুর 
“খিয়েটারলহরী” ব্যর্থ রচনা। অক্ষম বিদ্প সম্পূর্ণ নিরর্থক। স্বাভাবিক 
শক্তি না থাকিলে রদ-রচনাম্স সফল্যল।ভ অসম্ভব । আলোচা রচনার সে শক্তির 
পরিচয় নাই। কষ্টকল্পন।ই ইহ।র সর্ব পরিশ্ষট। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকিশে।র "বর্মার 
*আগড়তলায় শ্রীপঞ্চমী” একটি চিত্র। লেকের ভাঁখায় অধিকার নাই। সাধ 
রণের জন্য লিধিতে গেলে আপনাদের -কথ। কতটুকু প্রকাশ করিতে হয়, কতটুকু 
ঢাঁকিয়। রাখিতে" হয়, লেখক দে বিষয়েও মম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে জ্রিগুরার 
সঙ্গান্ত পরিবারের অন্তঃপুরের যতটুকু' আভ।দ গাওয়। যায়,- ভহ! যেসন কৌতুক।বহ 
তেমনই মনেরম। যুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন “বাঙ্গ।ল! পুস্তকের বিবরণী” জিপিবস্ধ করিয়।- 
ছেন। লেখক “অসৃত-সদিরা"র সমালোচন প্রসঙ্গে ষেডির পরিচয় দয়।ছেন, আমরা 
তাহার প্রশংস। করিতে গারিল)ম না। দীনেশবাবু লিখিয়াছেন।_“অ।সর] তজ্জপ 
নিন্দাতরিয় নহি" বলা বাহলা, আমর! আশ্বস্ত হইল।ম। কিন্ত তিনি এতটা পন্বণ[রিয়” 
না হইয়। যদি "তদ্রপ নিন্দাপ্রিক়" হইতেন, তাহ! হইলেও এতট! বাকাব্যয়ের আবশ)ক 
ঘটত না। “অমৃত-মদিয়া”র কবির ওক।লতি এ গ্ষেত্রে সম্পূর্ণ জন।বশ্যক কিন্তু সহিত্য- 
নখাজের সাঁধারণ শিষ্টত! ও শীলত।র বিচার করিবার অধিকারে আমর! কেহই বঞ্চিত 
নছি। দীনেশ বাবুকেই আমরা শিষ্টত1 ও শীলতার, “অধরিটা”.মনে না করিতে গারি। 
অমৃত বাবু “হঠ।ৎ সরম্বতীর কুঞ্চে অ(নিয়। কি প্রহদনের শ্ষ্টি করিবেন” এই ভাবনায় 
দ্রীনেশ বাবুর মনে “আশঙ্কার সহিত একটা কৌতুহলের তাৰ জাগিয়” উঠিয়ছিল! 
স্থত্তরাং িজ্ানা করিতে ইচ্ছা ইয়। “সরশ্বতীর কুগ্টটি” কি কেব্ল দীনেশ বাবু ও তাহার 
বন্ধুবর্গের , একচেটে ?-"অসৃত-মদিরা” লইয়াই কি অসৃত বাবু আজ “হঠাৎ” নাহিত্য- | 
কুপ্তে প্রবেশ করিয়। দীনেশ বাবুর দলকে “ছু'ইয়া' অপবিজ্র করিয়া দিলেন? 'এতট। 
স্পন্ধ। কি দীনেশ বাবুর মৌরুলী “সরশ্বতীগ কুগ্তে"ও শোভা! পায়? দীনেশ বাবু অমৃত 
বাবুকে তাচ্ছাল্য, উপেক্ষ। ও দ্বার বাঁণে বিদ্ধ করিয়। অ।পন!কে "সেন্ট, দীনেশের” শবর্গে 
উন্নত করিয়া! মনে মনে বিলক্ষণ আত্মপ্রসাদ ভোগ করিয়া! খাঁকিবেন। কিন্ত আমরা তাঁহার 
এই কদাচারে লজ্জিত হইয়াছি। দীশেশ বাবু যদি ভদ্রভাবে শীলতার সহিত, “নদনৃত- 
মদিরাকে মমালোগন। করিতেন পদে পদে মর্ধা।গা! লঙ্ঘন করিয়। অবিনয় ও প্রথল,ততার 
গরিচর ন! দিতেন, ইঙ্গিতে পলিতকেশ অমৃত বাবুর ব্যবদায় ও বাক্তিত্ব আক্রমণ করিয়। 
আনন্বিত ন। হইতে, তাহ! হইলে অসৃত-স্দিরাকে কুস্তীপাঁক নরকে নিক্ষেপ করিজেওঃ_- 


- প০৪খ 


মধুর মরণ । 





তোমরা বাজাও বীণা গাঁছাও বাঁপর, 
ঢাক ঢাক অস্থি-র]শি ফুলদল দিয়] ] 
জাঁক কৰির কণ্ঠে সুধা-কলস্বর 
প্রেমের প্রমোদ গাঁনে_কি হবে ভাবিয়া 
নিরুপায় নিরঞ্লের অক্রুসিজ মুখ ? 
দেখ রমণীর রূপ প্রসন্ন নবীন 
তীব্র বাসনায় দীপ্ত, ভূষা-শুফবুক 
নারীঁর সোহীগে সিক্ত কর নিশিদিন 1 
শনি ভাল শ্রান্তি হতে, মহব প্রয়াসে 
কোমল মন্থ্যাত্ব করোনা বাখিত, 
খবপ্ন ও সুপ্তি মাঝে উল্লাসে বিলাঁসে 
ক্ষণস্থায়ী এ জীবন হউক অশ্রীচ! 
 পখ্রম যদি ব্যাধসম হানে বৃহ্যুশর, 
প্রণ 'প্রমোদে মৃত্যু সার্থক সুন্দর 


শরীমুনীন্্রনাথ ঘোষ । 


৭ 


সাহিত্য ১৪শ বদ, ১২শ সখ্য! । 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । 


ইরা শ্রীরণ 1 কলিকাতায় আসিয়া! পর্কে দেখিলাম। :*:% ৯ 
দেখিতেছি, সে সর্বদা চক্ষের সমক্ষে থাঁকিলে মনটা আর  তাদুশ চঞ্চল 
হইয়া উঠে না। কিন্ধ অসাক্ষাতে তাহাকে প্রক্কতের অপেক্ষা ও অধিক .পীড়িত 
বছিয়।! মনে হয়। নানাবিধ দুশ্চিন্তা আসিয়া প্রাণের ভিতর উদ্বেল হইয়া 
উঠে $ কিছুতেই স্থির হইতে পারি না। * * + ১... ও 
-৩রা আবণ | দশটার সময় কুবিরাজ মহাশয় দেখা দিলেন.। * *.* 
ভয়ের কোনও কারণ নাই বলিয়া একটু আশ্বীস দিলেন। আশ্বাসটা নিতান্ত 
নিচ্ষল হয় নাই। আঁমাঁর উদ্বেগের অনেকটা উপশম হইয়াছে তা! ছাড়া 
বালকটিকে পূর্বাপেক্ষা আজ বেশ প্রফুল দেখিলাম। * * * 
ঠা শ্রাবণ । 1:2৫) 4১075 17911007 প্রণীত 5০০7৪ 11156075 
913৩ 0০৮ 0£008120, (06০15 111 ২70 0605৩ 1৮,) নামক 
. একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছিলাম। ইহা ১৮৩২ খুষটান্ধে প্রথম প্রকাশিত হয়! 
কিন্ত গবর্মেন্ট ইহার প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। হ্ৃতরাং এতদিন এক- 
প্রকার লুপ্ত হইয়াছিল। ১৮৮৩ সালে ইংলগ্ডের কোনও প্রকাশক কোম্পানী 
কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়া আবার প্রচারিত হইয়াছে । ইহা! পাঠ করিলে, তৃতীয় ও 
চতুর্থ জর্জের বাজসভা যে কিরূপু অত্যাচার, প্রতারণা, *. »৯ন 
নরহত্যা গ্রস্ুতি বাঁবতীর ছস্কৃতির 'আধাঁর ছিল, তাঁহ! বিলঙ্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারা যাঁয়। "এক জন.সামান্য লৌককে যে সকল অপরাধের জন্য রাঁজছাবে 
প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে হয়, তখনকার রাজা, রাণী, রাঁজপুত্রেরা অবাধে 
সেই সকল পাপাচরণ করিয়া স্বচ্ছন্দশদ্দীরে সম্মানের সহিত জগতে কাঁল- 
যাপন করিতে পাঁইতেন |. [7770655 01911916র কাহিনী কি মর্দরভেবী ! 
পাঠ করিতে করিতে ক্রোধে ও দ্বণাঁয় শরীর উত্তেজিত ও গ্রজ্জলিত হইয়া উঠে। 
পুস্তকথানি পড়িয়া আঁমাঁর মনে হইল যে, জগতের প্রকৃত ইতিহাঁস কোনও দেশে" 
কখনও লিখিত হইতে পাঁরে না? এই বহ্থন্ধরাঁর উপর যিনি যখন আপন প্রতুত্ব 
স্থাপন করিতে পারিয়াছেন, তিনিই স্বপক্ষীয় লোকের সাহায্যে আপনার ' 
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শবমং ভগবান ভিন্ন তাহার এই অপূর্ব বিশ্বের সত্য ইতিহাঁস আর কেহই অবগভ 
টা 7 
৫ই শ্রাবণ | শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “স্বপ্র-প্রয়াণ” কাব্য পাঠ 
- করিলাম। কেহ কেহ বলেন, দ্বিজেন্্ বাবু কবিতা ছাড়িয়া দর্শনের আশ্রয় 
শ্রহণ করিয়া ভাল করেন নাই। শুনিয়াছি, স্থকবি রবীন্দ্রনাথ নীকি আরও 
একটু বেশী দূর যান; তিনি মনে করেন, দ্বিজেন্্র বাঁবু বাঙ্গালার বর্তমান 
যুগের শ্রেষ্ঠ কবি। বথাটা কত দূর সত্য, বলিতে পারি না। সত্য হইলে, ইহা 
ভরাত্ৃপ্রেমের চূড়াস্ত নিদর্শন বটে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমাঁলোঁচন-শক্তির 
বড় হুক্মতার পরিচায়ক নহে। দ্বিজেন্্রবাবু যে কল্পনা-কুশলী, "স্প্র-প্র়াণ” পাঠ 
করিলে তাহীতে আর সন্দেহ থাকে না। কিন্তু তিনি যে ভাঁষ! অবলম্বন করিয়1- 
ছেন, তাহা অনেক স্থলেই কাঁব্যের উপযোগী নহে। একটা পরিচয় দিতেছি, 
পকে তুমি? আমায় বলিতেছ ভণ্ড? 
জাননা, কধিলে আমি, বীরের প্রতাপ দোরদণ্ড 
সব হবে পণ্ড! 
দেখাব, পাঁষগু,, ূ 
দেবতার কোপদৃষ্টি, কেমন প্রচণ্ড ? 1৮ 
এখানে ভাষা ও ছন্দের আদৌ কোনও প্রশংসা! করা যায় ন1। রূপকের গল্পাংশেও 
তেমন কিছু বাহাছুরী নাই। তাহার চরিত্রগুলির অন্তরালে 2১56:৫। বৃত্তি- 
খুলিকেই দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদিগকে রক্তমাংসময় জীব বলিয়। মনেই 
হয় না। শ্রেষ্ঠ রূপক 6115 010815655 বা চৰ০টে 08০6০ হইতে ইহার 
কত গ্রভেদ। সর্বত্র বিচারশক্তিরও প্রশংসা করিতে পারি না। ভাঁষা ও বিচার- 
শব্ষির কথা ছাড়িয়া দিশে "শাস্তিগ্রয়াণ” নামক্ষ শেষ পরিচ্ছেদটি বেশ হইয়াছে, 
বলিতে হয়। সমগ্র কাঁব্যমধ্যে আমার ত এই অংশটিই ভাঁল লাগিল। প্রথম 
পরিচ্ছেদটিও মন্দ নহে । 
উই শ্রাবণ । আষাঢ় মাদের "সাধনাপ্ম বাবু রবীন্দ্রনাথের 
*বিহারীলাল” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । *পাঁরদামঙ্থের 
বর্গগত কৰি বিহারীলাল চক্রবর্তীই ইহার বিষয় । বেখক “সারদামঙ্গলেশ্র 
যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন । * প্রশংসা অনুচিত হয় নাই। কিন্ত তিনি এক স্থলে 
বলিয়াছেন, কবির নিজের হৃদয়গত আশা আকাজ্মা স্বখ ছুঃখের কথা আমরা 
বিহারীলালের কাব্যেই প্রথম দেখিতে পাই। মাঁইকেলের সনেটে তাহা আছে 
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বটে, কিন্ত উহা? চতুদ্রশপদীর সক্কীর্ণ সীমার ভিতর নিবদ্ধ, স্থতরাঁং পড়িম্া তাঁদুশ 
তৃপ্তি হয় না। রবীন্দ্র বাবু বোধ হয় ঈশ্বর গুপ্তের কথা ভুলিয়া গিক্সাছেন ; 
কিংবা তাহাকে কবিশ্রেণীর বাহিরে ফেলিয়! দিয়াছেন। ঈশ্বর গুপ্তের প্রশার্থ- 
বিষয়ক কবিতাঁসমূহে তাহার নিজের হৃদয়ের অনেক কথা পাওয়া যাঁয়। তবে 
ভাঙা তত মর্ধমপর্না নহে বটে। কিন্তু মাইকেলের “আত্মবিলাপ” ও “জম্মভূমির 
প্রতি” এই ছুইটি সুন্দর ও হৃদগ্নতেদী কবিতাঁর কথা ত ভুলিবাঁর নহে। রবীন্দ্র 
বাবু ইহাঁদের উল্লেখ না করিয়া তাঁল করেন নাই। আর একটা কথা আছে। 
এক শ্রেণীর কবিকুল নিজ হৃদয়ের ক্ষণস্থায়ী ও সন্কীর্ণ সুখ ছঃখের কাহিনী লইস্কা 
পাঠক সাধারণের সময় অতিবাহিত রুরিতে চাঁহেন না! ' তাহারা সমগ্র মাঁনব- 
হৃদয়ের উদ্দার ভিত্তির উপর দ্ডীয়মাঁন হইয়া, জগতের অস্তিত্বে আপনাদের 
অস্তিত্ব একপ্রকার নিমজ্জিত করিয়া ফেলেন। আপনাদের কথা বলিতে হইলেও 
নিজে না বলিয়! চরিত্রবিশেষের মুখে বসাইক্জা দেন। ইহারা মহাকাব্য ও নাটিক 
বচয়িত|; ই'হাঁ্দেরই প্রতিভা! শ্রেষ্ঠ বলিয়া চিরদিন স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে? 

৭ই শ্রাবণ | *** বাঁলকটিকে পূর্বাপেক্ষা খুব সুস্থ স্বচ্ছন্দ বলিয়া 
মনে হইল। আজকাল দিন দিন নৃতন নৃতন কথা উচ্চারণ করিতে শিখতেছে। 
“ভাই তাই” তুলিয়া গিয়াছিল; সম্প্রতি আবার রীতিমত বলিতে আর্ত করি- 
যাছে। কয়েক দিবস আমার ছোট ভগিনীর একটি অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালকের 
সাহচর্য তাহার আনন্দট! কিছু বাঁড়িমাছে। দুই জনে খেলা করে ; গোল করে $ 
কত প্রকার রঙ্গত্গ দেখায়। শৈশব-জীবনের এই সরল নিরীহ প্রফুরতা বাস্ত- 
বিকই হঁদয় ভরিয়! দেখিবার জিনিস। আমরা যত বড় হইতেছি, স্বর্গরাজ্য 
হইতে ততই, দূরবর্তী হইয়া পড়িতেছি। . এই সকল অমৃতের অধিকারী স্থথ- 
বর্গের অধ্বিবাসীদিগকে দেখিলেও প্রাণে কতৃকটা আশার সঞ্চার হয়। 

৮ই শ্রাবণ ! ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের *সামীজিক প্রবন্ধ” পাঠ করি- 
তেছি। গ্রন্থখানিতে ভূদেব বাঁবু বিলক্ষণ চিন্তাশীলতা ও বিচাঁরশক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন হিলু ও অপরাপর সমাজের তুলনা করিয়া তিনি যে যে গুণগুলিফে 
ইহাদের মূল প্রক্কৃতি বলিয়া ধরিয়াছেন,তাহা এই; হিন্দ প্রীক্তন,পুরুষকার এবং 
পরকাঁলবাদী, সুতরাং শীস্তিপরায়ণ, ধৈর্ধ্শালী ও অনীসক্তচিত্ত। বৌদ্ধের 
প্রতিও এইরূপ ; তবে উহাঁবা ভ্রব্যগুণবাদতত্পর, অর্থাৎ ইহাদের ভিতর 
গকসলাঁরবর ?তাঙ্ত পেবলতর। খইধন্ুর্ট ইচ্চাশত্তি ও পরকাঁলবধাঁদী : শতরাং 
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ইহাদের বিশেষত্ব এই খে. ইহারা পুর্ণমাত্রায় এবং প্রক্কতপক্ষে সাস্যধর্থী। হিন্দু 
ধর্মে প্রাক্তন ও পুরুষকারের কিরূপ চম২কাঁর সামগ্রস্ত, ভূদেৰ তাহা বেশ 
নিপুণতার 'সহিত দেখাইরাছেন। হিন্দু জানেন যে, তিনি বর্তমানে তাহার 
প্রা্জনকন্মসমূহের 'ফলভোগ করিতেছেন ; আবার বর্তমীনে যে কর্ম করিতে- 
ছেন, পরকালে তাহার ফলভোগ করিতে হইবে): সুতরাং ইহাতে তাঁহার সং" 
করে বিশেষ প্রবৃত্তি হইবার সস্তাবনা। কিন্ক ইহাই হিন্দুর চরম শিক্ষ/ নহে। 
গ্ীভার উপদেশ,ফলাকাত্া না করিয়া কন্ধে প্রবৃত্ত হইবে। কর্তব্যপালনমাত্র তোমার 
সধ্যি মত্ত; কিন্তু সিদ্ধি অসিদ্ধি তোমার ক্ষমতাঁর বহির্ভত। ইহ! অতি শ্রেষ্ঠ উপদেশ, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে সাধারণ জনগণের হৃদয়ে এই মহতী শিক্ষার তাঁদৃশ 
প্রভাব আছে বলিয়া বোধ হয় না। ভূঁদেব বাঁবুও ইহা! স্বীকার করিয়াছেন। 

৯ই: আীবণ। “ছবি ও গান” ববীন্ত্রের একখানি শ্রেষ্ট গস, শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়কুমার বড়ীলেন্র এই মতট। রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিতান্ত ভ্রমাত্বক বলিয়া 
প্রমাণ করিয়া দিশেন। কবি ববীন্দ্রমাথের নূতন সংস্করণ “কড়ি ও কোমল” 
দেখিলাম। বিজ্ঞাপনে কবি বলিরাঁছেন, তাহার প্ছবি ও গান”, এবং প্ভান্- 
সিংহের কবিতাঁবলী” এই ছুই গ্রন্থেরযে সকল কবিতা তিনি পাঠক-সাধারণের 
জন্য রক্ষাঁযোগ্য বিবেচনা! করেন, তাহা! এই সঙ্গেই প্রকাশিত করিয়াছেন 
স্থতরাঁং এই ছুই পুস্তক আ'র স্বতস্্ভাৰে দুদ্রিত হইবে না। “কড়ি ও কোমলেগ্র 
অনেক কবিতাও বর্তঘান দ্বিতী্ সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছে । এইরূপে 
তিনখানি গ্রন্থের আয়তন, বোধ হয়, প্রথমপ্রচারিত “কড়ি ও কোমলেগ্র 
অপেক্ষাও ক্ষুদ্র হইরা পড়িয়াছে। সৃকবির এই হুমতি দেখিয়া বাস্তবিকই বড়ই 
গীত হইয়াছি। তীহাঁর বিচারশক্তি যে দিন দিন উন্নত ও. পরিমার্জিত হইয়া 
উঠিতেে, তাহাতে আর সন্দেহ নাঈ। কিন্তু, আমার বোধ হয়, উহা এখনও 
সম্পূর্ণ বিশুদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই! বর্তমান সংক্করণেও এমন কয়েকটি 
কবিতা রক্ষিত হইয়াছে, যাঁহাদিগকে বাদ দিলে জগতের কোনও ক্ষতি হইভ না 
অথচ, পাঠকসশ্্রুদায়কে কতকগুল! ছাই ভক্মের হস্ত হইত্তে রক্ষা করা হইত 
এ জন্ত আমরা! অধিকতর সুসংস্কৃত তৃতীয় সংস্করণের প্রতীক্ষা! করিয়া রহিলাঁম। 
পক্ষান্তরে, মনে হয়, “ভানুসিংহে্র ছুই একটা কবিতা লুপ্ত না করিলে গ্রন্থের 
সৌন্ধ্য বন্ধিত হইতে পারিত। “যাহা হউক, রবীন্দ্র এই- নির্বাচন-প্রথার 
সাক গ্রাশংজ! না করিয়া থাকা যায় না আশাও কলি টি ১4৯৯ ৯১০৯১৬১ 


চৈত্র, ১৩১০। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । খ্হ৯ 


১০ই শ্রাবণ । আমার মানসিক শক্তিনমূহ ক্রমশঃ বেন নিতান্ত 
নিপ্রভ হইয়া আমিতেছে।. কোনও বিষয়ে বহুক্ষণ ধরিয়া ধারাবাহিক. চিন্তা 
করিবার সামর্থ্য কখনই ছিল না বটে ; কিন্ত নভোবিহারিণী সৌদামিনীর দৈব- 
স্কুরণবৎ মাঝে মাঁঝে যে কল্পনাজ্যোতি অকন্মাত প্রজ্বলিত হইয়া উঠিত, বহু 
দিবস হইতে তাহার আর সাক্ষাৎ পাইতেছি না। শুন্তমনে উদাসীনের স্থাঁয় 
শুন্ততারই কথা ভাবিতে ভাঁবিতে এক একটা সত্য ও সৌন্দর্যোর' কণা. যেরূপে 
প্রাণের ভিত্তর চকিতে চমকিয়া উঠিত, তাহা আঙ্জিও বিস্থৃত হই নাই। কিন্তু 
হৃদয়দেশটা হঠাৎ এরূপ অন্গর্বর মরুভূমিতে কেন পরিণত হইয়া! উঠিল, তাঁহাঁই 
ঠিক বুঝিতে পারিতেছি ন। ছুখে, শোক ও দৃশ্চিস্তার আধিক্য ইহাঁর একটা 
কারণ হইতে পারে। ইহা ভিন্ন আঁর কোনও হেতু খু'জিয়াও পাই ন! বটে। 
কিন্তু ছখ সহা করিতে করিতে হ্বদয়টা আজ কাল এরূপ কঠোর হুইয়৷ পড়িয়াছে 
যে, নেহাত সুতীক্ষ অস্কুশের আঘাত না হইলে আর চেতনা হয় না। সুতরাং 
বিষাঁদরূপী বৃহৎ বৃক্ষের অন্ধকার ছাঁয়ায় পড়িয়া মানসোগ্ঠানের. স্ুকোমল তরু- 
লতাগুলির বিলোঁপ স্বাভাবিক হইলেও, এই হদয়ের বর্তমান অবস্থায় সে কথাটা 
তেমন খাটিতেছে ন।। তাই ভাবি, ইহ! নিতান্তই কোন উপদেবতাঁর অভিশাপ । 
ইহার বহস্তোস্তেদ আমার গায় সবকবৃদ্ধির অতীত। আর, এই ব্যাধির নিদান 
স্থিরীক্কত হইলেও যে তাহার নিবারণে সমর্থ হইব, এরূপ আশাও নাই। তবে 
উতৎপত্তিটা বুঝিতে পাঁরিলে একবার নিবৃত্তির চেষ্টা করিয়াঁও দেখিতে পাঁরিতাঁম। 
তাহাও যে হইল না, এই ছঃখ। 

১১৯ শ্রাবণ 1. স্বর্গীয় মহাত্মা ভূদেব সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের *সাঁমা- 
ঞ্িক প্রবন্ধ* শেষ করিলাম। তাঁহার অপূর্ব গ্রন্থথানির আলোচনা করিয়া :এরূপ 
মুগ্ধ হইয়াছি, এবং জাপনাকে এত দূর উপকৃত বোধ করিতেছি যে, ইহার সমা- 
লোচনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আর এরপ বিষয়ের প্রকৃত সমাঁলোচনের শক্তিও 
আমার নাই।. স্থতরাং তাহা হইতে. নিরস্ত হইলাঁম। *সাহিত্য”-সম্পাঁদক 
মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন যে, ভুদেবের স্তাঁয় আন্তরিকতা এ দেশে 'অতি অল্প 
লোকেরই . দেখিতে পাঁওয়া যায়। নাঁনা শাস্ত্র ও সমাঁজের আলোচনা করিয়া 
ভুদেব যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তিন্নি আজীবন তাহাই কার্যে পরিণত 
করিতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তীহার যুদু ত্যুকাঁলীন বিনিয়োগপত্ে আমর] 


নি টির তাত রা রর স্রারালভানাজারানিরালা নর নিলে দার জিলানিটি করিনা ডেস্া ররর 


৭১০ সাহিত্য । ১৪৭ বর্ধ। ১২ সংখ]1। 


একটি প্রধান, এমন কি, সর্ধাপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য বলিয় নির্দেশ করিয়া, ভূদেব 
তাহার শেষ মুহূর্তে তাহাই কার্যে পরিণত করিনা গেলেন। তিনি যে দেড় লক্ষ 
টাকা এই মহহুদেস্টসাবনার্থ অর্পণ করিয়াছেন, তাহার কত দুর সম্ধাবহাঁর 
হইবে, কিংবা তাঁহার আস্তরিক আকাজ্ষাঁর কতটুকু সাঁপ্য হইবে, বলিতে পাৰি 
নাঃ কিন্ত কথায় ও কার্যে এরূপ সামগ্জস্ত দেখাইয়া মহাপুরুষ যে মহদৃষটান্ত 
ন্বাখিয়া গেলেন, তাঁহা যথাসাধ্য আমাদের সকলেরই অনুকরণীয় 

১২ই শ্রাবণ | বিশ্ববিদ্ভালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বাহির 
ইইয়াছি বটে? কিন্তু শিক্ষা সম্বন্ধে আগ্ঘোপান্ত যে একটা বিষম ক্রটী রহিয়! 
গিয়াছে, আজ কাল তাহ বিলক্ষণ অন্কুভব করিতে পারিতেছি। বিগ্তালয়ে কোনও. 
বিষয় কখনও রীতিমত তলাইয়া বুঝিতাঁম ন1) প্রকৃতির স্বাভাবিক চাঁঞ্চল্য- 
বশতঃ কেবল এক বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ধাবমান হইতাঁম। সেই জন্য কোন 
ভাব বা পদার্থের একটা স্থায়ী চিহ্ন প্রাণের ভিতর কখনও অন্িত হয় নাই। 
এক কথায় যদি বলিতে হয়, আমার বহিিষয়ক দ্রব্যগত শিক্ষা কিছুই হয় নাঁই। 
এখন তাহার ফল বিলক্ষণ অনুভব করিতেছি। বাল্য বুদ্ধি ও স্থৃতিশক্তির 
উপর তেমন কর্তৃত্বলাভ করিতে শিখি নাই; স্থতরাঁং এখন আর কোঁনও বিষয়ে 
ধীরতাঁর সহিত মনঃসংযোগ করিতে পারি না। যেকার্ষে; মন দিতে যাই, 
তাহাকে ভাল করিয়া প্রাণের ভিতর ধরিয়৷ রাখিতে পাঁরি না। চারি দিক হইতে 
নানাবিধ চিন্তা ও দৃশ্ত হৃদয়মধ্যে উদিত হইয়া উহাকে একবাঁরে আবৃত কিয়] 
ফেলে। কি কথা ভাবিতেছিলাম, হয় ত তাহা আর স্মরণেও আনিতে 
পারিনা।  এইক্সপে মনটা যেন সর্বদাই শৃল্ঠ বলিয়া বোধ হয়। সকলই যেন 
শ্বপ্নবৎ ;_ কোথা হইতে আসিতেছে,কেন আসিতেছে,পরক্ষণেই আবীর কোথাস্ 
মিশাইয়া যাইতেছে,তাহার ঠিকানা করিতে পারি না। এ জীবনটা! এইব্ুপ নিরর্থক 
: স্বপ্নেই কাটিয়া গেল, দেখিতেছি। তবে, ভগবান যদি কখনও এমন একটা কিছু 
কাঁজ ভুটাইয়া দেন, যাহাতে সমস্ত হৃদয় মন সমর্পণ করিতে পারি, তাহা হইলেই 
রক্ষা। নতুবা, এই পথ্যন্ত। 

১৩ই শ্রাবণ । এই বিশ্বের সর্বত্রই এক স্থমহাঁন্‌ শঙখলা , ও প্রণালীর 
অস্তিত্ব উপলন্ধ হয়। যে পথে চলিলে, যে নিয়ঘে শাসিত হইলে, টরাঁচর সব- 
লেরই সম্ভব উন্নতি _ও পরিণতির সম্ভাবনা,. ভাহা চিরদিন নির্দিষ্ট হইয়া! 


নে স্পা নন ররর এল স্া লসর রক বারা ররর ন্রজা 


চে, ১৩১০ । সাহিত্য-দেবকের ডায়েরী । ৭১১ 


জড়ের ভিতর বা নিক জীবের. ভিতর ভ্রান্তি বা পদস্থলম কোথাও দেরিতে 
পাইবে না। কিন্ত মাহুষের পক্ষে সে নিম্বম নহে। মাম্থষের্‌ হৃদয়ে জ্ঞানরূপ ফে 
ক্ষীণ দীপশিখাটি. জলিতেছে, তাহাকে তাহারই সাহাযো অতি সন্তর্পণে, সমী- 
ক্ষণ ও পর্যবেক্ষণের দ্বারা গন্তব্য পথের সন্ধান করিয়া লইতে হর়। কাজটি বড় 
সহজ বা সামান্ত নহে। চারি দিকে প্রতিকূল অবস্থ! ও. প্রলোভনের ঝড় প্রতি, 
নিয়তই বহিয়। যাইতেছে। . বুদ্ধির. আলোবশিখাট. স্বভাব: অতি হূর্ঘাল; 
কখনও বা একবারেই অদৃষ্ত হইয়া! যায়।. হ্গতরাঁং পদে পদে ভ্রম্ধ ও অধঃপতরের 
সম্তাবনা। .তবে জাগতিক শৃঙ্খলার মধ্যে মহাজনক্ষু্ পথের ভিতর খিনি 
আপনার জীবনটাকে একবার ফেলিয়া, দিতে পারেন, ভাহার.ভয়ের বড় বেশী 
কারণ থাকে ন!। কিন্তু ইহা সাধারণ পথ। অসাধারণ লোকদিগের কথা স্বতত্ত্। 
তাহার! কখনও কখনও স্বেচ্ছা পুর্ববকই চিরানুস্থত পৃথের বাহিরে চলিতে .চান। 
আপনাদের হৃদয়নিহিত তেজের সাহাঁথ্ে অনেক, সময় তাহাতে, রুতকাধ্ঃও 
হন। আমার সে ক্ষমতা নাই; ভাই .ভয্-ভাবনা-বিহীন সেই সাধারণ, পথেরই 
সন্ধান, করিতেছি। রর 

৯৪ই শ্রাবণ । আমাদের পরিচিত ও বানী. যাব রি 
ঘোৰ, একখানি কাব্য গ্রন্থ বাহির করিতেছেন, ।...পুস্তকখানির নাম *উচ্্ীস”।, 
স-চন্দ্রের সাহাষযে হেমেন্্র বাবুঃ কবিবর নরীনচন্্ের নিকট.হইতে ভূমিকা বাঁ 
00094500০% লিখাইয়া লইয়াছেন। ভূমিকাটি.দেখিলায়। নবীন বাবু বলিয়া- 
ছেন, নব্যতন্ত্রের লেখকেরা সাধারণতঃ অন্প্টতার পক্ষপাতী; তীহাদের কৃবি-. 
তার অর্থগ্রহৎকরিতে কবিবরের গলদ হয়| কিন্ত বর্তমান কৰি প্রাচীন দলের, 
প্রঞ্ুলতার সহিত আধুনিক প্রণালীর সংশিশ্রণ কিয়! একটা নৃতন পথ উত্তাবিত 
করিয়া লইয়াছেন। অস্পষ্টতা দোষের উল্লেখ করিয়! কবিবর, বোধ হয়, প্রধানত 
্বীন্্রনাথকেই লক্ষ্য করি্াছেন। ঠাঁকুর কবি কোনও কোনও স্থলে যে একটুকু 
অম্পষ্ট বা রহস্তময়-হইয়া পড়েন, তাহা আমিও স্বীকার করি। তবে, এমন 
বিষয়ও আছে, যেখানে আলোকের সহিত ছায়ার : মিলন কলাঁকুশলীর 
আদর্শ হওয়াই উচিত। . সেকথাযাকৃ। নবীন বাবু হেমেন্প্রসাদের থে, 
নৃতনত্ব আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহ! বাঙ্গাল! সাহিত্যে বাস্তবিকই নিতান্ত 
নূতন বটে। নবীনচন্ত্র যে ইহা ধরিতে তে পারিয়াছেন, ইহা | তাহার অসীম ক 


রি টির. টিউটর রানির 


তিনি সাহিত্য 1 ১৪শ বদ, ১২শ সাথ! 


গুলি গাখিয়াঁ যে অপুর্ব সমালোচনক্ষমত! জাহির করিজ্াছেন, তাঁহার আদৌ 
সখাতি করিতে পাবিলাম না। তবে, আমাঁদের নূতন কবিভ্রাতীর বয়স অল্প, 
ভবিষ্যতে শিক্ষা ও সাধনার আবিক্যে ভাল জিনিসের আশা করা বাঁয়া 

১৫ই শ্রাবণ 1 একটা মকিকিংকর কবিতা ও তাহার সমালোচনা 
লইয়া অ_-বাবু ও স্থ -চক্জের শ্বদয়্ের ভিতর খানিকট! বরফ জমিয়া গিয়াছে। 
গতকল্য স্থ--ব সাহিত্যগৃহে উভয়েরই যেরূপ ভাব দেখিলাম, তাহা বড় ভাল 
নহে। সা-সম্পাঁদক মহাশয় “আহ্বানে”র কবির প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছেন, 
তাহা সর্ববাংশে নির্দো হইলেও, প্রিগবন্ধ হ্--টন্দ্র প্রিয়বর ব__র সহিত কথো- 
পকথনে একটু অসংযমের পরিচয় দিলেন; তাহার অশ্থযোঁদন করিতে পারি ন1। 
হ-থাবু, ব-র ব্যবহার সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, তাহা সু--র সুখে পুনরু্ত 
হইয়া তেমন ভাল শুনাইল না। অ--বাঁবু, বাঁগের মাথায় কবিতাঁটা ( উপহার 
সনেটটা) লিখিয়া ফেলিয়া বোঁধ হয় আপনাঁকে এখন কতকটা বিপন্ন বলিয়া 
মনে করিতেছেন।  স্থ__র বাটা হইতে অত শীঘ্র চলিয়া আপিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা কৰিলে, তিনি স্পষ্টই বলিলেন, "আজ তেমন ভাঁল লাগিল না” 
সাহিত্যগত মতভেদ লইয়া এরূপ বিচ্ছেদ সংসারে সুলভ হইলেও, নিতান্ত 
ছুঃখের বিষয়। "সাহিত্যের প্রি কবি বাবু দে--নাঁথ * * মহাঁশদন ত একট! 
সমালোচন-বাণ খাইয়াই একবারে গাঁঢাকা দিরাছেন। . চিঠিপন্রের জবা 
খর্য্যস্ত দেন না। কবিতা পাঠান দূরের কখা। তবে দে--বাঁবুর আঁঘাতট! 
কিছু গুরুতর বলিয়াই বোধ হয়) যে বাক্তি *সদাপ্রফুল্ন * * কবির” অন্ধতম,এমন 
কি, একমাত্র অন্থরাগী ছিলেন বলিলেও চলে, তীহাঁরই হস্ত হইতে.এরপ বাণ- 
বর্ষণ, অসহ হওয়] বিচিত্র নহে। গতিক দেখিয় মনে হয়, হজ বন্ধু ভুটাইতে 
বতটা! মজবুত, বঙ্গীয় রাখিতে ততট! মজবুত নহেন | দো কাহার, ঠিক বলা 
যায়না, 
১৬ই আবণ। শ্রীমতী ত্রাউনিঙের কবিতার আঙ্গোচনা করিতেছি । 
*ন0৩ ৮০৪৮৪ ৬০৮ নামক তাহার একটি আখ্যান-কবিতা পাঠ করিলাম: 
নায়িকা [২০5৪117৫ এক কবির প্রতি আসক্ত হইলেন। কিন্তু কবির জ্বদয় 
বৈরাগ্যপ্রবণ ॥ তিনি সংসারের কোনও পদার্থের সহিত সম্পর্ক বাঁখিতে চাহেন 
না। তাহার সমস্ত রানি বন্ধুদিগের মধ্যে বিতরণ করিয়া দ্যা, নিজে 


ব্রন এগ সেক বররন সয়া ববির স্রাব নর 


ই, ১৬১০1 সাহিত্য-দেবকের ভায়েরী । ৭১৩ 


এইরূপে দিন যায় ১ ক্রমশঃ ত0521100 কঠিনবোঁগাক্রীস্ত হইসা মৃত্যুর সমীপ-, 


বর্ডিনী হইলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার পাঁলয়িত্রীকে কয়েকর্ি হ্বদয়ভেদী অনুরোধ 
করিয়া গেলেন। সেই অন্ুরোধানুসারে মৃত্যুর পর তাহার লিখিত একখানি 
পত্র ভাঁহার বঙ্গের উপর সংস্থাপিত হইল; এবং তাঁহার ছুইখাঁনি' কোমল হস্ত 
পরর্থনাকালের স্তায় পরস্পরের সহিত সংযোজিত হইল! এই অবস্থার প্রাণহীনা 
নায়িকা কবির রুদ্ধ গৃহস্বারের সন্ুথে স্থাপিত 'হইলেন। ইতাবসরে কবি, নিশীথ 
আঁকাশের শোভা: 'মনবর্শনার্থ বিহিত: হইয়া, তাহার প্রেমভিথাবিণীর মৃতদেহ 
ষথাবর্িত অবস্থায় দেখিতে পীইলেন।: কবির হৃদয় 'অকন্মাৎ গিয়া গেল? 
তিনি পত্রধাঁনি পড়িলেন। তাহার প্রাণের গ্রস্থি ছিগ্ন হইয়া আসিল। : পরদিন 
প্রভাতে লৌকে দেখিস, শবাধারে ভুইট্রি দেহ আলিঙ্গিত হইয়া রহিয়াছে ।' তখন 
কৰি ও 'নায়িক। উভয়েই সেই আবস্থায়' একই সমাধিতে নিহিত হইলেন । গল্পটি 
বেশ মরধন্পর্নী । শ্রীমতী ব্রাউনিও স্থানে স্থানে সুন্দর কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 
তাহার শেষ দুইটি ছত্র তুলিয়! রাখিলাম॥ বহ বৎসরের পর নায়কের হুর সা 
রোলাঁদ পুত্র 'সমভিব্যাহারে সমাধিস্থলে আসিয়া, পুত্র টিকে উপরিস্থ বৃক্ষশাখা- 
িষঠিত বিহঙ্গের গ্রতি 'মনৌধোগী দেখিয়া বলিতেছেন »_ ৮৮ 
বঞ্চ ০০১, 190 8০দথাসহাণে $ 

শী70৬ ঢাযপ৮ 1০6 ১%7/6, 10৩ 01160 1167) 2 

০) 1000 11701, চ0৩ 0056 1062/- ৮৮ 

' টেনিসন' তাহার 718)০এর” উপাদান, বো হর, ব্রাউনিঙের “এই 
রৌজালিন্দ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। - ্ 
- _ ীন্বমাত্রেরই জীবনে একটা গুঢ় উদে্ত, ঈশ্বরের 'অভিপ্রেত "একটা 
অন্ুষ্ঠের কর্ম নিদি হইয়া রহিয়াছে, ইহাই আমার চিরন্তন বিশ্বাস। "নিজে 
জীবনে সেই দেবাভিপ্রেত কর্তব্যের সন্ধীন করিতে পারিলাম” না বলিয়া, মাঁধে 
মাঝে মনট! অতীব চঞ্চল ও বিষ হইস়্া উঠে । অতীত জীবনের আলোচনা 
করিয়া, সে উদ্দেশ্তের কোনও চিতই খজিয়া পাই না'। সেখানে কেবল কতক- 
গুলা ভ্াস্তি, অপকণ্ম ও অভিমানের 'সমষ্িমীত্র দেখিতে পাই। বর্তমান সমটাও 
যেরূপে কাটিয়া যাইতেছে, তাহাতেও - বিধিবিহিত নেই ' কর্মের কোনও 
সঙ্কেত অন্ুতব করিতে পাঁরিতেছি-না। এদিকে জীবন প্রায় ফুরাইঘা আসিতে 
চলিল। হাঁয়। কি করিলে আমার এই ছূর্লভ নর্জন্মের প্রকৃত সম্ধযবহাঁর করা 


৭১৪ সাহিত্য । ১৪শ বধ, ১২এ সংখা। 


.নাই। আখি কেহ, গ্রেম, ভক্তিতে, বিশ্বীসবিহীন, বিধাতার মঙ্গল অভিগ্রায়ে 
আস্মথাশূহ্য, সম্প্রতি আবার দৌনদর্য্যেও অনুচ্কুসিতচিত, আমার মুক্তির 
উপায় কি? মাঝে মাঝে পক্থিন শুষ্ক জ্লাঁশয়ে অস্থানজাত পদ্মের 
তায় ছুই একটা কোমল কামনা জাগিযাঁ উঠে, দেখিতে পাই। কিন্ত 
তাহাঁও আবার নিতান্ত মৃত্তিকীভিমুখী। ভাহাঁতে পবিত্রতা ব আধ্যাস্মিকতাঁর 
লেশমাত্র নাই। জড়ের বন্ধন মোচন করিতে হইলে অশরীরী সৌন্দর্য্যের প্রতি 
যে প্রগাঢ় অন্থরাগের প্রয়োজন, তাহা! কোথায়? সে অবিচগিত অধ্যবসায়, সে 
ফ্তব্য-কঠোর সাধনা কই ? কাহাঁর জন্য, কিসের আঁশয়ে, দিনগুলা কাটাইয়! 
দিতেছি, তাহার ঠিকাঁরা নাই এই জগতের অরণ্যে আমি কেবল "্জীরতিরু” 
মাত্র। পত্রহীন, পুষ্পহীন, গীতিহীন; কেবল প্রাণাট অবশিষ্ট রহিয়াছে। 

১৭ই শ্রীবণ । 8175. 9০৮7105এর 4১ 2২০07250691 05 
02765 নাঁমক কবিতাটি পাঠ করিলাম এদেশের বালকবালিকা-মহলে 
গঙ্গাবক্ষে দীপ ভাসাইবাঁর একটা প্রথা আছে। কিন্তু তাহার সহিত নায়ক- 
নারিকাঁর প্রেমের পরীক্ষা করিবার ভাবটা জড়িত আছে কি না,বলিতে পাঁরি না। 
মে যাই হউক, কবি এই উৎসবের উপলক্ষে ছুইটি বালিকার হৃদয়ের বেশ ছুই- 
খানি চিত্র প্রদান করিয়াছেন। নিশীথ-আকাশতলে ভাগীরথীর্‌ বর্ণনাটি বড়ই 
সন্দর। স্থানের বর্ণন| করিয়! কৰি লুতী-নায্ী একটি বালিকার দীপ ভাদাইবার 
কথা আরস্ত করিলেন। তাহার ক্ষুদ্র নৌকাখানি. দীপসমেত অন্ত হইয়া! গেল! 
তাহার সকল আঁশ! ফুরাইল! সে তখন তাহার সহচ্রী নলিনীকে তাহার নৌকা 
খাঁনি ভাদাইতে বলিল। নলিনীর অনুষট ্প্রসুন্ন। তাহীর দীপটি প্রশীস্ত জল- 
রাশির উপর হাসিতে হাসিতে নাঁচিতে নাচিতে তাঁপিয়! চলিল। নুলিনীর চক্ষু 
হুইটি আনন্দাশ্রুতে ভরিয়া গেল। তখন লুতী বলিল,-ভঙ্্ী, আমাঁর একটি অনু- 
রোধ পালন করিও। তোঁমাঁর বিবাঁহসময়ে তোমার প্রেমিককে আনার ছুঃখের 
কথা একবার স্মরণ করাইয়া! দিও। এই উপায়ে তুমি তাহার প্রেমের গভীরতা 
পৰীক্ষা, করিতে পাঁরিবে। তাঁর পর লুতী বুঝি ভাগীরথী-হ্দয়ে ডুবিয়া মরিল। 
কবি. এই ঘটনার সহিত লুতীর পিতৃবিয়োগবৃত্বান্ত গীথিয়! দিয়! বেশ স্ুবেশলের 
পরিচয় দিয়াছেন। যে ভাগীরথীর তীরে তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, সেই 


খানেই তাহার. প্রেমেরও অবসান. হইল দেখিয়া লুতী বলিতেছে,_- 
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উজ ১৩১০ । সাহিত্য-মেবকের ভাষেরী। ৭১৫ 


পুত 05: 85515 ০০- প্রতি শ্লোকের শেষে এই ছত্রটি পুনরুক্ত হ্তয়াতে 
পাঠকের হৃবরে কি করুণ ভাবের উদয় হয়! গঙ্গার জল কেবল বহিয় যাইতেছে ; 
তাহার তীবে ষে একটি ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়টি ভাঙ্গিযা গেল, সে তাহা 
দেখিল না। হাঁয়! জড়গ্রক্কতির কি নিষ্ঠুরতা ! 

১৮ই আীবণ। আজ এই সন্ধ্যাকীশতলে বসিয্/ মাঁনব-জীবনের 
অনিত্যতাঁর কথা ভাবিতেছি। এ বিষয়ে জড় জগঞ্জ আমাদের অপেক্ষী কত দুর 
সৌন্ডাগ্যশালী। মাথার উপর প্র সপ্তধিমণ্ুল কত কাঁল ধরিয়া কত জীবসমাঁজের 
উত্থান পত্তন দেখিয়াছে ;--কত সুখের : রসোলার, ক্ষত ছুঃখের আর্তনাদ, 
সম্মিপিতের হান্তকৌতুক, বিরহিতের* দীর্বশ্বীস, উহাদের চক্ষের উপর দিয়া 
হাওয়ার সায় চলিয়া গিয়াছে! . অথচ উহাঁরা আপনাদের যধ্যে কোনও পৰি- 
বর্তনই অনুভব করে নাই ;_-অপীম আকাঁশ-বক্ষে সাঁতটি সহৌদরের মত অনস্ত- 
কাঁল বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। সম্মুখে কলনাদিনী শ্রী ভাগীবঘী। কত শত, 
কত সহ অভাঁগা ও অভাগিনীর জীবনগ্রস্থিৎ জীবনসর্বন্ব এ পুণ্য-তর্জিণীর 
তটে চিরদিনের মত ছিন্ন ও অপহৃত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু উহার ত বিরাম 
নাই। সেই কলনাঁদ, সেই তটাভিঘাত, সেই তরঙ্টোচ্ষাস। হায়! হতভাগ্য মানব? 
এই বিশাল বিশ্বরাজ্যে তৌর মাথা গু'জিবার জন্ত একটু স্থায়ী আশ্রয় কি কোথাও 
মিলিল না? তুই আজ শ্বদেশে, কাল বিদেশে? আজ এ লোকে, কাল পরলোকেঃ 

তুই নিতান্ত নানাস্থানী হইয়া ঘুরিয়া-বেড়াইতেছিদ্‌। পথিপার্শে পতিত, অনাদূত 
রি ঘূলিকপাকে তুই প্রত্যহ ছুই রেলা পদতলে দদিত করিয়া যাস্‌, সেও কি 
তোঁর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে? সে আজ যেমন রহিয়াছে, কাণও সেইরূপ থাকিবে, 
চিরদিন ধূলিকণারূপেই জগতে বর্তমান রহিয়াছে। কষিন্ধ তুই হতভাগ্য মালৰ ! 
তুই এই মুহূর্তে রহিয়াছিদ্‌,_-আছিস্‌ কি না, তাও ঠিক করিয়া বলিতে পারিস 
না! সুহূ্তমাত্র পরে তোর অবস্থার কি ভীষণ পরিণামের সম্তাবন! ।' 

১৯শে আবণ 1 পন্চুর খবর জানিবার জন্ত সেদিন কলিকাতায় একখানি 
পত্র দিয়াছি; আজ পধ্যস্ত কোনও সংবাঁদই পাইলাম না। মলট! বিষাদ- 
ভাঁষে অব্নত হইয়া পড়িতেছে। শীস্তমুখে শুনিয়াছি, সংসারে নিলিস্ত না হইলে 
প্রকৃনড জুখের সন্ধান পাওয়া যাঁয় না। কিন্তু'কি করিলে এই ছদয়-নদীর স্তর 
স্রোতে সংযত করিয়া একই পথে প্রবাহিত করিতে পাঁরা বাঁ, তাহার উপায় ত 


৭১৬. সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


ব্যক্তি একট। তৃণের সাহায্যেও আপনার প্রাণ রক্ষী করিতে চায় ।, আমাদের 
নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে, চিন্তাহীন বলবন্তর কোনও আশ্রয়ের সংক্ষীৎ গাঁইলাম না 
সুতরাং চারিদিক হইতে চঞ্চল ও অনিশ্চিত পদার্থগুলিকে টানিয়া লইয়া প্রাণের 
সহিত বাঁধিয়া! রাখিতে হর। চিন্তা ও ভাঁবনা চঞ্চন ও অনিশ্চিতের চিরসহচর। 
এই ভাবনা হইতে উদ্ধারের, উপায় কি? 

গ্বঙ্গীয়-মাহিত্য-পরিষদ” এই দীন সাহিত্যসেবীকে তাহাদের সভ্যশ্রেণীভূক্ত 
করিয়া লইয়্াছেন। এই অভাঁজনের দ্বার1 তাহাদের. কি সাহায্য হইবে, বুঝিতে 
পারি না। বিশেষতঃ ক্ডলোকের দলে মিশিরাঁর আমাঁর আঁদৌ অভিলাষ নাই। 
দলে মিশিয়া নামটা জাহির করিবার একটা স্থুযৌগ.পাঁওয়া যাঁয় বটে। কিন্ত 
তাঁহার জন্ত.একটুকু ক্ষমতারও প্রয়োজন সে ক্ষমতাটুকু আছে বলিয়াও যে 
আমার বিশ্বীস নাই। আঁমি বিষাদ ও ছুশ্চিন্তার বরপুজ, ছুঃখের . কাহিনী 
আপনার মনে গাঁহিয়া নীরবে জীবন শেষ করিয়া যাইতে চাই । %** 

২০শে আাঁবণ। পঞ্চুরাম সম্প্রতি ভাল আছে. তাহাকে আজ কাল 
কোনও কোনও দিন. ভাত দিতে আরম্ত করা হইয়াছে। খাইতে বসিবার' 
প্রণালীটি কেমন সুন্দর !. আসন-পাঁড়ি হইয়া ছুইটি ছোট ছোট পায়ের উপর 
দুইটি ছোট ছোট হাঁত খজুভাঁবে বুঁধিয়া, কেমন ধীর শান্ত হইয়া বসিয়া! থাকে £ 
কিন্ত মুখে তুলিয়া দিতে একটু বিলম্ব হইলে আর রক্ষা নাই। . তখন এরবাঁর 
এ হাতে, একবার ও হাতে করিয়া নিজেই তুলিয়া লইতে আরস্ত করে। কতক 
মুখে উঠে, কতক বা সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া যার। এখন তাহার শ্বভাবেরও একটুকু 
পরিবর্তন দেখিতেছি। ..পুর্বের স্তাঁয় হাত পাঁতিলেই যার তা”র কোলে ছুটিয়া 
যায় না। আমাকে খুব চিনিয়াছে। দেখিলেই কোলে আ[সিবার জন্ত ব্যাকুল। 
ঘরের ভিতর থাকিবে না; রাস্তায় লইয়া বেড়াইতে হইবে! তাঁও আবার ঘরের 
নিকটে নিকটে বেড়াইলে হইবে নী। হাঁত বাঁড়াইয়া কেবল দুরে যাইবার 
ইঞ্চিত করিয়। দিবে। কু-র কি দুর্ভাগ্য ! সে চলিয়া গেল, »মাঁজ সে- এখানে 
থাঁকিলে তাঁহারও কত আঁনন্দ হইত। কি বিষাঁদভারই যে ভগবান .তাহাঁর 
হৃদয়ে চাপাইয়া দিয়াছিলেন, তিনিই জানেন। জগতের স্ুখটা আমাদের নিজ 
নিজ হৃদয় মনের উপর যতটা নির্ভধ্ধ করে, বাহিরের ঘটনাবাঁজির উপর ততট! 
নহে। আঁষরা যে সকল অবস্থাতেই সুখী হইতে পাবি না, তাহ! আমাঁদেরই 


সিসির নার নদ পুন ০.১ 


চৈত্র, ১৩১০ । শ্রীআ্রীরামকৃষ্ণ-কথাম্ৃত । "1... ৭১৭ 


প্রকাশিত পএক অপবিজ্ঞাত কবি” ইতিশীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠি করিলাম । 
সারদামঙ্গলে”্র কৰি বিহারীলালকে ঠিক অপরিজ্ঞাত বলা যায় না। তাঁহার 
কাব্যের যতটুকু প্রচার সম্ভব, আমার মতে, তাহা হইয়াছে । লোকসাঁধারণের 
মধ্যে যে কবিতার প্রচলন হইতে পাঁরে,-তীহার কাব্য সে শ্রেণীর নহে। কবি 
প্রান্কৃতিক সৌনর্ধে বা ভাঁবস্্ষমীয় মুগ্ধ হইয়া নিজ হৃদয়ের গতীর গুঁ়তম 
উচ্ছ্ীস ষে কবিতাঁয় ঢাঁলিরা দেন, তাহা ভাবুক ভিন্ন অগর কাহীরও. তাঁদৃশ 
উপভোগ্য নহে। সাধারণ পাঁঠকসম্প্রদায় কখনও একই ভাঁবে ডুবিয়া থাকিতে 
চাঁহে না; ভাবে বৈচিত্র্য না থাকিলে কোনও গ্রস্থই তাহাদের নিকট বীতিমত 
পশ্ছছিতে পারে না। বিহারীঙ্সালের ব্বিয়-বৈচিত্র্য নাই। তিনি নিরবচ্ছিন 
একই শোতে ভাসিয়া চলিম়াছেন।- অপরস্ত সাধারণ পাঠকের মধ্যে কৌনও 
কাঁব্গরস্থপ্রচারের আঁশা করিলে, তাহার একটা! সাধারণ ভিত্তি থাকা নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয়। যে সুখ ছুঃখ কবি-হৃদয়ের একান্ত একচেটিয়া সম্পত্তি, তাহা 
প্রকৃতপ্রস্তাৰে উপভোগ করিতে হইলে, অপর এক কবিহৃদয়ের প্রয়ো- 
জন। খুঁত *সারদীমঙগল” যে সাধারণের প্রিয় হইতে পারে নাই, 'ইহাঁতে 
বিশ্বয়ের কোনও কারণ নাই। যে শ্রেণীর লৌক কবি বিহারীলালের আদর 
করেন, তাহারা ভিন্ন অপর কেহ কখনও তাহাকে চিনিতে পারিবে কি না,নিতাস্ত ' 
অনোহের বিষয়। / 


-. আীস্্রীরামরুফ-কথাম্বত। 
শ্রীম_কথিত। 
ঠাকুর রাঁমরুষ্ণ পীড়িত ; ভক্ত সঙ্গে কাঁশীপুবের বাঁগানে। 
€ প্রথম পরিচ্ছেদ । 
কাঁশীপুরের বাগান। 'বাখাঁল, শশী ও মাহীর সন্ধ্যার সময় উগ্ানপথে 
পাঁদচারণ করিতেছেন ঠীঁকুর রামনষ্ণ পীড়িত__বাগানে চিকিৎসা করাইতে 


আসিয়াছেন। তিনি উপরে দ্বিতলের ঘরে আছেন, তক্তেরা! তাঁহার সেবা 
- করিতেছেন। 


৭১৮ সাহিত্য। ১৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা? 


মাষ্টার । . তিনি ত গ্রগাতীত বালক? রি 

শশী ও রাখাল। ঠাকুর বলেছেন, তাঁর এ অবস্থা। 

বাখাল। যেমন একট] £০%৩:। সেখানে বসে সব খবর পাঁওয়া যায়, 
সব দেখতে পাওয়৷ যায়, কিন্তু কেউ সেখানে যেতে পাঁরে না, কেউ নাগাল 
পায় না। 

মাষ্টীর। ইনি বলেছেন, এ অবস্থায় সর্বদা বর হতে পারে। 
বিষয়-রস নাই, তাই শুদ্ধ কাঠ শীঘ্র ধরে যাঁয়। 

শশী। বুদ্ধি কত রকুম চাঁরুকে বল্ছিলেন। যে বুদ্ধিতে ভগবান লাভ 
হয়, সেই বুদ্ধি। যে বুদ্ধিতে টাক! হয়, বাড়ী হয়, ডেপুটীর, কর্ণ হয়, উকীল 
হয়, সে বুদ্ধি চি'ড়েভেজ] বুদ্ধি। সে বুদ্ধি জোলে দইয়ের মত. চি'ড়েট? 
ভেজেমাত্র-শুকো দইয়ের মত উপ্চুদরের দই নয়। যে বুদ্ধিতে ভগবান 
লাভ হয়, সেই বুদ্ধিই শুকো দইয়ের মত চি দ্ই। 

মাষ্টার। আহা! কিকথা! 

শশী। কালী তপন্বী* ঠাকুরের কাছে বল্ছিলেন "আনন্দ কি হবে? 
ভীলদের ত আনন্দ আছে। অসভ্য হো! হে নাচছে, গাইছে 1৮ 

রাখাল। গুরু মহারাজ বললেন, সে কি? ব্রহ্মানন্দ আর বিষয়ানন্দ এক ? 
জীবের! বিষয়ানন্দ নিয়ে আঁছে। বিষয়াসক্তি সব না গেলে ব্রহ্গানন্দ হয় ন!। 
এক দিকে টাঁকাঁর আনন্দ, ইন্রিয়স্থখের আনন্দ, আর এক দিকে ঈশ্বরকে 
পেয়ে আন্ন্দ। এই ছুই কখন সমান হতে প্রারে? খধিরা এ ব্রঙ্গানন্দ 
ভোগ করেছিলেন। 

মাইীর। কালী এখন বুদ্ধদেবকে চিন্তা করেন কি না, তাই সবআনন্দের 
পারের কথা বল্চেন। 

বাখাল। তার কাছেও বুদ্ধদেবের কথা তুলেছিল, পরমহংসদেব বল্লেন, 
"বুদ্ধদেব অবতার, তাঁর সঙ্গে কি ধরা-। বড় ঘরের বড়ু কথা। কালী 
বলেছিল, তীর শক্তি ত সব। সেই শক্তিতেই ঈশ্বরের আনন্দ, আর সেই শক্ষি- 
তেই ত বিষয়ানন্দ হয়”-- 





*. ইমি স্বামী অভেদানন্দ ; ইনি এক্ষণে £5715055য় বিজ 9০] নগরে আ।ছেন। 
তখন ইনি অন্তাগ্য ভক্তের ন্যায় ঠকুরের সেবাঁকার্য্যে ছিলেন। ইনি একাকী এক 


চৈত্র, ১৯১০ শ্রীষ্ীরামকুষ্ণ-কথা সত । ৭১৯ 


মাষ্টার। ইনি কিৰল্লেন? 
রাখাল? ইনি বল্লেন সে কি? সস্তান-উতৎপাদনের শক্তি আব ঈশ্বর 
লাভের শক্তি কি এক? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ঠাকুর বামকৃষ্ণ-_ ভক্তসঙ্গে | 


[ কামিনীকাঞ্চন |) 


বাগানের সেই দৌতলার “হল*-ঘরে ঠাকুর র'মক্ষ্ ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। 
শরীর উত্তরোত্তর অসুস্থ টা » আজ আবার ডাক্তার মহেন্ত্র সরকাঁর ও 
ডাকার রাজেন্দ্র দত্ত দেখিতে আদিয়াছেন ) _-যদি চিকিৎসার দ্বারা কোন 
উপকার হয়। 

ঘরে নরেন্দ্র, রাখাল, শশী, সুরেন্র, মাষ্টীর, ভবনাথ ও অন্টান্তট অনেক 
ভক্তের! আছেন। 

বাগানটি পাকপাড়ার বাবুদের । ভাড়া দিতে হয়_-প্রায় ৬০২ ৬৫৭ টাঁকা। 
ছোকর! ভক্তেরা প্রায় বাগানেই থাকেন। তীহারাই নিশিদিন ঠাকুরের সেব! 
করেন। গৃহী ভক্তের! সর্বদা আসেন ও মাঝে মাঝে রাত্রেও থাকেন। তীহা- 
দেরও নিশিদিন ঠাকুরের সেবা করিবার ইচ্ছা'। কিন্তু সকলেই বর্খে বন্₹__কোঁন 
না কোন কন্দম করিতে হয়। সর্বদা ওখাঁনে থাকিয়া সেবা করিতে পারেন না । 
বাগানের খরচ চালাইবার জন্য যাহার যাহা শক্তি ঠাকুরের সেবার্থ প্রদান করেন, 
অধিকাংশ খরচ-্থরেক্্র দেন। তীহারই নামে বাগানভাঁড়ার লেখীপড়া হইয়াছে, 
একটি পাঁচক ব্রাহ্মণ ও একটি দাসী সর্বদা নিযুক্ত আছে। 

শ্রীরামক্্চ। (ডাক্তার সরকার ইত্যাদির প্রতি ) বড় খরচা হচ্ছে। 

ভাক্তার। (ন্ক্তদিগকে দেখাইয়া) তা এরা সব প্রস্তত। বাগানের খরচ 


সমস্ত দিতে এদের কোন কষ্ট নাই। (ঠাঁকুর বামকঞ্চের প্রতি) এখন দেখ 
কাঞ্চন চাঁই। 


শ্রীরামকৃষ্ণ । ( নরেন্ত্ের প্রতি ) বল্‌ না? 


পই৩ সাহিত্য । ১৪শ বধি। ১১শ সংখা।। 


ডাক্তার। কাঞ্চন চাই ! আঁবার'কাঁমিনীও চাই । 
বাঁজেন্্র ডাক্তার। এর পরিবার রে'দে বেড়ে দিচ্ছেনা * 
ডাক্তার সরকার। (ঠাকুরের প্রতি ) দেখলে ? 
ভ্রীরামকুষ্চ। (ঈষৎ হান্ত করিয়া ) বড় জঞ্জাল। 
ডাক্তার সরকার। জঞ্জাল না থাকলে ত সবই পরমহংস। 
জীরাম্কুষ্ণ। স্ত্রীলৌক গায়ে ঠেকৃলে অন্ুখ হয়; যেখাঁনে ঠেকে, সেখাঁনট? 
ঝন্‌ ঝন্‌ করে, যেন শিঙি মাছে কাটা বিদ্ুলো। 
ডাক্তার। তা বিশ্বাস হয়, তবে না হলে চলে কই? 
_.. শ্রীরামন্ক্চ! টাকা হাতে করলে হাত বেঁকে যায়। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
যাঁয়। টাকাঁতে যদি কেউ বিদ্যার সংসার করে, ঈশ্বরের হি সারের সেবা 
কবে, তাঁতে দৌঁষ নাই। 
প্্রীলৌক নিয়ে মাঁয়ার সংসার করা। তাতে ঈশ্বরকে ভূলে যাঁয়। ধিনি 
জগতের মা, তিনিই এই মীয়ার রূপ- স্ত্রীলোকের রূপ ধরেছেন,এটি ঠিক জানলে 
আঁর মায়ার সংসার করতে ইচ্ছা হয় না; সব স্ত্রীলোককে ঠিক মা বোঁধ হলে 
তবে বিদ্যার সংসার করতে পারে, রি না হলে হীদোর কি বস্ত বোঝা 
যায় না।” 
সা ঙ্গ র্‌ 
হোমিওপ্যাথি (110705928 ) উষধ খাইয়৷ ঠাকুর কয়দিন একটু ভাল 
আছেন। 
' রাঁজেন্্র। সেরে উঠে আপনার হোমিও্যাথি মতে ডাক্তারি করতে হবে। 
আর তা না হলে বেঁচেই বাকি ফল? ' 
৪ বিনা 
নবেন্দ্রা ০৮010 1765 16507৩71 যে মুচির কাঁজ করে, সে স বলে, 
চামড়ার মত উৎকৃষ্ট জিনিস এ জগতে আর কিছু নাই? 
(সকলের হাস্ত। ) 
কিরতক্ষণ পরে ডাক্তারেরা চলিয়া গেলেন। 


চ 
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ঠাকুর মাষ্টাদ্ের সহিত কথা কহিতেছেন। কামিনী সন্ধে আপনার 
অবস্থা বলিতেছেন। | 

শ্ীরামন্কঞ্চ (মারের প্রতি )। এরা কামিনী কাঁঞ্চন না হলে চলে ন! 
বল্ছে। আঁমার যে কি অবস্থা, তাজানে না। 

"মেয়েদের গায়ে হাত লাগলে হাত আড়ষ্ট ঝন্‌ ঝন্‌ করে ।” 

প্যদি আত্মীয়তা করে কাছে গিয়ে কথা কইতে যাই, মাঝে যেন কি একটা 
আড়াল থাকে, সে আড়ালের ও দিকে যাবার জো নাই। ় 

শ্বরে একল! বমে আছি, এমন 'সময় কোন মেয়ে এসে পড়ে, তা হলে 
একেবারে বালকের অবস্থা হয়ে যাবে, -আঁর সেই মেয়েকে মা বলে জ্ঞান - 
হবে।” - 

মাষ্টার অবাক হইয়! ঠাকুরের বিছানার কাছে বসিয়া এই সকল কথ! 
শুনিতেছেন। বিছানা হইতে একটু দূরে নরেন্্র ভবনীথের সহিত কথা কহিতে- 
ছেল। ভবনাঁথ বিবাহ করিয়াছেন। কর্ম কাজের চেষ্টা করিতেছেন। 
কাশীপুরের বাগানে ঠাকুরকে দেখিতে আসিতে বেশী পারেন. না। ঠাকুর, 
রামকৃষ্ণ ভবনাথের জন্য বড় চিন্তিত থাকেন ; কেন না, ভবনাঁথ সং সারে পড়িয়া" 
ছেন। ভবনাঁথের বয়স ২৩২৪ হইবে ] ৃ 

শ্ীরামরুঞ্ণ (নরেজের প্রতি.) ' ওকে খুব সাহস দে। 

নরেন ও ভবনাথ ঠাকুরের দিকে তাকাই একটু হাসিতে লাগিলেন । 
ঠাকুর ইসাব করিয়া আবার ভবনাথকে বলিতে লাগিলেন,_ ূ 

“খুব বীরপুকুধ্ হরি। ঘোমটা দিয়ে কানাতে তুলিস্নে। শিকনি ফরেল্তে 
ফেল্তে কান্না। মর ০ 
(লরেক্ত্র, ভবনাথ ও মাস্টারের হান্ত।) 

ভগবানেতে মন ঠিক রাখবি; যে বীরপুরুষ, সে “রমণীর সঙ্গে থাকে না 
করে বমণ।” পরিবারের সঙ্গে কেবল দ্ঈশ্বরীয় কথা করি! ।, 3 

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর আবার ইসারা. করিয়া. ভরনাথকে বলিতেছেন, 

“আজ এখানে খাল” 

ভবনাথ বলিলেন,-ষে আাজ্ঞে। আমে বেশ আঁছি।” 


৭২২ সাহিত্য। ১৪শ বধ, ১২শ লংখা! 


রোজ মালা আনিয়া দেন। সেই মাঁলাগুলি ঠাকুর এক একটি রুরিয়া গলায় 
ধারণ করেন ।। 

স্থারেন্দ্র নিঃশব্দে বলিয়া আছেন । ঠাকুর প্রসন্ন হইয়া তাহাকে হুইগাছি 
মালা দিলেন। সুরেন্দ্র ঠাঁকুরকে প্রণাম করিয়া সেই মালা যন্তকে ধারণ 
করিয়া! গলায় পরিলেন। 

সকলেই চুপ করিয়া বসিয়া আছেন-ও ঠাকুরকে দেখিতেছেন। এইবার 
স্থরেজ। ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া দণ্ডীয়মান হইলেন ; তিনি বিদায় গ্রহণ 
করিবেন, যাইবার সময় ভবনাথকে ডাকিয়া বপিলেন, খস্থমের পরদা 
টাঙ্গিয়ে দিও। 

" বড় শ্রীক্ম পড়িয়াছে! ঠাকুরের উর হলঘর দিনের বেলায় বড় গরম 

হয়। তাই সুরেজ্জ থস্থসের পরদা করিয়া আনিয়াছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
ঠাকুর বাম ভক্ত সঙ্গে কাশীপুরের বাগানে । 

কাশীপুরের বাগান ঠাকুর _বামক্ক্জ উপরের হলঘরে 'বসি?া আছেন। 
সন্থুধে হীরানন্, মাষ্টার, আরও ছু" একটি ভক্ত, আর হ্বীরানন্দর সঙ্গে ছুই জন 
বন্ধু আঙিয়াছেন। হীরানন্দ সিন্ধুদেশবাঁসী ? কলিকাতীর কলেজে ' পড়ান্ুনা! 
করিঘ্া দেশে ফিরিয়া গিয়। সেখানে এতদিন ছিলেন। ঠাকুর বাঁমকৃষ্ণের 
অনুখ হইম্াছে গুনিগ্কা তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। সিন্ধুদেশ কলিকাতা 
হইতে প্রায় এগার শত ক্রোশ হইবে। হীরানন্দকে নিস জ্ত ঠাকুর 
ব্যস্ত হইমাছিলেন। 

ঠাকুর হীরানন্দের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মাষটারকে ইঙ্গিত করিলেন, 
ঘেন বলিতেছেন, ছোকরাঁটি খুব ভাল । 

শ্রীরামরুষ্জ ( মাষ্টারের প্রতি)। আলাপ আছে? 

যাষ্টীর। আজ্ঞে আছে। 

ভীরামকষ্চ ( হীরানন্দ ও মাঠারের প্রতি )। তোমরা একটু কথা কও, 
আমি গুনি। 


. চৈত্র) ১৩১৭1 ঞউীরামকৃষ্ণকথাস্বৃত |] ৬ 


নরেন্্র উপরে আসিলেন ও ঠীকুরের কাছে বসিলেন। শ্রীরাম ( নবেক 
ও হীরাননের গ্রতি)। একটু ছু". জনে কথা কও। | 

হীরানন্দ চুপ করিঘা। আছেন। অনেক ইতস্তত; করিয়া তিনি কথা আরস্ত 
করিলেন । - 

হীরানদ ( নরেনের প্রতি) আচ্ছা, ভক্তের দুঃখ কেন? 

হীরানন্দের কথাগুলি যেন মধুর সা মিষ্ট। কথাগুলি ধাহাবা শুনিলেন, 
তীহারী বুঝিতে পাঁরিলেন যে, এন হৃদয় প্রেমপূর্ণ। 

নরেন । 1770 501১6170506 006 00155756 15055101319, 10০9৫ 
075৪66৭ &, 06৮6 ৮০৫1৫. এ জগতের বন্দোবস্ত দেধে বোধ হয় ষে শয়তানে 
করেছে, আমি এক চেয়ে ভাল জগৎ স্ষটি কৃর্‌তে পারতাঁম। 

হীবানন। ছুখে না খাকৃলে কি সুখ বোধ হয়? 

নক্ধেজ্ু। ] 20) €1%106 095010675৩0 025 7%5150 046 5170017 
£29 ০0190 ০1 05 0055676 50১৩705* জগত কি উপাদানে সথষ্টি'কর্‌তে 
হবে, আমি তা বল্ছিনে। আমি বলছি,_যে বন্দোবস্ত সামনে দেখছি, সে 
বন্দোবস্ত ভাল নয়। 


তবে একটা বিশ্বীস কর্‌লে সব চকে যায়! ০১7 ০71 1696৩ 19 1) 
1১01700515. সবই ঈশ্বর,_-এই বিশ্বাস হলেই চুকে যায়! আমিই সব ফর্ছি। 
হীবাননদ। ও কথা বলা সোজা। | 
নখ । 2 
মনোবৃদ্াহ্কা রচিভীনি নাহং 
১৯ নচ শ্রোত্রদিহেক ন চ ত্রাণনেত্রে। 
ন চ ব্যোমৃমিন তেজ ন বায 
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং 1 ১ ॥ 
. লচ প্রাণসংজ্ঞো ন বৈ পঞ্চবাধু 
নবা সপ্তধাঁতুর্নবা পঞ্চকোশঃ। 
ন বাকৃপাপিপা্ং নচোপস্থপা যু 
শ্ছিদানন্দরূপঃ শিঝেহহং শিবোহহং ॥ ২) 


শা চসনাত 2 72 জোভান 


৭২৪ সাহিত্য! .. ১৪শ বর, ১২শ লংখা। 


ন ধরো ন চার্থো নকামোন মোক্ষ- 
শ্চিদানন্দক্পঃ শিবোহহং শিবৌইহং ॥ ৩ 0৮ 
ন পুণযং ন পাপং ন সৌখ্যং ন ছুখেং 
ন মন্্রোন তীর্চ ন বেদা ন যক্ঞাঃ । 
অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা 
চিদানন্দরূপঃ শিবোইছং শিবোইহং॥ ৪ ॥ 
ন মৃহ্ান্ন শঙ্কা ন মে জাতিভেদঃ 
পিতা নৈব মে নৈৰ মাতা চ জন্ম। 
ন বন্ধুন মিত্রং গুরুরনৈব শি্য- 
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোইহং শিবোইহং ॥ ৫ 1; 
অহং নির্ধিকম্ো নিবাকাররূপো 
বিভুত্বাচ্চ সর্ব সর্বেক্িয়াণান্‌ ' 
শ চাসংগতং নৈব মুক্তির্নমেয়- 
. শ্চ্দানন্বরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ ৬1 
ইতি ্রীয্াচর্যবিরচিতনির্কাণযট কম্‌। 


হীরানন্দ। .বেশ। 
ঠাকুর রামক্্চ হীরাননকে ইসাঁর! করিলেন, ইহাঁর জবাব দাঁও। 
হীরানন্দ। এক কোণ থেকে ঘর দেখাও যা, ঘের মাঝখানে দীড়িয়ে ঘর 
দেখাও তা। 
হে ঈশ্বর! আমি তোমার দাস,__ভাঁতেও উীশ্মরানুভব হয়, আর সেই মি 
সোইহং-তাতেও ঈশ্বরাস্থভব ] 
. একটি দ্বার দিয়েও ঘরে যাওয়! যা আর নানা ছার দিয়েও ঘরে যাওয়া যায় 
সকলে চুপ করিয়া আছেন। হীরানন্দ নযেন্্কে বলিলেন, একটু গান 
বলুন। 
নরেন স্থ করিয়া গাইতে লাগিলেন, 
বেদাত্তবাকোযু সদ! রমস্তো ভিক্ষাননমাত্রেণ চ তুষটিমস্তঃ। 
অশ্পোকমুন্তঃকরণে চরন্তঃ কৌপীনবস্তঃ খলু. ভাগ্যবস্তঃ ॥ 
মলং তরোও কেবলমাশয়ভ্ত পালিদ্য়ঃ 7৬৬ হাখাসসানত । 


চৈত্র) ১৩১০1 আীঞ্রীরামকৃ্ণ-কর্থাম্বত । শহ৫ 


স্বানন্দভাবে পরিতুষ্টিমস্তঃ সুশাস্তসর্ষেন্তিযবৃত্তিমন্তঃ ৷ 
অহনিশং ব্রহ্মণি যে রমস্তঃ কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগাবস্তঃ ॥ 
ঠাকুর যেই শুনিলেন,-*অহনিশং ত্রঙ্গণি যে বমস্তঃ,”--অমনই আস্তে 
আস্তে বলিতেছেন, আহা! আর ইসার করিয়া দেখাইতেছেন, এইটি নী 
লঙ্গণ। 
নরেন্দ্র কৌপীনপঞ্চক শেষ করিতেছেন,_- 
দেহাদিভাবং পরিবর্তয়স্তঃ স্বাস্মানমাত্বন্যবলোকয়ন্তুঃ ৷ 
নাস্তং ন মধ্যং ন বহিঃ স্মরস্তঃ কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ ॥ 
বন্ধাক্ষরং পাবনমুচ্চরস্তঃ ব্রহ্মাহমস্ম্ীতি বিভীবয়ন্তঃ | 
ভিক্ষাশিনো দিক্ষু পবিভ্রমপ্ত কৌপানবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ॥ 
নধেন্দ্র আবার গাইতেছেন,_ 
পরিপূর্ণমানন্দং । 
অঙ্গবিহীনং স্মর জগন্লিধানং । 
শ্রোত্রস্য শ্রোত্রং মনসো মনো! যগ্ধাচোহ বাঁচং 
বাগতীতং প্রাণন্ত প্রাণং পবুং বরেণ্য । 
শ্রীরামরুঞ্চ। (নরেন্্ের প্রতি)। "আর ধটে-“যো কুছ, হ্যা সব তুঃহি 
হ্যায়।” 
নরেন্দ্র এ গানটি গাইতে লাগিলেন 1 
তুঝহে হাঁমনে দিলকো লাগায়া। 
ঘে। কুছ হ্যায় সব তুহি হ্যায় ॥ 
এক তুঝকো আপনা পায়া যো কুছ হ্যায় সব তুহি হ্যায় 
দেলকী মকা সরকী মকী তু কোনসা দিল হায় যিদ্‌ মে নাহি তু 
হরি এক দিলে তুনে সমায়া, যো! কুছ হ্যায় সো তুহি হ্যায়। 
কেয়া মূলায়েক কেয়া ইনসনি, কেয়া হিন্দু কেয়া! মুসলমান 
যেসা চাহা তুনে বানায়া, যো হুছ হ্যায় সো তুহি হ্যায়। 
কাবামে খেয়া আউর দয়ের মে কেয়া, ভেবে পৰান্তন্‌ হা্রগী সব্জ? 
আজে তেরে শীর সভো নে ঝোপয়া, যে! কুছ হ্যাঁয় সোতুহি হ্যায় 
আসসেলে ফপ” জমীতক, আঁউর জমীনগ্গে আর বরীতক 
সেচ সমঝা দেখা ভলা, ত যেসা ন যোই চড নিকালা। 


দই সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ধ। ১২শ সংখ্যা । 


*হরি এক দিলমে” এই কথাগুলি শুনিয়া ঠাকুর ইসারা করিয়া বলিতেছেন 
যে, তিনি প্রত্যেকের হৃদয়ে আছেন-__-তিনি অন্তধ্যামী। 

শ্যাহা মায় দেখা তুনজয়ায়া যে কুছ হ্যায় সব. তু'হি হ্যাঁয়।” হীবানন্দ 
এইটি শুনিয়া নরেন্দ্রকে বপিতেছেন,-_ সব তুহি হ্ায়। এখন ভুছ তুঁছ। 
আমি নয় তুমি। 

নরেজ্। 0750 0৩ 07৩ 04 1 ৮11] 815০ 5০৬ & 7011101, (আমি 
যদি এক পাই, তা” হপে নিধুত কৌটি এ সব অনায়াসে কর্‌তে পাঁবি_-( অর্থাৎ 
১এর গরু শূন্ত বসাইয়া।) তুমিও আমি, আমিও তুমি ; আমি বই আর 
কিছু নাই! 

এই বলিয়! নরেন্দ্র অষ্টাবক্রসংহিতা হইতে কতকগুলি শ্লোক আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন। আবার সকলে চুপ করিয়া বগিয়া আছেন। 

প্রীরামকষ্ণ ( হীরাঁনন্দের প্রতি, নরেজ্রকে দেখাইয়।) যেন খাপখোল! 
তঝোয়ার নিয়ে বেড়াচ্ছে 

(মাষ্টারের প্রতি, হীরানন্দকে দেখাইয়া) কি শাস্ত! রোজার কাছে 
জাঁতসাপ যেমন ফণা ধরে চুপ করে থাঁকে। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
গুহাকথ!। ও 

ঠাকুর রাম অস্তমুখি। কাছে হীরানন্দ ও মাইর বসিয্] আছেন। 
ঘৰ নিস্তব্ধ! 

ইকুরের শরীবে অশ্রতপূর্ব যন্ত্রণা  ভক্ো' যখন এক একার দেখেন, 
তখন তাহাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয়। ঠাকুর কিন্ত সক তুলাইয়া রাখিয়াছেন! 
বসিয়া আছেন। সহাস্ঘ বদন। 

ভক্তেরা, ফুল ও মালা আনিয়া দিয়াছেন। ঠাকুরের হৃদয়মধ্যে নারায়ণ, 
. ভীহারই বুঝি পুজা করিতেছেন । এই যে ফুল লইয়া মাথায় দিতেছেন। 
তাহার পরে কে, হ্বদয়ে, নাঁভিদেশে 1 যেন একটি বাঁলক ফুল লইয়া খেলা 
করিতেছে । 


ই, ১৩১০ ক্রীপ্ীরামকৃষ্-কথাযৃত । ২৭ 


যহাবাঁধু উর্ধগ্ামী হইয়াছে । মহাবাধু উঠলে ঈলের মগ্ঠহৃতি হয়, দর্কদ1 
বলেন। 

এইবার মাষ্টীরের সহিত কথা কহিতেছেন। 

শরীরামক্কঞ্চ ( মাাবের প্রতি )। বাঘু কথন উঠেছে জানি না! 

শএখন বাঁলকভাব। তাই ফুল নিয়ে এই রকম কচ্ছি। কি দেখছি জাঁন ? 
শরীরটা! যেন বাখারিসাজাঁন কাপড়মোড়া, সেইটে নড়ছে। ভিতরে এক জন 
আছে বলে তাই নড়ছে । * 

“যেন কুমড়োশীস- বীচিফেলা। ভিতরে কামাদিবআসক্তি কিছুই নাই। 
ভিতর সব পরিষ্ধার। আর - 2 

ঠাকুরের বলিতে কষ্ট হইতেছে। "বড় ছর্কাল,। মাইর তাড়াতাঁড়ি 
ঠাকুর কি বলিতে যাইতেছেন একট! আন্দাজ করিয়া বলিলেন,--"আর 
নস্তরে ভগবান দেখছেন।” 

প্রীরামকষ্চ। অন্তরে. বাহিরে ছুই দেখছি, অথগ্ড সচ্চিদানন্দ । 
সঙ্চিদানন্দ কেবল একটা খোল আশ্রঘ করে এই খোঁলের অন্তবে বাহিবে' 
রয়েছেন।, এইটি দেখছি। 

মাষ্টার ও হীরানন্দ এই ব্রদ্ষদর্শনকথা! শুনিতে লাগিলেন। . কিয়ৎক্ষণ 
পরে ঠাকুর তাহাদের দিকে সন্গেহ দৃষ্টি করিয়া কথা কহিতে লাগিলেন। 

্রীরামকষ্চ (যার ও হীরানন্ধের প্রতি )। তোঁমাদের সব আত্মীয়. বোধ 
হয়। . কেউ পর বৌধ হয় না। : 


ঠাকুর রামকষ্জ ও যৌগাবস্থা: 
পসব দেখছি একটা একটা খোল নিয়ে মাঁথা নাড়ছে ।” 
দেখছি যখন তীতে মনের যৌগ হয়, তখন কষ্ট এবধায়ে পড়ে থাকে । * 
“এখন কেবল দেখছি একটা চামড়াঁঢাকা অথণ্ড আর এক পাঁশে গলার 
যাটা পড়ে রয়েছে । 
ঠাকুর আবার চুপ করিলেন। কিরৎক্ষণ পরে আবার বলিতেছেন, 





৭২৮ সাহিত্য ৷ ১৪শ বস, ১২শ মংখ্য।। 


জড়ের সন্বা চৈতন্তলয়, আর চৈতন্তর সত্তা জড়লয়। শরীরের রোগ হলে বোধ 
হয় আমার রোগ হয়েছে। 

হীরানন্দ এঁ কথাটি বুঝিবার জন্য আগ্রহপ্রকাশ, করিলেন। তাই মাইর 
বলিতেছেন, 

পগরম জলে হাত পুড়ে গেলে বলে, জলে হাঁত পুড়ে গেল। কিন্ত তাঁনয়, 
7০৪এত্তে হাত পুড়ে গেছে। 

* র্ ্ চি 

হীরানন্দ (ঠাকুরের গ্রতি)। আপনি বলুন, কেন ভক্ত কষ্ট পার? 

শ্রীরামরুষ্জ। দেহের কষ্ট। 

ঠান্তুর আবার কি বলিবেন। উভয়ে বসপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

ঠাকুর বলিতেছেন--পবুঝতে পারলে ।” 

মাষ্টার আস্তে আস্তে হীরানন্দকে কি বলিতেছেন-._ 

মা্টীর। লৌকশিক্ষার জন্তে। নজির। এত দেহের ক্টমখ্ো ঈশ্বরে 
ষনের ষোঁল আনা যোগ । 

হীরানন্দ। হা যেমন 0719এর ০:০০18০8০০ । তবে এই হাঠিগডা? 
একে কেন যন্ত্রণা? 

মাষ্টীর। ঠাকুর যেমন বলেন, মার ইচ্ছা। এখানে তার এইই 
খেলা । 

ইহাধা ছুই জন আস্তে আস্তে কথা কািওেন। ঠাকুর ইসারা করিয়া 
হীরানন্দকে জিজ্ঞানা করিতেছেন। হীরাঁনন্দ ইসারা বুঝিতে নু! পারাতে 
ঠাকুর আবার ইসারা করিয়া জিন্তাস! করিলেন, ও কি বলছে £ 

* হীরানন। ইনি লোকশিক্ষার কথা বলডেন। 
শ্রীরামরুষ্ণ । ও কথা অগ্থমানের বই ত নয়: 
্ ক্ষ 

্রীরামরুষ্ণ (মাষ্টার ও হীরানন্দের প্রতি)। অবস্থা বদলাচ্ছে, মনে 
করিছি চৈতন্ত হউক, সকলকে বলব না। কলিতে পাপ বেশী, সেই সব পাপ 
এসে পড়ে । | 

মাষ্টার (হীরানন্দের প্রতি )। সময় না দেখে বলবেন না। যাঁর চৈতগ 


৭২৯ 


-. রিপুর উত্তেজনা । . 





যড়রিপু ষড়ধাতু, ষড়ৈশরধ্য, বড়ানন প্রভৃতি ছয়ের কোঠা শাস্ত্রের একরাশি 
রত্বর আছে। তাহাদের মধ্যে প্ষড়রিপু” সর্বাপেক্ষা পরীক্ষিত ও সমাদৃত। 
গীতাঁয় একটি শ্লোক আছে,-- 
প্ধ্যায়তো বিষ্য়ান্‌ পুংসঃ সঙ্গস্তেষ, [জাতে 
সঙ্গাৎ সংজায়তে. কামঃ কামাঁং না ॥ 
ক্রোধাস্তবতি সন্মোহঃ সম্মোহাঁৎ স্থৃতিবিভ্রমঃ। 
স্ৃতিত্রংশাৎ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণহঠতি সির ৬২৬৩ 
মিষ্টার গৌরচন্্র জরি প্রভৃতি পর্যটন করিয়া অবশেষে স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন যে, গীত! একখানি সার গ্রন্থ। অতি পরিতাপের বিযয়.এই 
যে, গৌরচন্দ্র বহুদিন বিদেশে থাকিয়া বাঙ্গাল! প্রায় একেবারে ভুলিয়া! গ্রিয়া- 
ছিলেন। অর্থাৎ, মোটা মুটী কথা কহিতে পাঁর্রিতেন বটে, কিন্তু কখনও হয় ত 
এক আধটি দরকারী কথ] ভুলিয়া গিয়া! বিশ্ফারিতনেতে চাহিয়া থাকিতেন, এবং 
উপায়বিহীন হইয়া হয় ত-_ 
১। হাত পা নাড়িয়া সারির! দিতেন, কিংবা 
১। অন্ত একটি উপাদেয় কথ! তৎপরিবর্তে বসাইয়া দিতেন। 
যখন খিষর গৌর্চ্দ্র ভারতবর্ষে পুলঃ'পদর্পণ করিলেন, তখন নিল্‌ মন্দা- 
কিনী প্রবল-ফুটফুটে মেয়ে। একটা গাল লাল, এবং আগ্ঠ একটি ঈষৎপারুবর্ণ 
(976 ০১581: ০0,০76 ০১০০] 0216) হোঁমিওপ্যাথীমতে এটা পক্যামোযিলাস্র 
'সিম্টম্‌* (লক্ষণ)।, মিষ্টার গৌরচন্দ্রের মতে মিস্‌ মন্দাঁকিনী নারিকার আদর্শ । 
€:067060চ 01৩ ০11১6701799. ). অর্থাৎ অন্দাকিনীকে নায়িকান্বরূপ: গ্রহণ 
করিলে ছয়টা রিপুর কোনটাই উত্তেজনা হইবার সম্ভাবনা নাই । খবীরে ধীরে 
অবিশ্রাস্তভাবে তাহাই লক্ষ্য করিয়া -গৌরচ্দ্র অন্দাকিনীকে ধ্যান করিতে 
লাগিলেন । ৮০. 
মন্দাকিনী একটি বিষধর । গৌব্চন্ছ্ তাহার করিলেন-ধাল। ইতি 


৭৩০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্য। 


মাঁসক্তি নামক পদার্থের উৎপত্তি অনেকটা মানসিক প্রকৃতির উপর নির্ভর করে 
আসক্তি যে প্রত্যেক বিষয়ের উপর হইবে, এমন কোঁনও কথা নাই। 

গৌরচন্দ্র দেখিলেন, যিস্‌ মন্দার গলা কিং বেতর খাট । গলার সুর 
ভাঙ্গা হারমোনিয়মের খাঙ্বাজের *নি” যেখন, প্রায় তেমনই, মধো মধ্যে টিক 
(58০৮) করে। হাব ভাব ভঙ্গী প্রভৃতিতে মন্দাকিনী জড় পদার্থের ঠায় 
অর্থাৎ উত্তেজনা না পাইলে উত্তেজিত হইবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। তাহ 
পূর্বেই বলা হইয়াছে) পুনর্ধার বলিবাঁর কাঁরণ এই যে, গৌরচঞ্জ কোন 
প্রকারের উত্তেজনা দিবেন না বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। উত্তেজনা দিতে 
্রাস্তর পধ্যন্ত চৈতন্ত প্রকাঁশ করিতে বাধ্য। ইহা আচার্ধ্য বন্ছর:-আবিষ্ষাঁণ 
প্রমাণিত হইয়াছে । আবর্তন গ্রণীলীতে, প্রত্যেক প্রকারের জড় উত্তেজন 
পাইতে পাইতে, অবশেষে কারণ না থাকিলেও, উত্তেজিত হইয়া উঠে। নিহিত 
শক্জিকে (2০তোচাথ) 20685) ক্রিয়মাণ করিতে হইলে প্রকৃতি খুঁচাইয় 
খুঁচাইয়া জড়কে রকমারি রূপে "সজীব করিয়া ভুলেন। যানবপ্রক্কতি হইতে 
জড়ের ব্যবধান কত দূর, তাহ! গৌরচন্্র পনীক্ষা করিতে বপিয়াছিলেন। সুতরাং 


২ 


গৌরচন্ত্র মন্দাকিনীকে বলিলেন, আপনার সহিত......., করিয়! বড়ই প্রীত 
হইলাম ।” »গৌরচন্জ্র আলাপ” কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাহা হাত মুখ 
নড়িয়া বুঝাইয়। দিলেন । 


মিস্‌! আপনি আমাদিগের গ্রতিবাসী, এবং আপনার ভ্মী আমার 
শৈশবের সহচরী ৷ আমরা একই স্কুলে পড়িতাঁম। আপনার হাঁতে ওখাঁনা কি? 

মিঃ গৌর! ভগবাগীতার নোটবুক। 

মিদ্‌। আপনি বোধ হয় মূল সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতেছেন? 

মিঃ গৌর। এবং বিজ্ঞান । উভয়ের মধ্যে নিগৃঢ় সম্বন্ধ আছে। অনেক 
সংস্কত কথা বৈজ্ঞানিক বকমের। বাঙ্গালা ভাঁষায় তেমনটি হয় না। সাহিভ্যান্রাগী 
বাক্তিঘাত্রেরই কর্তব্য যে, বিজ্ঞানের ছরূহ শব গুলির প্রাতিশৰ সংস্কৃত ভাষা! হইতে 
সংগঠনু করিয়া দেশীয় সাহিত্যের মুখ উজ্জল করেন। 

মিদ্‌। অতি সদুন্দে্ট। 

পৌর । আমি সম্জপতি ঘডরিগ সম আদনার নিল) 


চৈত্র, ১৩১০ রিপুর উত্তেজন! | ৭৩১ 


গৌর । সব কঘটা। আমার বিবেচনায় ছয়ট! রিপু, একত্র উত্তেজিত হইতে 
পারে না। ইহার প্রমাণ গীতায় আছে? কর্ধক্ষেত্রেও দেখা যায়। যখন 
কাম প্রবল হয়, ক্রোধ হয় না; ক্রোধ হইলে লোভ হয় না) কিন্ত আমার জিজ্ঞান্ত 
বহার এবং কামন। একই পদার্থ কি না। 

গৌরচন্ত্র প্রণয়” কথাট। তুলিয়া গিয্াছিলেন, তাই হাত মুখ নাড়িয়া সারি- 
লেন, এবং পুনরায় বলিলেন, “মূল কথাটা ভুলিয়া গিঘ্াছি। [০৮০ বলিয়া 
একটা কথা! আছে, তাহার প্রতিশব্ব কি?” 

মন্দাকিনী। প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা । আপনি তত্ানসন্ধিৎস নচেৎ্-- 

গৌর। নচেৎ কি? 

মন্দাকিনী। নচেং--নতুবা__আমীর বুলার উদ্দেশ্ত এই যে, 

তাহার সুখ রক্তবর্ণ হই! পুনর্বার পাওুবর্ণ হইয়া আসিল। 

'গৌর। আপনার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। প্রতিশব্ব, গ্রতিবিস্ব, প্রতিশোধ 
প্রভৃতির ক্ষমতা সকলের হয় না। আপনি যদি আমার সহকারী অধ্যাপক 
হুইতেন, তাহ! হইলে আমি যথেষ্ট......ইইতাঁম। 

মন্দাকিনী। রুতজ্ঞ ? 

গৌরচন্্র। ঠিক তাহাই । 

গৌরচন্দ্র যে বিষয়টির ধ্যান করিতেছিলেন, তাহার মধ্যে কামনা লেশমান্র 
নাই। কিন্ত মিন্‌ মন্দাকিনীর সঞ্লাতের চেষ্ট1! হইল কেন ? ইহার মধ্যে উত্তে- 
জনীর কোনও লক্ষণ দেখিতে না পাইগ্জা গৌরচন্দ্রের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। 
শারীরিক কাঁমনা ও মানসিক কামনা, উভয়ের ক্ষেত্র বোঁধ হয় এক নয়। 
জ্ঞানলিগ্স। প্রভৃতি মানসিক কামনা। বোধ হয় গৌরচন্দ্র যাহা চাহেন, 
মন্দাকিনীর মধ্যে তাহা আছে। তীহার্ জ্ঞানপিপাসা মন্দাকিনীর মধ 
বর্তমান। তিনি যাহা! জানেন না, এমন অনেক ব্বয় মন্দাকিনী জানেন। 
এই মানসিক সহানুভূতি ও সমবেদনা জগতে প্রয়োজনীয় । "অতএব এক- 
বারে বলিয়া ফেলা ভীল”। 

গৌর। আপনার € হাঁ সুখ নাড়িয়া ).*-করিবার কোন আপত্তি 
আছে? ূ 

শবিবাহ্‌” কথাটা গৌবচগ্র ভুলিয়া গিম্াছিলেন: 


গুহ সাহিত্য । ১৪শ বর্দ, ১২৭ সংখ 


মন্দকিনী। উত্তেজনা প্রভৃতি 
গৌর । মোটেই না। ' ৮ 
স্ৃতরাঁং উভয়ে পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ হইলেন! 


তি 


এই থে বিবাহের ইচ্ছা, এটা কি কাম? অবনত টাকাঁকাঁর কিছু বলেন নাই? 
তাহা কখনই হইতে পাঁবে না। কামের অর্থ স্বতন্। 

* এইরূপ কাঁমের অর্থ ধ্যান করিয়া গৌরের ক্রোধ উপস্থিত হইল। আঁমি 
নিশ্চয়ই ভ্ত্রীলাভ করিজে চাহি নাই, অথচ ঘাঁড়ে.এ আপদ আসিয়া জটিল কেন? 
আরু তীহাঁরই বাআক্কেপ কি? এক কথায় এত বড় ব্যাপার সম্পাদন করিতে 
সম্মত হইলেন কেন? কি ছোট নজর ! . 

সকাল .বেলার "চা, হইতে সন্ধ্যাবেলার হা্মোনিয়ম পর্য্যন্ত সকলই মিঃ 
গৌরের নিকট বিষবৎ বোধ হইতে লাগিল। গৌরচন্দ্র বলিলেন, "তোমার 
হার্মোনিয়ম বাঁজান রাঁখ |” 
মন্দাকিনী।* আমাকে জালাতন করিও না। জাগাতনের প্রতিশব্ 
উত্তেজনা। . 
গৌরচন্্র। গ্রতিশব যাহাই হউক না কেন, সারাদিন চীৎকার, আলাপ, 
হাস্তপরিহাস ও হাঁন্মেনিয়মের পয পণা ধ্বনি আমার ভাল লাগে না । 
তু 
.মন্দাক্িনী বুঝিলেন; মি: গৌরচন্ত্রের মোই হইবার উপক্রম -হইয়াছে। 
. হার্মোনিয়ম, হাস্ত, পরিহাস প্রভৃতি বন্ধ হইল। বাটার মধ্যে কঠিন নীরবতা 
প্রতিষ্ঠিত হইল। : না 
মন্দাঁকিনী মথী বিমল।কে ডাকিলেন। বিমলা প্রতিবাপী যুগল বাবুর নব- 
পরিণীতা সহধর্থিণী। বড় রসিকা। বিমল! আসিয়া নিস্তব্ধ প্রকোষ্ঠে মন্দা- 
কিনীর সহিত পরামর্শ করিল। গৌরচন্্র দেখিয়া! গেল। সধ্ধ্যাবেল! বিমলা গান 
গাহিল। গৌরচন্দ্রের শুনিবার সাধ হইল। ক্রমে গান পার্দীয় পর্দীয় যত দূর 
উঠিল, গৌরচন্দ্রের শুনিবাঁর লোভ তত দুর বদ্ধিত হইল। গৌরচন্র মৌহিত 
হইলেন, এবং মনে করিলেন, "মোঁহ” হইতেই কি “মোহিত”? 


চৈত্র, ১৩১০1 রিপুর উতদ্ভেজনা 7 পতও 


মন্দাকিনী। তোমাৰ স্মৃতিবিভ্রম ঘটয়াছে 
বিমলা? ( সহাস্তে ) কিন্ত বুদ্ধিনাশ হয় নাই) 
গৌরচক্জ শয্যায় শুইয়া ভীবিলেন-_"এইবার” পপ্রণশ্ততি” নাকি ? 


৫ 


“কাম, ক্রোধ, লৌভ, মৌহ”__গৌরচন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, একই 
জিনিস। অমুকের উপর কামনা হইলে, অন্য অমুকের ক্রোধ হয়। অন্য 
অমুক যদি প্রবলা হন, তবে পূর্বোক্ত অমুকের উপর লোভ হয়, এবং কি করিয়া 
তাঁহাকে গাইব, তাহা ভাবিয়া ভাবিয়া বুদ্ধিভ্রংশ হয়। - গৌরচন্দ্ের মন্দাকিনীর 
উপর বাগ হইল, কিন্তু ভয়ও সম্পূর্ণ ছিল; হ্তরাং মোহাক্রাস্ত হইয়া পপ্রণ- 
শ্তাতি”্র ভীতিময় স্বপ্প দেখিলেন। 

ছাগল প্রভৃতি যখন মানুষের বাগানে চুরি করিয়! লাউ কুমড়া খাইতে যায়, 
তখন লাঠি খাইলেই পলাইয়া আসে কিন্ত লাঠি খাওয়া, পলাইয়া৷ আপা, এবং 
পুনর্ধার যাওয়া, এ তিনটা অভ্যাসই সমানভাবে বদ্ধিত হয়৷ সুতরাং তাহারা 
পুনঃপুনঃ আসে, যাঁয, পুনঃপুনঃ লাঠি খায়। 

মানবের গক্ষে একটু স্বতনত্র। তাহীর বুদ্িত্রশ হইয়া ষায়। ছুই একবার 
লাঠি খাইতে খাইতে একটা মোহ আসিয়া পড়ে । বুদ্ধি যোগায় না। বুদ্ধি ন] 
জুটিলেই মোহ যদি বুদ্ধি একেবাঁরে বিনষ্ট হইয়া যাঁয়, তাহাকে বলে মস্তিফের 
পক্ষাধধাত । এরূপ অবস্থা বাঞ্ছনীয় নছে। 

মিষ্টার ঘোৰ গৌরের বন্ধু; গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপায় কি?” 

ঘোষ তোমার বুদ্ধি কি একেবারে লোপ পাইয়াছে? 

গৌর । বুক্ধি বিলক্ষণ আইছে, কিন্ত তাহার কাছে চাঁলাকী করিবার যো নাই ] 

ঘোষ। ছন্দযুদ্ধ আরম্ভ কর! 

গৌর! সেটা কাপুরুষতা।। 

- ঘোষ। তবে উত্তেজনা ছাড়িয়া দাঁও 

'গৌর। পূর্বেই তাহা সন্বল্ন করিয়াছিলীম। 

ঘোষ। তুমি গাধা। তোমার অহঙ্কার নাই। যার অহঙ্কার নাই, তাহার 
উত্তেজনা থাকিলেও সে টেব পাঁয় না। 


& নি ঢ উারার পা রান্রার শন রর রাজন র্যাব... 


৭৩৪ সাহিত্য । ১৪শ বধ, ১২শ সংখ্যা। 


হাসিলেন, এবং স্বামীর বদন চুম্বন করিলেন । গৌর বলিলেন, “মন্দা! তুমি 
রমণীরত্ব--তোযার"....পাওয়া যায় না?” রি 

“তুলনা” শ্টি গৌর ভুলিদা গিয়াছিলেন। 

মন্দাকিনী। কেন? বিমলা। 

গৌর নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন-_ «ওঃ ভারি, আর কি! অমন 
ঢের দেখেছি ৪ 

কিন্তু গৌর দেখিলেন যে, অহস্কারটার মধ্যে পরের ভাল জিনিসটি দেখিলে 
একটু কেমন কেমন বোধ হইত। মন্দাকিনী বলিলেন, "ওটা যীতসর্ঘ'। প্রতি- 
শ__পরপ্রীকাতরতা, হিংসা, থে প্রহ্তি।” গৌর বলিলেন, "লোভ নয় ত?” 
মন্দ! বলিলেন, “না 1” 


সহযোগী সাহিতন্ত। 





নিষিদ্ধ নগবা লাঁসা। 


আ্চাঙায[বিৎ রূস পরিব্রাজক ?. 0. 1. 15:৮৮০৮ রুষিয়ার রাজকীয় জোৌঁগে।লিক সুগার 

আদেশক্রমে তিব্বতযাত্রা করেন। ১৯+১ খ্রিষ্টাব্দের ১*ই সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি 
লাস। পরিত্যাগ করেন। কিস্তু পথিমধ্যে বিস্ত-বিহত হইয়া, যখাপময়ে স্বদেশে প্রভাব 
হইতে পারেন নাই। গতবরধের প্রায় সধ্াভাগ্নে তিনি উরগান্িত রুপ রাজদৃত-নিবাসে 
উপনীত হ্ন। গত ফেব্রুয়ারী: মাঁসের স্ট্্াাণড মাগাজিন” ন।মক সাময়িকপত্রে 
গাহার বিবিধ তথাপূর্ণ মনে।জ্ঞ ভ্রসপক|হিনী প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা” সাহিত্যের 
ভিব্বততন্বতিজ্ঞান্থ পাঠকদিগের কৌতুহল "চরিতার্থ করিবার জন্ত নিযে তাহীয় অনুবাদ 
অন্দানি করিলাম ।-- 

১৯** ব্রীষ্টাবের মে মাসে এক দল. বণিক্‌ ও:তীর্ঘযাত্রী গৌমবৌমের আমদ মঠ হইতে 
লাস! অভিমুখে যাত্রা করিল এই যাত্রিদলে কতিপয় আমাদ! 
জামা ও মঙ্জোনীয় বণিক ছিলেন খাত্রিদলের লোকসং খা সংবুদ্ধ 
৭" জন। আমিও সাসান্য তীর্ঘযাত্রীর বেশে তাহাদিগের সঙ্গা হইলাম ।৬:আমদে। হইতে 
আনীত ছুই শত অশ্ব ও অন্য ভারবাহী আমা দিগের ভ্রমণ-সম্ভার বহন করিতেছিল। বিএম 
ও রজনীযাপনার্থ আমাদিগের সঙ্গে ১৭টি বন্ত্রীবাস ছিল। : ২২ দিনে আমরা উত্তর ভিববতের 
জনশৃন্য মাঁলউমি' উত্তীর্ণ হইয়। বোমা শিলার উত্তরপীলবাঁতিনী সন এন 


বাপ্রা। 


চৈত্র, ১৩১০। সহযোগী সাহিত্য । ৭৩৫ 


তিব্বতের অধিবানীদগের সহিত সাক্ষাৎকার ঘটিল। বিদেশীয়দিগের গতিরোধ ও :তাহ।- 
দিগের আগমনসংবদ রাঁজপুরুষদিগকে প্রদান করিবার জন্ত এই প্র্নেশে করেকটি খাঁন! 
আছে। প্রথম খানার নিকট উপস্থিত হইলে আমাদিগের গতি রুদ্ধ হইল। থান।র 
দৈনিকের! আমাদিগের তাম্বতে আনিয়া আমাদিগকে সাধারণ তীর্ঘঘাত্রী বশিকৃদল দেখিক্সা 
আর কিছু বলিল না। সকলেই নিজ নিল কাধ্যে ব্যাপৃত হইল। কেহ স্থানীয় দ্রবাদির 
বিনিময়ে বশিকরদিগের নিকট হইতে সাগাশ্য সামান্য দ্রবা ক্রয় করিতে লাগিল, আর কেহ ঝ! 
পণাসন্ত।রশ্থলিত ভ্রবদি আত্মস।ৎ করিবার হুষোগ অম্েষণে গুবৃত্ত হইল। সুবিখ্যাত রুজ 
পরিরাজক ৮ 1. 87285$219 তৃতীয়বার মধ্য এবিয়া ভ্রমণকালে এই স্থান পর্য্যন্ত 
আজিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইতে বাধ্যহন। . রঃ ” 

চারিবার নাতিদীর্ঘ পথ অভিনাহনের"পর আমর! নাকচু সঠে পহাছিল।স। ই গুলে 
গৃহহীন হাযাবর অধিবাগীদিগের দুই জন 'শাসনকর্ত। অনস্থিতি করেন। ই"হাদিগের 
এক জনের নাম “খ।নবে|”, অর্থাৎ পুরোহিত। আর এক জনের নাম "গ্ঠ।নসল”, 
অর্থাৎ সাধারণ লোক । ইহার এই প্রদেশের অধিবাসীদ্িগের শাসন, করসংগ্রহ, খালা- 
সমূহের পর্ধ্যবেক্ষণ ও সন্দিগঈ$রিত্র পথিকদিখের পরীক্ষা কার্যে নিযুক্ত অছেন। 
আমার প্রতিও ই'হাদিগের সন্দেহ জনয়াডিল; কি আম।দিগের 
দলের পূর্বেই মঙ্গোলীয়দিগের সহিত কয়েক জন যৌরিমাট অঞ্চলের 
লোক আছে বলিয়! সংবাদ প্রদান করাতে এ ধাত্র নিক্কৃতিযাভ করিলাম । ইদানীং 
যৌরিকাট অঞ্চলের অধিবাঁনীদিগ্রকে কর্তৃপক্ষ তিব্বত-প্রবেশের ব্সনুমতি দিয়াছিলেন। 
তথাপি "খীনবো” অহাশ় আমার নিকট হইতে কিঞি দর্শনী আদাঞ় করিলেন। রজজ্ত- 
খণ্ডের শুত্রজ্যোতিতে তাহীর হৃদয়ের সন্দেহ-অন্ধকাঁর দুরীভূত হইল । অ।মি লাল গমনের 
অনুমতি পাইলাম। তিন মান পর্যটনের পর আমরা ১৬ই অগষ্ট লাদায় পঁছিলাম। 

লামা অথব! লাধ'ন অর্থে দেবহৃমি বা দেবপূ্ণ স্কান। হ্রীহীয় সপ্তম শভামীতে 11 
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5709152877-02হ7৮০ এই নগরের প্রতিষ্ঠা) করেন । শুন! বাল, 
ভাহার মহিষীগণের মধো ছুইটি মহিল! বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়া- 
ছিলেন ইীহাদিগ্সের এক জন্‌ চীনরাদুহিতা, অপর! নেপালরাজপুত্রী। পতিগৃহে আগ- 
মনকালে এই রখবীধুগল বৃদ্ধ শাক্যমুনির প্রতিমা আনিয়াছিলেন। এই প্রতিমাধুগলের 
্রতিষ্ঠার্ঘ লাসাপ্গ মলির নির্সিভ হইঘাছিল। ঝা মহৌদক্ শৈলপিখরে ন্বীষ্ঘ লিবাদনিকেতন 
শংস্থাপিত করিরাছিলেন। স্থানে এক্ষণে ভিববছের পধির ও আধ্যাত্মিক দর্বব বিষের 
তুরিনেস্া দালাই লামার হ্রগ্য প্রাসাদ শোভা গাইতেছে। হবিভীর্ বমতল তুমির উপরি- 
ভাগে লাসা নগর বিনির্শিত হইঘ্াছে । নগরের উকপ্র।স্থে উইচু নদীর কলদঙ্সীতমুখ্র 
প্রদাহ, অপ্ত দিকে উইচুর দ্ক্ষিণভীববর্ী উন্নত পর্ববতষাল1 । লোধল! প্রাসাদ হিলাবের মধ্যে 
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স্থান ও গর হুইটি প্র।সাদসমেত এই বৃত্তের পরিধি অন্ন পচিশ মাইল ।* . নগর পরি- 
বেষ্টন পূর্ববক যে বৃত্ত/কার রাজপথ শে।ভ। পাইতেছে, তাহার দৈর্ঘ্য 'কিস্ত আট মাইলের 
অধিক হইবে না। গজল ক্রমাগত “দণ্তী” দিতে দিতে এই পথে নুগর প্রদক্ষিণ করিয়। 
খাকে | "বতী” দিবার সময় হস্তরক্ষার্থ যাত্রীদিগকে কাষ্ঠথও ব্যবহার করিতে দেখা যায় 
কিন্তু এই যাব্রীদিগের ভক্তি প্রগাঢ় বলিয়। পরিগণিত হয় না। সময় সময় পুণাপ্রয়াসী তীর্থ 
খাত্রীরা তিন হইতে সাতবার পর্য্যস্থ নগর প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে । সাতবার টা করিতে 
পগক্ষকাল মক লাগে, এবং ৪২ হাজার বাঁর “দণী” দিতে হয়? 

তিব্বতবাসীর! কুপ্ধ ও তরুবীখি-পরিবৃত নগরাঙ্গণ (50516 ) ও নে অত্যান্ত 
গঙ্গপাতী। তাহাদিগের রাজধানী লাসাঁর দুরদৃগ্ত বড় হৃদরহারী । 
বিশেষতঃ বসন্ত বাঁ শরৎকালে প্রধান মন্দিরযুগলের ন্বর্ণশীর্ব ও 
বহত্তল হন্্ারাজির শুত্র প্রাচীরশ্রেনী বখন' রবিকিরণে উদ্ভাসিত ইইয়! কুস্থমীকীর্ণ উপবন- 
মধ্যে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে থাকে, তখন সে দৃষ্ঠ দেখিলে সকলেরই চিত্র মুগ্ধ হয়। কিন্তু পথি- 
কেরা নগরোপকষ্ঠ পরিত্যাগ করিয়! রাজধানীর অতি সক্ধীর্ণ বন্ধপথে প্রবেশ করিলে নগরীর 
দরদৃপ্তপ্রহ্ত শোভ।র ইন্ত্রজাল সহদা অপনীত হয়। বর্ষাকালে নগরের পথগুলি পঙ্চিল 
পরংপ্রণালীতে পরিণত হয়। এবং সঞ্চিত কর্দামময় জলে .পার্ববতীয় গৌ-মেষাদির শব 
ভাদিতে ধাঞ্ষে। ॥ 

নগরের অধিষ্ঠানক্ষেত্র সমতলভূমি প্রতিবৎমর গিরিনিংসৃত নির্বরজলে ও উচ্ছসিত 
নদীপ্রবাছে জলমগ্ন হইবার উপক্রম হয়! উক্জ্স নগররক্ষার্থ নগরের অভ্যন্তর ও বহির্ভাগে 
খাল নিখাত ও বাধ নির্দিত হইয়াছে । 

নগরের সাধারণ 'অধিবাসীদিগের গৃহ শিল।খণ্“ও অদর্ধ ইষ্টকে নির্দিতি। নগর ভিন্ন 
অস্ত সর্কত্র একতল গৃহই দৃষ্টিগোচর হয়। নগরের গৃহসমূহ ছুই 
বা ততোধিক তল উচ্চ। গৃহের বাতাধ়নমধলা প্রানুশঃ খআবরণ- 
শৃন্ত। কেবল খ্রীন্ম ও শীতক্লালে, মসলিন, কেলিকো। অথবা! কাগজের দ্বারা* বাঁতায়নগুলি 
কথুক্চিত আবৃত করা হয়? রন্ধনশালায় “অগ্রিস্থ'ন” ব! চুন্নী আছে? কিন্ত রন্ধনের সময় 
ভিন্ন অন্য কোনও সময়ে তন্মধ্যে আগুন জ্বল! হয় ন1। 

নগরের মধাস্থলে বুদ্ধমন্দির। মন্দিরযখ্যে বুদ্ধদেবের বিরাট সুত্তি বিরাজমান । 
মন্দিরটি মমচতুক্ষৌণ, উহা'র পরিমাণ প্রায় চারি*শত বর্গ ফিট। এই 
দ্বিতল মন্দিরে চৈনিক প্রথায় নির্টিত চারিটি গিল্টি করা ছাদ, 
গ্াছে। মন্দিরের পশ্চিম প্সিকে দ্বার ও গবাক্ষ বিদ্যমান। অন্দিরের অভ্যন্তরস্থ কক্ষনিচর 
অন্ধকারময় ও ব্তিকালোকে আলোকিত! এই কক্ষসমূহে বুদ্ধের নান্রাপ্রকার ু্ডিদমূহ 
দৃষ্টিগোচর হয়। কক্ষের মধ্যস্থলে বহুমূল্য চন্্রাতপতলে . বিরাট বুদ্ধমুত্তি প্রতিষ্ঠিত। 


টির বররন রনির বারা. জাল অডেদ রত সারারাত এ ব্বান্দারিরর সর রিনা রা 


নগরের দৃশ্ঠ । 


নাগরিকদিগের গৃহ? 


মনির ও মু্তি। 





উচত্ত ১৩১০।১ সহযোগী সাহিত্য | ৭৩২ 
দেখিভে গাওয়া বায ন।। মৃঠ্ির মুসমণ্ডল সার্জি ত হুবর্ণ দ্বারা গরিশে|ভিত ।. রেপুর আকারে, 
. স্বর্মূহ মুবমৃত্লে বিগ্তন্ত হইছে । দেবযুণ্তির সপ্ভুখে কাষ্ঠময় দীপাধারে বসাপরিপূর্ণ স্বর্ণ 
দীপাবলী 'বিগ্রাস্ত ্ববিতেছে। দেবতার প্রীতিকামলাম়. ভক্তবৃন্দ এই দীগনিচয় " দে" 
দ্বেশে উৎসর্গ করিয়াছে) মন্দিরসধ্যবর্তঁ অববোকিতের ও নারীনতির 'অধিষ্টাতরী ঝাল- 
লামে! দেবীর ুসতি্গলও অস্থুরূপ ভক্তিনহকাঁরে অর্চিত হইয়। থাকে৷. রদ পানীয়” 
নামক যুবহর। _দেবীমুত্তির মক্ুধে ক্রমাগত ঢালিয়। দেওয়। হয়। দ্েবসন্মির্বাসী, ইন্দুর- 
দিগ্বের তরি ভোজনের জন্ত গৃহতলে প্রচুর পরিমাণে ধব ছড়াইর় দেওয়! হয়। মুিকের| দেখ- 
মুপ্ির পরিচ্ছদ প্রভৃতির মধ্যে পরমন্থুখে বাস করে। দেবলয়ব।সী মুধিকের স্বতদেহ 4 
দেশে গর্ভবতী রমগীদিগের পক্ষে পরম উপকারী বলিয়| পরিগরণিত। লেকে শত শত ক্রেন 
দূর মঞ্গোলিয়। ও আমুধ হইতে প্রশ্থতিদিগের জন্য ইন্দুরেরপ্মৃতদেহ সংগ্রহ কারয়। থকে 
এই দেবসন্দির ভিন্ন অন্তত ইন্দুরের এযপ অবদর নাই 

তিব্বতীয় রাজ্।দিগের গ্রাচীন প্রাসাদ,.নগরের অতীত, ইতিহাসের স্মরণ চিহ্রক্জঠা বহযত্্- 
দহকারে রক্ষিত হইয়াছে$ দাঁলাই লামা তিব্বত দায়োর ভাত 
স্বহস্তে গ্রহণ করিবার পূর্বে তিৰ্তীয় রাজবংশের শেষ দ্রপতি.এই 
খানাদে বাদ করিতেন। . রাজধানীর মধ্যে কেবল. এই প্রাস।দটি সাধে, নছে। 
বোধ করি, আসাদের পৌরাশিক গান্তীরধ্যনাশের আশঙ্কায় রাজপুরুষের! কপ বাবা, করিম 
ছেল । মোর 
নগরের পচ্চিম প্রান্তে হর্াশ্রেণী ভেদ করিয্ব! বোধল। বা. দালাই লামার আসাদ উদিত 
হইগ্সাছে।. শিলাসপ, উদ্ুুমির উপর লাম।র প্রামাদ গ্রতিিত। 
বহুপূর্ববকালে প্রাসাদনির্দাণ আরন্ধ হয়, কিন্ত তাহার পর উহার অনেক 
অংশ পুনর্গঠিত ও পরিবর্ধিত হইয়াছে।. সুবিখ্যাত পঞ্চম লাম! অথবন জরসন কাবিষকা, 
-মাঁটদোর জীবনকালে 'ধব। ডাহার মৃত্যুর অব/বৃহিত পরবর্তী সময়ে বোধলার "লোহিত 
প্রাসাদ” নামক অংশ নির্সিত হয়।+ এামাদটি যে প্রগমে হর্রূপে পরিকজিত হইয়াছিল, 
তাহ! উহার গঠনপ্রণালী দেখিলেই বুঝিতে পারা, যায়।- এখনও তিব্বততৃমি, বুহদংখ্যক্‌ 
াসাদ রগ *ভগ্লাবশেষে আকীর্ণ।, এই প্রাফাদটিও সেই. .ছুর্গীনিচয়ের অন্যতম 
বোধ করি, বোধলার নির্মাণে পূর্বকখিহ ছুর্গসমূহের উপকরণরাশি ব্যবহীভ. হওয়াতে 
উহা'র। এরূপ শোচনীয় ছু্দশা্রস্ত হইয়াছে। বোধল। প্রাসাদ ১৪ শত ফিট দার্ঘ, নয় অথব। 
দশ তল উচ্চ। _ছুর্গের সন্মুপ ও পার্শদেশ, আাচীরে, পরিবেছিত। পশ্মন্তা পর্ববজ 
হরক্ষিত। এই প্রানাদনির্দাণে তিব্বতীল্নেরা দেশকালের উপযোগী হর্দাকৌশল ও কলা" 
নৈপুণ্য প্রক্কাশ করিয়াছে। আসাদট তিব্রতীক় শিল্প্ষমায়' সমৃদ্ধিমন্পন্ন। প্রাসাদের 
কারক ধাসমূহের মধ্যে পঞ্চম দাল।ই আমর নম স্থতিলপি বিশেষ উল্লেখযো গ্য। 
দালাই লামার বহুষুল্য ড্রব্যদস্তর প্রসার “লোহিত আমাদে” রক্ষিত দলাই ম 
টির নিক বসা রি 5 বু শির আউল পি ও টি 


পুরাতন প্রাসাদ 


বোধল!। 








৭৬৮ সাহিত্য ১৪শ ব্র্, ১২ লংখ্য।। 


বাম। 'তভিন পাচ শত বৌদ্ধ মন্্যাসী এই শ্রাসাদে অবস্থান করেন ধর্্াসুষোদিত বিবিধ 
অনুষ্ঠান বান্ঠীত দলাই লাসার দীর্ঘজীবন শু কল্যাণকামনারর রি পাষ্ঠ ইহ।[দখের 
একটি প্রধান কর্তব্য । 
পর্কতপা্থহথ একট আঙ্গণে উঠকশাল। বিচারালগ ও কারাগৃহ দেখিতে পাইলাম। এই 
প্রাঙ্গণের কিঞিৎ দূরে তিব্বতীয় চিক্কিৎসা-বিদ/।লয় ব “মনব। দাতাদন”। দলাই লামার 
বৃত্তিভোগী এ+ জন শিক্ষক এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। টৈলমালার নিয়তর প্রদেশে 
ঠচনিক বৌদ্ধদিগের মঙ্দির ও দুইটি প্রঃলাদ দেখিতে পাঁওয়। যায়। এই প্রালাদযুগলের 
- "একত্র দালাই লামার নিদঘনিবাঁস। লাসার় তান্ত্রিকবিদ্যাশিক্ষার্থ হুইটি প্রধান 
'বিভাগ আছে। 
লাপাকে একপ্রকার নারী:নগর বল? যাইতে পারে। পুরেহিতদিগকে বাদ দিলে নগরের 
অধিবাসি-সংখ্য। দশ সহশ্রের অধিক হইবেনা। এই অধিনাসী- 
দিগের ছুই-তৃনতীাংশ রমণী । ছুইটি প্রধান সঠের সসিধ্য ও বিশেষ 
বিশেষ পর্বাহ উপলক্ষে ভীর্থযাী ও পলীবাসিগণের সগ।গমনশতঃ নগরটি জনাকীর্ণ বহিয়। 
বোধ হয়। 
বৃহৎ মমিরের চারি পারে ও নগরের গৃহসমূহের সর্বনিয় তলে বাজার বসে। রাজ-. 
পথের পার্থববর্থী “ফাক জাগা” ও নগরাঙ্গণনমূহে- বিপণীমাল! বিদ্যমান। নেগ!লী ও 
কাশ্মীরীদিগের দে।কান ভিন্ন আর সকল বিপণীতেই রঙ্লীর! ব্যবসায়ের হিসাব ও কাগজ. 
. পত্র রাথে ! শুধু লাস! কেন, সমগ্র তিববতদেশকে নারীদেশ বল যাইতে গারে। কোৌমারব্রত- 
ধারী পুরুষদিগের সংখ্যাবাছুল্য দেশে রমনীপ্রাধান্তের কারণ। তজ্জন্ত দেশের অধিকাংশ 
রমলীই ব্যক্তিগত ও ব্যবদায়গত স্বাতস্ত্রয লাভ করিয়াছে। এ দেশে বহুপতা।ত্মক ও বহছগক্সযা- 
স্মক বিবাহ প্রচলিত আছে । একই রমণীর সহিত কতি- 
পর সহোদরেরএবং একসাত্র পুরুষের সহিত কৰি- 
পয় সহোদর ভগিনীর বিধ।হ এ দেশে পরিণয় ও গারস্থা ধর্মের আ।দর্শ বলয়! পরিগণিত। 
বে।ধ করি, তিব্বত ভিন্ন অন্ত কোনও দেশে বিধয়কর্টে নারীদিগের "এরূপ পধান্ত 
দেখিতে গাওয়! বায় না। নারীদিগের খংশ্রবশুন্ত কোন প্রকার ব্যবপাঁয় বাণিজ্য তিব্বতে 
শ্রচলিত আছে বঙগির। আমার মনে পড়ে না। রমণীর পুরুষের সাহ্‌।ষ্য গ্রহণ না ককিয়াও 
অনেক বৃহৎ বৃহৎ কাজ স্বাধীনভাবে সম্পাদন করি! খাকে। 
নুতন দাল!ই লামা নির্বাচন এ দেশের একটি পরম কৌতৃহলোদিনগক খা।পার 1 প্রণম 
লাখাপদপ্রার্থী তিন জন বৌদ্ধ সন্ধ্যানীর নাম তিনখাঁলি' টিকিটের 
উপর লিখিয়া টিকিট তিনখানি একটি হবর্পধারের মধ্যে রক্ষিত 
হয়। অতঃপর শর্ণপাত্রটি বিরাট বৃত্তির সম্মখে স্থাপন পূর্বক নান! মঠ হইতে 
সমাগত পুরোছিতেরা "পুনরধতার-নির্টেশক” উত্সব সম্পর্দিন করেন উৎসবাস্তে সবর্পাজ্রটি 


নারী-নগর।- 


বিবাঁহ। 


জামানির্ধাচন। 


চৈত্র, ১৬১০। সহযোগী সাহিত্য ৷ ৭৩৯ 


স্বয়ং রাজপ্রতিনিধি উপস্থিত থাকেন। হ্বর্ণপাজ্জ রাজনাসাঙ্কিত ফলক্সমীগে সংস্থাপিত্ 
হইবার পর রাজপ্রতিনিধি ছুইটি তোজন-শলাকার € 070500 ) সাহায্যে পাত্র হইতে 
একখানি টিকিট উত্তোলন করেন। এইরূপে লীমানির্ববাচন শেষ হইলে সমাঁটের অনুমতি 
খ্রহণ পুর্ধক . নির্বাচিত বালককে দাল।ইলামার পদে অভিষিক্ত করা হু? ভিযেকের 
গর হইতে বালকের প্রতি পদেতিত সম্মানও প্রদর্শিত হইয়! থাকে। খ্যাভমামাদিগের 
মো এক ব্যক্রিকে এই বালক দালাইলামার শিক্ষাকার্ধ্ে নিঘুক্ত কর! হয়। তিনি বালককে 
অতি অলপ বয়স হইতে পঠন ও লিপিবিদ্য। শিক্ষা দবেন। প্রাথমিক 
শিক্ষ। সগাপ্ত হইলে বালককে ধর্মতত্ব শিক্ষা দেওয়া হর। এবং 
যাহাতে দে ধর্দনংত্রান্ত নান! তত্বের সীসাংসায় পারদশাঁ হইতে পারে, তজ্জন্য প্রধন 
প্রধান মঠের অধাক্গের| স্ব দ্ধ মঠ হইতে এক জগ সন্নযাদীকে তাহার নিকট প্রেরণ করেন । 
এইরাপে নিরূপিত শিক্ষ! সমাপ্ত হইলে দালাই লাম। অন্যান্য লাঁমাদিগের য় ধর্দসংজাত 
উচ্চতম উপ।ধি লা করেন। লামা মঠদমুহের অধ্যক্ষবর্গকে প্রচুর অর্থ প্রদান করেন; 
তক্জন্য পরীক্ষকগণ বিশেষ সতর্কতাসহকারে পরীক্ষা'প্রশ্নের নির্বাচন করিয়। খাকেন। 
বর্ধমান দালাইলাম। বিংশ বা দ্বাবিংশ বর্ধ বরসে। বরঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন। ১৮৯ 
হী হইতে এ পর্য্যন্ত ছয় জন লামা দালাইলামার পদে দতিথিত্ত হই্সংছেন। হয 
সাত বৎমর হইল, বর্তমান দলাই লামার সহিত ভহ!র অন্িত।বক তিব্বতীয় বিখ্যাত 
শপুনরবতারে”র রাজনৈতিক বিরোধ উপস্থিত হয়। লাম! মহোদর এই বিরোধে জয় 
লাত করি! আত্মগাধান্য প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহার পূর্ববর্তী দাল[ইলামার। অপেক্ষাকৃত 
অগ্গ বয়সে কাবগ্রালে পতিত হন৷ ক্ষমতাপর্যদৃপ্ত অভিভাবক অথব। তাহার, প্রতিযোগীরাই 
স্বার্থনাধনমানদে ভাহাদিগের প্রাণবধ করিয়াছিল। অভিত।বক দৈবানুষ্ঠান সবার! তাহার 
প্রাগনাপ-করিবার চেষ্ট। করিয়াছে বলিয়। দ।লাইলাম! তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত 
করেন। অভঃপর তাহার বিপুল- ভূমিসম্পত্তি বজেহাণ্ড করিয়। তাহাকে শিজগৃছে আব 
করিয়া রাখেন। এই ঘটনার কয়েক দিন পরে এক দিন প্রাতকোলে সকলে দেখিল, 
লামার অভিভাবকের প্রাণবিয়ে।গ হইকাছে; তাহার ম্বৃতদেহ শষ]ার উপর গড়ির। হি" 
য়াছে। ব্র্তমান লা! পরম উৎদাহশীল ও সহদয় ব্যক্তি। তিনি তিব্বতের শাসনদণ্ড 
স্বহত্তে গ্রহণ করিয়া আণদও রহিত করেন। - দার।ইলসার অধীন প্ড্বেবশৌন” নামক 
মন্দার হস্তে দেশে শাদন-তার স্ন্ত হইয।ছে। চীন স্স্রট এই সভার চাক জন 
প্রধান সদস্যকে মল্পোবীত করেন । তিব্রতীয় ধর্দধিকরণে বিচ বিবীত হয়, এবং গব- 
মেটের সমুদ্র কার্ধ্যই উৎকোচের সাহায্য সম্প্াধিত হইয়া খাকে। কশাধাত ও নির্ধ)- 
তননের সাহায্যে অভিযুক্ত র্যক্তিদিগের অপরাধের অনুসন্ধান 
সম্পাদিত হন । নিধ্যাঙনের মধ্যে অপরাধীর গাজে 
পরন্থলিত লাক্ষার, তরল বিনুক্ষেপণই বর্ব্পে্! ভয়ঙ্কর! কশাঘাত, কারাবাস, দ![সরূপে 


শিরিন ন্রীস্ত 


শিক্ষ। । 


শাসপপ্রণালী। 


৭৪০ -জাহিত্য। ১৪শ বর্গ, ১২শ সংখা 


গবমেন্টের বায়ে চারি সহত্র দেল! রাঙ্গারক্ষার্থ নিযুক্ত আছে। তরবারি, বন্দুব 
ৃ্‌ ভীর ও ধন্থু ইহাদিগের প্রধান অন্র। পক্ষীক্ পুচ্ছে ইহ 
দিগের মস্তক শোভিত। কেহ কেহ ক্ষুদ্র ফলক ও বর্দ বান, 
হার করিয় খাকে। ইহাদিগের সামরিক শিক্ষা অতি হীন। সৈনিকের! গামেই বাস 
করে, কেবল মধো মধ্যে বুহাভ্যাস ও অস্ত্রকৌশল শিক্ষা করিবার জন্য সময়ে সময়ে নগরে 
আগে। এই দেনাবল পদাতিক ও অস্বারোহী এই ছুই ভাগে বিভক্ত। মধ্য ভিববতের অধি- 
বাসীর! সমরবিমুখ, উহার দেনাবিষ্ঞাগে কাঁজ করিতে ভালবাসে ন!। পুর্ধবতিববতের 
গৃহহীন যাযাবর জাতির শান্ত প্রকৃতি অধিব।সীদিগের অর্থ।দি লুষ্ঠনকালে যাহাতে কাহারও 
শেশিতপাত করিতে ন| হয়ঃ তৎ্প্রতি ইহাদিগের বিশেষ লক্ষা থাকে । সাধারণত্তঃ 
ভগরদর্শনে কার্যাসিদ্ধি হইলে ইহার! বলপ্রয়োগ. করিতে চাহে না। গৃহস্থেরা সামান্য 
মাহদ প্রকাশ করিয়। উহ।দিগের প্রতিকূলে দণ্ডার়মান হইলেই উহ্বার! পল।য়দ করে। 

সম্রতি তিব্বতের অধিবাসীরা ক্রমে ক্রমে ইউরোপীয় দ্ধের পক্ষপাতী হইয়। উঠিতেছে। 
তারতবর্ধের মুদ্দ। এখন ঠিবাতীয় মুদ্রার সহিন্ত প্রতিযোগিতা করিতেছে। তিবরত হস্তে 
ভারতল্দে খেষলোম, চমরী-পুঙ্ছ। লঙপ, সব্ণ ও রৌপ্য প্রস্থুতির আমদানী হয়। গশ্চিম 
চীন হইতে অথ ও গর্দতভ আনীত হইক্সা খাকে। 


সামরিক-শক্তি! 


হিস্সতীয়েরা ্্ীপুরুষনির্বিশেষে দেশজাঁত ন/নাবর্ণ বন্ত্র পরিধান করিয়া থাকে । 
পরি, ঘর? দরিদ্রদিগের বস্ত্র সাধারণতঃ শুরু; কারণ, শুক বই শ্ব্মূলা । 
সৈনিকের ঘননীলপর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান করে। মঙ্গতিপন্ন লোকেরা 
ূ রজবরণ, রাজ। ও র|জপুরুদের! পীতবর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়। খাকেন। তিব্বতী- 
ঘের! বদন ভূষণ সম্বঙ্গে অত্যন্ত আডম্বরপ্রিয়। ইহারা স্বর্ণ, রৌপা), হীরক, মুক্ত, প্রবল 
ও অঙ্গান্ত মণিনির্শিত অলঙ্কার ধারণ করে। ূ 
যব ধাগমের কটা অধিবাসীদিগের প্রধান খাগা। চ! অথব! যার সহিত এই 
রুটি মিশ্রিত করা হয়। ত্িন্ন খাদের মধ্যে সূলাই স্দ প্রটুর 
পাওয়া যার। ববচূ্ণের সহিত সুশ্ম হুক্-মুলার কুচি মিশাইয়! 
এ মে ব্যঞ্জন প্রস্তুত কর হয়। এই বাঞ্জন তিব্বতবাসীর প্রিয় বন্ত। অস্থিচূর্ণ মিশা- 
ইয়াও মুলার বাঞ্তন রান হয়, কিন্তু সে কেবঙ্স অর্থশালী লোকদিগ্রের ভোগরবা। 
ভিব্রতীয়ের! আমমাংস অখন! অল্সিদ্ধ মাংস খাইতে ভাঁলব!সে। গোাংস অপেক্ষা ইয়াক, 
মেষ ও শুকরমাংলই তিষ্রতীয়দিগের সমধিক প্রীতিকর। দরিপ্রের অৎস্যতভোজন 
করে। কিন্তু পক্ষিমাংস কেহই খাঁয় ন!। ডিমের জন্তই এখানকার জেঁকে কুট পুবিষ্না 
খাকে। গথির প্রদীপ প্রচ্থলিত করিস্তুর জ্ই কেবল নব্নীত ব্যবহৃত হয়। তত্র বা! 
ঘেল তীব্বতীয়দিগের পরস ' প্রিয় পানীয়! অধিবামীরা নরনারী-নির্ধশেষে প্রচুর- 
পরিমাণে যসহ্রা পান করিয়া! খাঁকে। যবস্থরায় আতা সহিত নান ২.১) 


খাদ)। 


চৈত্র, ১৩১৭1 সহযোগী সাহিত্য ! ৭৪১ 


মঠের সম্্র।মীর! নম্য ব্যবহার করেন! তিব্বতে তামাক অতি ছুল'ভ, তজ্জন্ত ধুষগান- 
কলে তাঁমাকের সহিত অন্য বৃক্ষপত্র মিশ্রিত হয়। 

ভিব্বতীয়েরা অত্যন্থ কুদংস্কারাপন্ন বং ভাবপ্রবণ। ইহার! জীবনের প্রত্যেক ঘটনার 
কারণ জানিধাঁর জন্ত লাম! অথব! গণকদিগের শরণ।গচ হইয়! থাকে! উহাঁর। লীড়ার সময় 
উষ্ধ অপেক্ষা লীম।প্রদ্ত একটি যবকেই অধিক কীর্য/কাঁরী বলিয়া মনে করে; এবং 
রোগীর নিকট ধর্শরস্থ পাঠ করিবার জদ্য এক জন লাঁমাকে ডাফিয়। আনে? 
সমরে সমকে তিব্বতীয়ের। আমোদ প্রমোদে যোগদান করে। পর্বাহ বাউৎসব উপলক্ষে 
উহার। নাচিয়। গাহিয়া যথেষ্ট আমোদ উপভোগ করে। তিব্বতীয়দিগের অভাব সীমাবদ্ধ 
আমি পন ভিবাতে ছিলাম, তপন স্থানীয় মুদ্রার মুরা দপ্ব সেন্ট ছিল। সমস্ত দিন 
উপাপন! করিয়া এক জন লাম! ধদি' এক মুদ্র। প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে অতি উচ্চ 
পারিশ্রমিক পাইয়।ছেন, মনে করেন। পলরীগ্ামে নিপুণ স্ুত্রধরের প্রত্যহ সাঁত সেন্ট 
পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হয়। সাধারণ শ্রমজীবী ও শ্রমজীবিনীর। দৈনিক ছুই বা! তিন সেপ্টে 
অধিক উপার্জন করিডে পাঁরে না। পরিণীরকের গাই কোনও বেতন পায় না, প্রভু- 
প্রদত্ত অন্নবস্তুই ভীহাদিগের পারিশ্রমিক । পু - 

লাগায় ভিক্ষাবৃত্বির অগান্ত প্রাছুর্ভাব। থে সকল হতভাগা রাজদণ্ডে নষ্টদৃষ্টি) ছিত্নহত্ত 
বা চিয়নিগড়বন্ধনে বন্ধ হইয়াছে, ভিক্ষাই তাঁহাদিগের একমাত্র উপজীবিক। এ দেশে 
ভিক্ষাবৃত্তি নিন্দনীয় নহে | অপেক্ষ।কৃত অবস্থাপপ্ন ব্যক্তিগণ বিশেষত: পুরো!ছিতেরা, ভিক্ষ। 
করিতে লজ্জাবোধ করেনা ৷ 


শাল 


মুনলমান-শিক্ষানমিতি ৷. 





নদী সুললগুমানসমাজের চিন্তাশীল পরিচালকবর্গ এত দিন স্বজাতির উন্নতি- 
সী্নকামনায় বিবিধ আন্দোলন ও আলোচনায় ব্যাপৃত ছিলেন৷ এবার তীহা- 
দের অধ্যবসাঁয়ে মুমলমাঁন-শিক্ষাসমিতি নাঁমে এক মহাঁসভা গঠিত হইয়াছে। 
সম্প্রতি রাজসাহীতে তাহার প্রথম অধিবেশন সুসম্পন্ন হইগ্লা গিয়াছে । রাজসাহীর 
অধিবাঁসিবর্গের মধ্যে সুসলমানের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক ; শতকরা ৮* জন 
মুসলমান । তন্মধ্যে ধনী বা সুশিক্ষিত সন্তান্ত ভদ্রলোকের সংখ্যা অধিক না হই- 
লেও, বাঙ্গসাহীর মুসলমান অধিবাঁদিবর্গ অনেকদিন হইতে পাঠশালায় শিক্ষালাঁড 
কৰিয়া আসিতেছেন ; কেহ কেহ স্কুল, কলেজ ও মাঁত্রাসাঁর উচ্চশিক্ষালাভেও যন 


দ্রিারস্দ্র্রা রি স্লিপ 
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গণ ছুই দ্রিরমের জন্য া্গসাহীতে সমধেতহইয়াছিলেন ১)তাহাদের বন্তৃতা- 
শরবণের জন্ত সভামগুপ লোকে লোকারধ্য হইয়া গিয়াছিল। কলিকাতা হাই-- 
কোর্টের সুতোগ্য উকীল স্রীযুক্ত যৌলবী সাম্হুল ছনা সাহেব সভাপতির আপনে 
উপবিষ্ট হইয়া ঘখাযোগ্য প্রতিভার পরিচয় প্রণান করিয়া! সভার কার্ধ্য নির্বাহ 
ককিয়াছেন। তাহার উর্দ, ও ইংরাজী বক্তৃতার অগ্থিন্ত সত্ভাবে ও আস্তরিক 
হিতাকাঙ্ছায় অনুপ্রাণিত হইম্বাছিল। দু্শিদাবাঁদের অশেষগ্ুণাঁলসকতা নবাব 
বেগম সাহেবার সুযোগ্য জামাতা শ্রীঘুক্ত মিরজা সুজাতালী বেগ খা বাহুর ও 
অন্তান্ত সুশিক্ষিত গ্রতিনিধিগণও এই মহাসস্তার গৌর্ববর্ধন করিয়াছিলেন 
নওয়াথাজির, এ্রতিনিধি প্রপরম 'অধিবেশনদিবসেই বিশ্চিকায় আক্রান্ত হইয়া পর- 
. পোঁকে গমন করায়, হর্যকোলাঁহল -বিষাঁদব্যথায় অবসন্ন হইম্া পড়িয়[ছিল। 
তথাপি শেষ পর্ধ্যস্ত সভার কাঁধ্য যথাযোগ্য ক্বীরতার সহিত সুসম্পন্ন হইাছিল। 
(এই অধিবেশনে বিলাতগ্রত্যাগত নুশিক্ষিত মুসলমান ব্যারিষ্টারগণকে দেখিতে . 
পাওয়া যায় নাই ; শ্বনামব্যাত সন্তাস্ত জমীদারবর্গের সংখ্যাও অধিক হয় নাই। 
কিন্তু যে সকল স্বজাঁতিহিতৈষী মুসলমান বক্তা ও লেখক নানা! ভাঁবে মুদলমান- 
সমাঙ্ষের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিয়া আপিতেছেন, তীহাদের মধ্যে -অনেকেই 
সভাস্থলে উপনীত হইয়াছিলেন। ছুই চারিটি উর্দ, ও ইংরাজী বক্তৃতা ভিন্ন 
সমস্ত কার্য্য -বাঙ্গালা ভাষায় সম্পার্দিত হইয়াছিল) ষে সকল উদ্দীপনাপুর্ণ 
কবিতাঁর আবৃত্তি হইয়াছিল, তাহা রচনাগৌরবে বঙ্গসাঁহিত্যে প্রতিষ্ঠালাতের 
অধিকারী 1১) গ্রতিনিধিগণ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন? বন্তা্রোতের স্াঁয় 
যে জনআোর্ড সভাতিমুখে ধাঁবিত হইমাছিল, তাহা অপস্থত হইয়াছে; রাজসাহী 
কলেঙ্গের ক্রীড়াক্ষেত্র হইতে সভামগুপ স্থানাস্তরিত হইয়া তাহা আতর বালক- 
বৃন্ৰের -শৈশবন্থলভ হাঁশুকৌতুকে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে) কিন্ত (ব্গবাসী 
সুললমাওনর নিকট রাজসাহীর সেই সঙ্গিলন-ক্ষেত্ চিরশ্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে ) 
(আনন্দকোআাহলে আত্মহারা হইয়া সময়ের উত্তেজনায় অনেকে অলেক 
কথা বলিয়া গিয়াছেন ; পদ্ডে গন্ধে মুস্লমাঁনগৌরবের অতীত কাহিনী কর্ন 
করিতে কৰিতে শশকাচিলর জন্ত বর্তমান অবসম্গ অবস্থা বিশ্কৃত হইয়া আশার 
উদ্দ্স আলোকে জনসাধারণের বদনমণ্ডল : উত্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে )) কিন্ত 
বীরডাঁবে ক্ীপস্চাৎ বিচার করিয়া দেখিলে ফুসলমান-শিক্ষাসমিতির পক্ষে 
অবস্মাাঘায় সহয়ক্ষয় করিয়া -সন্মথেদ হর্গম পথরে সরল বা সহজ পথ ভাবিয়া 
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করিতে হইলে যে বিপুল শক্তি প্রয়োজন, তাহা কোনও সমাঁজের পক্ষেই 
অনায়াসদাধ্য বলিস! স্বীকীর করা যায় না? - মুললমানসমাের স্তায় অলহাঁয় 
সযাঙ্জের পক্ষে তাহা অধিকতর 'আয়াসসাধ্য ব্যাপার। (বন্তায় বাশ্রবন্ধ- 
রচনায় উতনাহের পরিচয় প্রবান করা কঠিন নহে? সে বিষয়ে মুললমানগণ 
অল্পদিনের মধ্যে যেরূপ উন্নতিলাঁভ করিয়াছেন, তাহাতেই কা্যনির্বাহ হইতে 
গারে ঃ লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত মুসলমানের মধ্যে অল্পসংখ্যক স্থশিক্ষিত  সমাজ- 
হিতৈষীর প্রাণপণ চে্1ও পদে পদে ব্যর্থ হইবার আশঙ্কা আছে। দীর্ঘকালের 
অক্লান্ত অধ্যবসায় ভিন্ন সহসা কোন প্রত্যক্ষ ফল সমুত্পন্ন হইবার সম্ভাবনা নাইন 
অসহিষ্ণু জনসাধারণ তাহা না বুঝিয়া অল্প দিনেই ভগ্নমনোরথ হইয়। পড়ে 
আমাদের অনেক চেষ্টা এই কারণে অল্নকীলের মধ্যেই অবসন্ন হইয়া যাঁয়। 
বীঞরবপন করিয়াই জনসাধারণ ফলভোগ করিবার জন্য. ব্যাকুল হইয়া পড়ে; 
হাতে হাতে ফল পাইতে বিলম্ব ঘর্টিবামীত্র তাহারা 'একে -একে কাষ্্যক্ষেত্র 
হইতে দূরে পলায়ন করিতে আরস্ত করে। উপযুক্ত সময়, পধ্যন্ত প্রতীগা না 
করিয়াই, ইহাতে. কিছু হইবে ন। বঙিয়া, স্কিরসিদ্ধান্তে উপনীত হয়। অধঃপতিত 
জাতির আত্মোননতিসাধনের পক্ষে এই অনহিষ্তা প্রবল অন্তরায়। . সুসলমানের 
প্রাণের স্পন্দন এখনও তিঝোহিত হয় নাই; এখনও আস্মোংসর্থে স্বজাতির 
কন্যাণনাধন করিবেন বলিঘা, অনেকে প্রবলপ্রভাপে বক্তৃতা করিয়া! বেড়া 
ইতেছেন। এ নকল যদি মায়ামবীচিক। না হইয়া, আন্তরিক দৃঢ় সংকর্পের 
পরিচায়ক হয়, তবে সুসলমানি-শিক্ষাসমিতিরংছারা বাঙালী সুসলমানসমাজের 
“অজ্ঞানান্ধকার কিমুৎপরিমাঁণে বিনূরিত হইতে পাঁরে। 

ধাহাবাএই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারা বাঙ্গালীমাব্রেরই ধন্ঠষাদেয, 
পাজ। (বাঙ্গালী. এখন হিন্দু সুসলমাল- নামক হই শাখায় বিষক্ক ; উভয়ের 
উন্নতি ভিন্ন বাঙ্গালীর উন্নতি-সাধিত হইতে পাঁরে না ।).-তঙ্জনয হিন্দু মুদলঘানের 
মধ্যে সন্তাব সংস্থাপিত হওয়া আঁবস্তক। স্ভাবসংস্থাপনের জন্য উভয় সমাজের 
পরিচালকবর্গের আন্তরিক অন্থ্ধাগ প্রকাশিত হও! আবস্তক। হিন্দু মুসগমানের 
অতীত-ইতিহাস যেরূপ হউক না! কেন, তাহাদের ভবিষ্যৎ স্ুখছঃখ. এক সুত্রে 
গ্রথিত। এখন আর হিন্দু মুসলমানের দেশগত স্বার্থের মধ্যে পার্থক্য নাও 


এখন উভয়েই বাঁক্ষালী। .এ সময়ে সুসলগানসমাজকে প্ররূত পথে - চালিত 
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তন জাতির অধঃপতনের মূল ) স্বজাঁতিগ্রীতি অতিমাত্রায় উন্নতিবভ করিলে 
অন্ত জাতির প্রতি অপ্রীর্তি উৎপন্ন করিয়া মানবসমীজকে স্বজীভিগৌরবান্ধ 
করে। তাহাতে কাহারও সহিত কাহাও এক্য স্থাপিত হইতে পারে না। 
বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানের মধ্যে উক্য স্থাপিত না হইলে, কাহারও উন্নতিলাভের 
আশ! নাই। "বক্তৃতার উত্তেজনায়, করতালির উদ্দীপনায় অনেকে মনে কর্ধিতে 
পাঁরেন,__মুসলমানকে ছাড়িয়া হিন্দু এবং হিন্দুকে ছাড়িয়া! মুসলমান স্বতদ্রভাবে 
সমুন্ূত হইতে পারিবে। সেদিন চলিয়া গিয়াছে। এখন বাঙ্গানীকে উদ্নতি- 
লাঁভ করিতে হইলে হিন্দু মুসনমানে গলাগলি ধরিয়া উন্নতিসোপানে আরোহণ 
করিতে হইবে প্রত্যেক কার্ধ্যে হিন্দু সুদলমাঁন পরম্পীরের সহায়তার উপর 
নির্ভর কর্ধিতেছে।) প্রতি দিবসের জীবনযাত্রা এই সহায়ত ভিন্ন ছুর্ধহ হই 
পড়ে। আত্মোন্নতিসাধনের উপায্-উদ্ভাবনের জন্ত ধীরভাবে চিন্তা করিলে এই 
সরল সত্য মকলকেই স্বীকার করিতে হইবে! ূ 
বাঙ্গালী মুমলমানগণের অধিকাংশই নিরক্ষর। তাহার! কৃষি বা শিল্প 
কার্ধ্ে যতসামান্ত জীবিকার্জন করিয়া কায়ক্রেশে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া 
থাকে। তাহাদের দারিগ্র্যই তাহাদের উন্নতিলাভের প্রবল অস্তরাঁয়। তীহাঁদের 
শিক্ষার উন্নতিসান করিতে হইলে অবস্থার উন্নতিসাধনের উপায় উদ্ভাবন 
করা আবশ্তক্‌1/ সভাসমিতি চাদা তুলিয়া বিগ্ালয সংস্থাপন করিতে পারে, 
বৃত্তি ও পারিতোষিকের ব্যবস্থা করিরা! ছাত্রগণকে উৎসাহদান করিতে পারে, 
অল্পসংখ্যক দরিদ্র ছাত্রের পাঠের বায়নির্বাহেরও যতকিঞ্চি১ সহায়তা সাধন 
করিতে পাঁরে। কিন্তু পিতামাতা অসমর্থ হইলে সভাসমিতি তাহাদের সন্তান- 
গণকে সুশিক্ষিত করিতে সমর্থ হয় না। দরিদ্র মুসলমান বাঁলক শ্বৈশবেই শ্রম- 
বিনিময়ে অর্থোপার্জন করিয়া পিতাঁমাতাঁর সহায়তা করিতে বাণ্ত হর।. ভাঁহার 
পক্ষে বিগ্কালয়ে গমন করিবার -সময় কৌথাঁয়? এই শ্রেণীর মুপলমাঁন বালকের 
সংখ্যাই অধিক। অধিক বলিয়াই বছসংখ্যক পাঠশালা থাকিতেও পল্লীবাসী 
. সুসলমীন বাঁলক তাঁহার ফলভোগ করিতে পাঁরিতেছে না।-পাঠশালায় পাঠের 
ব্যয় যংসামান্ত। সে ব্যয় না লাগিলেও, দরিদ্র মুসলমাঁন বালক পাঠশালাঞ়্ 
গমন করিতে পারিবে না৷ কাঁরণ, তাঁহাকে অর্থোপাঞ্জন করিয়া সংসার চালা" 


ইতে হইবে )_অপ্রে অনচিস্তা, পরে পাঠশালার শিক্ষা! . এই শ্রেণীর বালক- 
সি... ০১ 2১ ৩ রি হি কসকল্ন হিচ কিছ উপবর্জজানের 
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উচ্চশিক্ষা্ধ অন্ত গ্রস্তত হইতে পারে। কিন্ত বেশের যধ্যে এরপ শিল্বিগ্বাল 
কোথায় ? মুসলযান-শিক্ষাদমিতি শিক্ষাবিস্তীরের জন্ত যে পরিমাণ অর্থসংগ্রহের 
আশা করিতে পারেন, তাহা সমুদ্রের তুলনায় বিন্দুমাত্র জল। তাহাতে প্রথমে 
সর্বাপেক্ষা প্রম্োজনীয় শিক্ষাবিস্তাঁরের চেষ্টা না কৰিলে, ছুই একটি মুসলমানের 
উপকার হইতে পারে, জনসাধারণের কিছুদাত্র উপকার হইবার সম্ভাবনা নাই। 

(সুসলমানসমাজ দীন দরিজ্র হইলেও ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত । এক শ্রেণী অর্থ 

' ন্যয় করিয়া! সন্তানগণকে শিক্ষাদীন করিতে পারেন । এবং নানা বূপে শিক্ষার্দীন 
করিয়া মসিতেছেন। . আর এক অিণী একেবারেই অসমর্থ । শিক্ষাসমিতির 
চেষ্টায় যে অর্থ সংগৃহীত হইবে, তদ্বারা কোন্‌ শ্রেণীর বালকগণের শিক্ষার 
ব্যবস্থা করা হইবে, তাহা! এখনও নির্ণীত হয় নাই। কিন্তু শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা 
করাই ঘেন সর্বাগ্রে প্রয়োজন বলিয়া বোধ হয়। ) এ বিষয়ে মুললমানসমাজের 
গরিটীলকগণ অবগ্ঠই ধীরভাবে বিবেচনা! করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন। 
ধজীবাসী দীনহীন অশিক্ষিত মুসলমানের মুখের দিকে না চাহিয়া, নগরবাসী 
সন্তান্ত মুমলমাঁনের উন্নতিসাধনের চেষ্টায় অগ্রসর হইলে, অল্প দিনের মধ্যেই জ্ন 
সাধারণ শিক্ষাসমিতির সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়! পৃথক্‌ হইয়া পড়িবে এবার: 
কার অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া! তাহার! বুঝিয়া গিয়াছে, এত দিন পরে তাহাদের 
হিতাঁকাজ্জী স্বজাতি ও স্বধর্দের প্রধান পুরুষগণ তাহাদের ছুর্দশীমোচনের জন 
বন্ধপরিকর হইয়াছেন। তাই তাহারা আশীয় উৎফুল্ল হইয়া যথাসাঁধা টাদ। 
দিয়া স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয্বাছে। (আহার যদি দেখিতে গায়,_মুসলমান 
শিক্ষাসমিতির সকল চেষ্টা সকল উদ্ভঘ কেবল উদ্চশ্রেণীর - উন্নতিসাধনের দিকেই 
ধাবিত হইতেছে, তাহা হইলে তাহারা শীঘ্রই এই শ্রেণীর সভা! সমিতি হইতে 
স্তন -হইয়! পঁড়িবে।) মুসলমান শিক্ষাসমিতি কোনি পথের পিক হইবেন, 
তাহার উপবেই সমস্ত নির্ভর করিতেছে? 

২. সুসঙ্গমানের মধ্যে প্রতিতাশালী বালকের অভাব নাই। তাহাদিগকে 
নির্বাচিত করিয়া লইয়া তাহাদের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা! করিয়া জনসাধারণের জন্ত 
শিল্পশিক্ষীর ব্যবস্থা করা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। (বঙ্গভাষার উপর নির্ভর না 
করিলে মুসলমানের শিক্ষার উন্নতি সাধিত- হইবার সম্ভাবনা অল্প! অন্সসংখ্যক 
মুসলমানই ইংরাজী শিক্ষার ফপ লাভ করিতে সমর্থ ; আরও অল্পসংখ্যক' লোকে 
পাঁরসীক ও আববীক ভাষা অধ্যয়ন করিতে লালাক্িত। অধিকাংশের জন্ত বাঁজাল 


৭৪৬ সাহিত্য ॥ ১৪শবর, ১০শ সংখা । 


সকল তই শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা আবশ্তক। যে সকল বুসলুমান লেখক 
বঙ্গসাহিত্যের সেবায় অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাদের বিচারবুদ্ধির উপর 
ভবিষ্যতের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে) তাঁহীরা কেবল উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা 
লিবিয়া সময়ক্ষয় করিলে সুসলমাঁন বালকগণ অস্তঃসারশূন্য ও স্মজাতিগৌনবান্ধ 
হইয়াই শিক্ষা সমাপ্ত করিতে বাধ্য হইবে। তাহাদের কৌমল অস্তঃকরণে 
যাঁছাতে স্ভাবের বীজ অস্কুধিত হইয়া তাহাদিগকে জ্ঞানপিপাস্থ করে, তজ্জন্য 
সর্ব চেষ্টা করিতে হইবে। পুরাঁকালের মুসলমান যেমন তরবারিহস্তে দেশ 
বিদেশে বাঁজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, সেইরূপ লেখনীহন্তে দেশ বিদেশের জ্ঞান- 
স্চয়ে যন্ধশীল হইয়া অল্পকালের মধ্যে জ্ঞানগৌরবেও সমুন্ধত হইয়াছিলেন। সে 
জ্ঞানপিপীসা এখন শান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পরিবর্ভে নব্য বর্গের 
যুদলমানের বক্তা ও প্রবন্ধের ভিতর দিয়া মন্ফালনের আড়ম্বর ফুটিযা 
উঠিতেছে। | | 
পুরাকাঁলের মুসলমানগণ কোন্‌ দেশ হইতে কোন্‌ জ্ঞানের সঞ্চয় করিয়া তাহার 
ক্ষত দুর উদ্নতিসাধন করিয়াছিলেন, তাহার, একখানি স্থলিখিত ইতিহাস- 
সঙ্চলনের জন্য অগ্রসর হইলে, মুসলমীন লেখকগণ স্বজীঁতির অশেব কল্াণ- 
সাধন করিতে পারেন) যে পথে পুপ্লাকালের মুসলমানশিক্ষা সমুন্নত হইয়াছিল, 
বর্তমান যুগেও সেই পথেই মুসলমানের শিক্ষা সমুন্নত হইতে পারে। যে ব্যক্তি 
শিক্ষার জন্য ব্যাকুল, তাঁহীকে বিনয়ী হইতে হইবে। যেখানে বিদ্যা, সেইখানেই 
বিনীত ছাত্রের স্তায় তাহীকে অধিগত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। 
মুসলমানধর্শের আঁবি9াঁবের সমসময়ে মুসলমানের সাহিত্যে অল্প পুস্তকই 
: দেখিতে পাওয়া গিগাছিল। তখন তাহাদের স্ঞান অধিক দুর অগ্রসর হয় নাই। 
খুসলমান ধর্টের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অতি অল্পদিনেই "মুসলমান শিক্ষিত 
হইয়া পৃথিবীতে জ্ঞানসাজাজ্যবিস্তারের সহায়তা করিয়াছিল তাঁহাদের 
ঘুলসাঁয় বাঙ্গালীর মুদলমানসমীজ অনেক বিষয়ে সুশিক্ষিত। যাহা আছে, 
ত্বাহাকে ভিত্তি করিয়া কা্ধ্যারস্ত কৰিলে, আবার অল্পকালেই শিক্ষার উন্নতি 
সীধিত হইতে পারে। | 
জাতি বাঁ সমীজকে শিক্ষায় সমুন্নত করিতে হইলে সর্বপ্রকার 
আবশুক। বীশিক্ষা প্রচলিত না হইলে সুদলমানসমাজের শিক্ষা 


নিব ্বল্জারন 


ই ১৩১০1 মুনলমান-শিক্ষাপমিতি। ৭৪৭ 


উপস্থিত হইবার আশঙ্কা আছে।. তাঁহ! কালে ধীরে ধীরে . তিরোহিভ হুই- 
বার সম্ভাবনী থাকিলেও আপাভতঃ স্ত্রীশিক্ষা-প্রচলনের চে! সহজে সফল হইবার 
আশা নাই। তথাপি বালিকাদিগকে কিয়ৎপরিমাণে শিক্ষিত করিবার সম্ভা- 
বনা আছে। অন্তঃপুরের মর্যাদা রক্ষা করিয়া স্তরীশিক্ষা প্রচলিত করিবার উদ্ভোগ 
করিবেন, শিক্ষাসমিতি এইরূপ সংকল্প করি্নাছেন। কি ভাবে তাহ? সাধিত 
হইবে, তাহা এখনও স্থিরীরুত হয় নাই। 

(গরত্রবলে বলীয়ান না হইলে কোনও জাতি বা সমাজ প্রকৃত উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতে পারে না। মুস্লমান-শিক্ষাসমিতি তজ্জু্য ধশ্মনীতি শিখাইবার 
বাবস্থা করিবেন, সংকল্প করিয়াছেন।, এই শিক্ষা যেমন মানবসমাজের পঙ্গে 
নিতান্ত প্রয়োজন, এই শিক্ষার প্রবর্তন করা সেইরূপ ছুরহ ব্যাপার 1) বন্কৃতা] 
ও পাঠ্য পুস্তকের সহায়তায় বাঁলকগণের মধ্যে সঙ্চরিত্রতাঁর বীজবগন করা 
একেবারে অসম্ভব নহে। পুস্তক পাঁঠ করিয়া অনেক বালক অনেক সাধু 
সংকল্প গ্রহণ করিয়া থাকে! কিন্তু তাহা অল্পদিনের মধ্যেই বিস্বৃত হইয়! ঘাঁয়। 
ষ্টান্ত ছানা চরিত্রগঠনের চেষ্টা এখনও আমাদের বিশ্ববি্ালয়ে সমুচিত সমাদর 
লাভ করে নাই। মুখে নীতিশিক্ষার প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া তজ্তন্ত নানা 
উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত থাকিয়াও এ পর্যন্ত বিশ্ববিগ্ভালয় নানা কারণে প্রকৃত 
উপায় অবলম্বন করিতে সমর্থ হয় রাতের ভাবে 
সেই উপায়ের উদ্ভাবন করিবেন, তাহা এখনউ স্থিরীকৃত হয় নাই। প্রত্যেক - 
বিষ্কালয়ে মুমলমান বাঁলকগণের . নীতিশিক্ষার জন্ত অস্ততঃ এক.ঘণ্টা কাঁল নির্দিষ্ট 
ইউক, এবং উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক লিখিত হউক,__এইরূপ সাধারণ ভাবের, 
একটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াই মুসলমান-শিক্ষাসমিতি আপাততঃ নীরব হইতে 
ৰাধ্য হইয়াছেন।' তাহাতে বিশেষ কোনও ফল হইবার আশ! নাই। তত্থারা 
মুসলমান ধর্মের বহিব্ঙ্গের অনুষ্ঠানগুলি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপাপিত হইবার 
স্ৃবিধা ঘটিলেও ঘটিতে পারে। কিন্তু বহিরঙ্গের অনুষ্ঠানে কোনও জাতি. বা. 
সমাজ চরিত্রবল উপার্জন করিতে সমর্থ হয় না!)(ভোগলিজগা মাুষকে, 
নিয়ত আত্মন্তরী করিয়া চরি্রশথলনে উৎসাহদান করে। তাহার প্রতিকূলে, 
বীরের স্তায় সংগ্রাম করিয়া ঘাঁনবসমাজ্রকে অধঃগতন হইতে রক্ষা করিতে হয়। 
তজ্জন্তই শিক্ষার সঙ্গে ব্্চর্যয চিরসংঘুক্ত রাখিয়া, ত্যাগের অভ্যাসে ভোগের, 
উদ্দীপনাকে . নিরস্ত করিতে হয়, -মুষলযানসমতিজি ভোগলিগ্গা প্রবল বলিয়! 


৭৪৮ সাহিত্য ( : ১৪শব বর্ষ, ১২ সং 


হাসে চরিত্রহীনতার নানা উদ্ধাহরণ রাৰিয়! ক্রমে ক্রমে মুসলমানের গৌরব 
কর করিয়া ফেলিয়াছে। স্বার্থের প্রবল উত্তেজনায় সংসারের সকল সম্বন্ধের 
পবিভ্রভাৰ বিস্থৃত হইয়া স্বগণ, স্বজাতি ও স্বদেশকে বহুবার পদবিদলিত করিয়া 
সুদলমীন আপনার অধঃপতন টানিয়া আনিয়াছে) এই স্বার্থময় মূলপ্রকৃতির 
গতি পরিবর্তন করা অনায়াসসাধ্য বলিয়া বোধ হয় না। তজ্জন্ত ৮৬ 
, 1 অধিবেশনে অনেকে আক্ষেপোক্তির সহিত বলিয়া গিঘাছেন,-বীহারা সম্পন্ 
1 সুসলমীন, তাঁহারা ভোগন্থে নিমগ্ন হইগ্া স্বজাতির উদ্গতিকামনায় পরাদ্ুখ। 
ইহাকে তর্ক করিয়া উড়াইয দিয়া, সুসলমানসমাজে কোন দৌষ ঝক্রটি নাই 
১ (বলিয়া! অনীক আন্দোলন করিলে, সফল, নাধু চেষ্টাই বিফল হইয়া নি 
মুদলমাঁনসমাপ্রের অধংপতনের মূল কারণ কি কি, মুসলমানসমাজের উদ্নতি- 
ীভের অন্তরায় .কোন.দিকে১-সে সকল কথা! সর্বদা বিচার. করিয়া শিক্ষা 
সঙ্গিতিতক, কাঁধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। : সুসলমাঁনসমাঁজে দৌষ ক্রি 
না,থাঁকিলে তাহার অধঃপতন. হইবে কেন? সুমলমানসমাজ ষে অধঃপতিত 
হইয়াছে, সে কথাকে অন্ধীকীর করিতে পারে? এই অধঃপতিত সমাজের 
প্রকৃত অঙগশনকামনায় যাহারা সংস্কারসাধনের চেষ্টা অগ্রসর হইয়াছেন, 
তীহার! কুচিকিংসকের ন্যায় .বোগের মুল নির্ণয় করিয়া ওষধপ্রয়োগের ব্যবস্থা 
করিতে ইতস্তত; করিবেন না। সভাপতি মহাশয় স্বয়ং ভাঁহার পথপ্রদর্শন 
করিবার জন্য যুক্তকণ্ঠে' অনেক দোষের উল্লেখ করিমা গিয়াছেন। 
যে জাতির অভীত ইতিহাস নাই, তাহার পৃক্ষে উন্নতিলাভ করিবার সময়ে 
অভীতগৌরবন্থৃতি কাহাকেও গর্বাদ্ধ করিতে পাঁরে না । যাহা ভাল, তাহাই 
7 আগ্রহে গ্রহণ করিবার জন্ত, যাহা মন্দ, তাহা যথাসাধ্য পরিত্যাগ করিবার জন্যঃ 
নকলেই নিকৃদ্ধেগে খৃন্ব করিতে পারে। ধে জাতির অভীতগৌরবের ইতিহাদ 
আছে, তাহারা সেকালের মোহে আচ্ছন্ন হইয়! স্বজাতির বর্তমান দোঁষ ক্রটি 
দেখিয়াও দেখিতে চেষ্টা কৰে না? বরং অনেক সময়ে বাগ.বিতগ্ডার সৃষ্টি করিয়া 
দৌঁষকে শুন বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে । যাহার! উন্নতিসাধন+ 
কামনায় অগ্রসর, তীহাঁদিগকে এই প্রবল বাধা অতিক্রম করিবার জন্য সর্বদা, 
... সতর্কতাঁবে পদক্ষেপ করিতে হইবে। কৌন্‌ পথ প্রকৃত পথ--তাহান আবিষ্কাবু 
করা কঠিন নহে । সেই পথে অগ্রসর হওয়াই কঠিন। ভাহা সাধনা, ও অধ্য- 
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থাকিলে, সকলেই আস্মোন্নতিসাধন করিতে পারে। আস্তব্রিক দৃঢ় সঙথল্প থাকিলে, 
তাহার সম্থু হইতে পর্বত প্রমাণ বাধাঁও ধূলার ন্যায় ফতকারে উড়িয়া 
যায়। আস্তরিক দৃঢ় সংকল্প মুমলমান-শিক্ষাসমিতিকে কর্তব্যগালনে ফরশীগ না 
' করিলে, সকল- আয়োজনই ব্যর্থ হইবে। বীহারা মুসলমী ন-শিক্ষাবিস্তারের 
পথপ্রদর্শক হইস্াছেন, তাহাদের স্বদ্ধে বড় গুরুভার নিপতিত হইয়াছে । 
ভগবান্‌ তাহাদিগকে অকুতোভয়ে সেই গুরুভারব্হনের শক্তি দান ককুন। 
শ্রীক্ষয়কুমীর মৈত্র । 


রমণী। 


হিমালয়বক্ষে বিবাঁজিত একটি উপত্যকায় একটি সুনার সহর কিরূপে স্থাপিত 
হইয়াছিল, ভাহা কেহ বলিতে পারে না কিন্ত সে সহরে যে আসে, সেই প্রন্কৃতির 
মধুর সৌনারধয দেখিয়া মুগ্ধ হয়। কয়েক জন পেন্সনপ্রাপ্ত সাহেব এই স্থানটিতে 
'বাস্তরভিটা নিশ্মীণ করিয়াছেন, সেই কারণে সহরটিতে বিভ্তর খেতাঙ্গ পুরুষ 
ও মহিলার সমাগম হইত। সিমলীয় যখন মরম্ম পড়ে, এখানকার জনকৌলা- 
হন তখনই বাঁড়িয়া উঠে। বিশেষতঃ, যে বসন বাযুসেবনের হুক বৃদ্ধি 
হইত, সে বংসর বাঙ্গালীটোলাটি একেবারে গুল্জার হইত। বাঙলা দেশের 
অনেক বড়লৌকই সেই উপলক্ষে সেখানে পদার্পণ করিতেন। আরম বড়- 
লোক নহি,. এবং বাঁুতক্ষণের৪ আমার কোন আবগ্তক ছিল না, তবুআমি 
এখানে বেদ়্াইতে আসিয়াছি। সখ করিয়া! নহে; প্রায় কোন স্থানেই ছুই মাসের 
বেনী থাকিতে প্রবৃততি হয় না, এখানে আমি ছয় মাস আছি।--মন নি 
কি না সেকথা কোন দিনও চিন্তা করি নাই। 
একট ক্ুদ্র বা্গলো আমার বাসগৃহ। দুর অরণ্য হইতে বাধুর হিল্লোল 
আপিয়! পুরাতন স্থুখের স্থৃতি মনের মধ্যে জাগাইয়া যায়; মধ্যে মধ্যে আরণ্য 
কুহ্থমের সৌরভে- আমার বাক্ষলৌথানি আচ্ছন্ন হয় ১ এবং বাঁতায়নপথে গাঁর- 
শৃঙ্গের হিত ধ্মকাস্তি মেঘের আলিঙ্গন দেখিতে দেখিতে যেন কোনও দুর ্বপ্ন- 
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আমি বাঙ্গলোয় আরও ছুইটি প্রাণীর সহিত একত্র বাস করি ; এক জন্‌ সেই 
দেশীয় একটি ভৃত্য, নাম লখিয়! ; সে বহুরূপী। কখন ভৃত্য, কখন পাঁচক, 
কখন দবোয়ান, আরদালীগিরিও যে তাহাকে ছুই এক বাঁর করিতে হয় নাই, 
তাহা বলিতে পারি না; লুচি ভাঁজিতে ও জুতা ব্রস করিতে সে সমাঁন তৎপর । 
আমার অন্ত লহচরটির নাম রামচর্প, সে আমার পিতামহের আমলের ভৃত্য । 
রামচরণের বাল্য জীবনের ইতিহাঁসটি, করুণরসসিক্ভ। সে আমার 
পিতার বয়সী। সে. ধখন আমাদের বাড়ী আসিয়াছিল, শুনিয়াছি, তখন 
ভাহার বয়স তের বমর। এখন তাহার পেন্সন লইবার বয়স হইয়াছে, পঞ্চ 
উতীর্ণ হইয়াছে। কিন্তু সে শেষ দিন পধ্যস্ত গমমাদের পরিচরধ্যা করিবে, এইরূপ 
ংকল্সই স্থির করিয়াছে। পিতামহ আ্রিতবৎসল ছিলেন, তিনি রাঁমচরণকে 
একটি বাড়ী দিয়াছিলেন, রামচরণের বিবাহও তিনি দিয়া যান। কিন্ত 
হতভাগ্যের গাহস্থ্য সখ স্থায়ী হইল ন। বামচরণের হস্তে তাহার পত্রী 
মুক্তকেশী একটি পুত্রসন্তান উপহার দিয়া বিধাতার আহ্বানে পৃথিবী ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। মাতৃহীন শিশুকেও বাঁচাইতে পাঁরা গেল না। বামচরণ অশ্রু 
মুছিয়া আমার পিতামহের কাঁছে আসিয়! বলিল, "জেঠামশায় ! সংসারধন্ম্ সব 
শেষ করে এসেছি ; এই ঘরের চাঁবি নেন, আমার. আর বাড়ী ঘরে দরকার 
নেই, বৈঠকখানার এক কোণেই পড়ে থাকৃবেো!।” পিতামহ কথাটা! বুঝিলেন, 
দাস দাসীর বেদনাবোধের শক্তি নষ্ট করিবাঁয় মত বিগ্যা বুদ্ধি তীঁহাঁর ছিল না, 
তিনি বলিলেন, “কি বলবো বাবা! তোকে পংসাঁরী কর্বার জন্যে আমরা যথা- 
সাধ্য করেছি।* শোক কিঞ্িৎ পুরাতন হইলে" ভাহার অনেক -গুভাকাজ্জী * 
১পরামর্শ দিযাছিল, আর একটি দাঁরপরিগ্রহ করিলে তাহার ষংসারধর্থ পুনর্বার 
বজায় হইতে পারে। রামচরণ সে কথার কোনও উত্তর দিত না,সে আমার 
ভগিনী »ম্রবালাঁকে কোলের মধ্যে টানিয়! লইয়া বলিত, “এদের নিয়েই আমার 
সংসার 1” | 
আমি স্থৃতিকাগৃহ হইতে বাহির হইলে রাঁমচরণই আমাকে কোলে তুলিয়া 
লয়; সংসারে আসিয়া মাতৃক্রোড় হইতে সর্বঞ্রথম তাঁহার ক্রোড়েই আশ্রয় 
লাভ করি। মা আমার স্বর্গে গিয়াছেন। এখনও কত সময় বামচরণের স্সেহের 
কোঁলে মাথা রাখিয়া দক্ধ জীবন শান্ত কত্ি। বাঁমচরপের নিকট আগি এখনও 
খোকা কার 1 


চৈ, ১৯১০। রমণী । ৭৫১ 


কিন্ত স্থুরবালার জন্ত রাঁমচরপের কোন আক্ষেপ নাই। স্থরবালাকে রাম- 
চরণ ননি বলিয়া ডাঁকিত। ননির জন্ত সময়ে সময়ে তাহার মন কেমন করিত । 
বিশ্ত ননি সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত ঃ আমার ভগিনীপতি ভবেশ বাবু এক জন বড় 
ডেপুটা । ছুই হস্তে উড়াইবার মত পৈত্রিক সঙ্গতি থাকা সত্ধেও তিনি কেন 
চাকরী করেন, দে রহস্ত আমি কখনও ভেদ করিবার চেষ্টা কৰি নাই। 
বোধ করি, রায় বাহাদুর খেতাঁবই স্তাহার একমাত্র লক্ষ্য নহে। যাহ! হউক, 
স্ুববালা যোগ্য পাত্রেই পড়িয়াছে। সুরুবাল! সংসারের *কর্তরী, আমার ডেপুটী, 
মাজিষ্ট্রেট ভগিনীপতি তাহাকে ভীহার উপরওয়ালা ম্যাজিষ্ট্রেট অপেক্ষা অধিক 
ভয় করিতেন । 

আমি যে দিনের কথা বলিতেছি; সে দিন বৈশাখ মাঁস। অপরান্তে হঠাঁ 
মেঘ করিয়া বৃষ্টি আসিল; বাঙ্গলোর সাসীগুলা বন্ধ করিয্না আমি একখান 
নেয়ারের খাটে শুইয়া শূন্দৃষ্টিতে ঘরের কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে- 
ছিলাম, তাহা তখন কেহ আমাকে জিজ্ঞাগা করিলেও বলিতে পাঁরিতাম ন1।. 

রামচরণ আমার মাথার কাছে বসিয়া দেশে আমাদের বাঁগানে এবার 
কি পরিমাণে আম ফলিয়াছে, তাঁহারই আলোচনা লইয়া ব্যস্ত ছিল। সে কথা 
ছুই একবার আমার কর্ণে প্রবেশ করিল,_-শেষে রামচরণ উঠিয়া একটা জানাল! 
খুলিয়! দিল, একট! জলের ঝাপ টা! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

রামচরণ জানালা বন্ধ করিয়া! আমার পায়ের কাছে আসিয়া বমিল, 
বলিল, “খোকাঁবাবু ! তোমার, পাঁয়ে একটু হাত বুলোই ?” আমার চক্ষু সিক্ত 
হইয়া উঠিল? হঠাৎ বৌধ কর্রি পূর্বকথা রাঁমচরণের মনে পড়িয়া! গেল; সে 
বলিল, *খোঁকাবাবু! অল্পের জন্তে এমন সাজান সংসারটা নষ্ট কল্পে! এ আপ- 
শোঁষ মলেও ত'আমার যাবে না!” 

বাম্চরণ আমার সংসারত্যাগের কারণ জানিত। পৃথিবীতে আমবা রি 
জন মীত্র লোক ইহা জানিতাঁষ, রামচরণ, আষি, আর-_আর এক জন। সে কে, 
তাহা একটু ভাক্গিয়া বলিলে কথাটা বুঝিতে পাঁরা াইবে। 


২ 


সে অনেক পূর্বকাঁর কথা_প্রায় দশ বৎসর পূর্বের । আমার বয়স এখন 
সাতাশ বসব : এখন আমি কলিকাতা বিশ্ববিনালায়ের এম এ. লাক চ- 
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করিয়াছিল, তাহা ঠিক দশ বংসর পূর্বেই সংঘটিত হইয়াছিল । দশ বহসর পৃর্বেের 
সহিত আজ্জিকার দিনের ঘনিষ্ঠ সঙবন্ধ আমি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি । 

মতের বহসর বয়সের ষে উৎসাহ, উগ্ভম, যে প্রদুল্লতা, যে হদয়ভর! 
শ্কুহি-তাহার তুলনা ছু্ণভ। বর্ষাজপুষ্ট লতার শ্ামলতা, প্রভাতপন্সের 
বর্ণের অক্ুণিমণ, শরতের পূর্ণচন্দ্ের স্তর কিরণে যুখিকাঁর হাঁসি, এ সকল অনেক- 
বাঁর দেখিয়াছি, কখন কখন সুগ্ধও হইয়াছি। কিন্ত নাবীমুখের সৌন্দর্থা কি, 
সাহা তখন ঠিক বুঝিতে পারিভাঁষ নাঁ 3 ষে সৌন্দর্য চিত্তকে চিরদিন মরীচিকার 
গত উৎক্ষিপ্ত করিয়া শৃন্ঠে মিশাইয়া যায়, তাঁহার মহিমা তখনও আমি অন্ুভন 
করিতে পারি নাই। টি শু 

পতের বংলর বসে এল্‌, এ. গাঁ করিয়া আমি স্থরবালার শ্বশুরবাঁড়ী যাই। 
সুব্বালার বয়স তখন পনের বসর। তাহার এক বৎসর পূর্বে স্থরবাঁলার বিবাহ 
হইয়াছিল আমার ভগিনীপতি ভবেশ বাবু তখন বি.এ পাশ করিয়া প্রেসি- 
ডেক্সিতে এম্‌. এ, পড়িভেন। পুক্নার ছুটিতে তিনি বাড়ী আসিয়াছিলেন, আঁমি 
পুজীর জবকাশে সুরবালাকে দেখিতে তীহাঁদের বাড়ী গিয়াছিলাম। 

আমি'ভবেশ বাবুদের বাড়ী উপস্থিত হইলে, . ভবেশ বাবু আমাকে আদর 
করিয়া একেবারে অন্দরমহলে লইয়া চলিলেন। তাহার শয়নকক্ষে ছুখানি চেয়াবে 
আমরা মুখোমুখী হইয়া গল্প করিতেছি, এমন সময়ে একটি যুবততী--যুবতী কি 
কিশোরী ঠিক বলিতে পারি নাঁ-হরবালার প্রীয় সমবয়স্কা একটি সুন্দরী প্দাদা 
বড় মজা হয়েছে !” বলিয়া উন্মুক্তহান্তে যেন হঠাৎ কঙ্গটি বঙ্কারিত করিয়া 
বিছ্যতের মত সেই কৃক্ষে প্রবেশ করিল, এবং হঠাৎ আমাকে দেখিয়া মুখখানি 

- লাল করিয়া! খমকিয়া দাড়াইল। তাহার হাসি ও ব্যস্ততা মুহূর্তের মধ্যে অনৃষ্ঠ 

হইল। এক মুহুর্ত সেখানে দীড়াইয়া মুখখানি নত করিয়া অত্যন্ত অপ্রস্তত- 
তাবে গৃহ হুইতে চলিয়া গেল। তাঁহার দাদা তাহাকে ফিরাইবার জন্ত 
কতবাঁর ডাকিলেন, দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া তাহাকে 'ডাকিলেন, হুন্দরী 
ফিরিল না। ভবেশ বাঁবু বলিলেন, প্রমণীর বড় লজ্জা, তৌমাঁকে দেখেও লজ্জা 1” 
তাহার হাস্তময় মুখখানি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল । 

আমি জানিতাম, রমনী কে রমণী ভবেশ বাবুর কনিষ্টা সহোদর, রমণী 
বিধবা, সে সংবাদও রাখিতাম। পূর্বে আঁর কখনও ভবেশ বাবুদের বাড়ী যাই 
লাই" বষণীকে এই সর্ধপ্রথয দেধিলাখ । 


ইচর, ১৩১ রমণী । চে 


দেখখয়া বোধ হইল, ঘনকুষ্ণ ষেঘের ভিতর বিজলী খেলিয়া গেল; সেই চঁকিত 
বিদ্াতের আলোকে আমার বোধ হইল, আমার সতের বৎসরের আলোঁকহীন 
উজ্জপতাহীন. যৌরনের রুদ্ধ কক্ষে কে যেন বাতি জালিয়া আলোকিত: করিয়া 

গেল। 

তিনদিন পরে ভবেশ বাবুর বাড়ী, হইতে বিদায় লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠি- 
লাঁম। কিন্ত দেখিলাম, তিন দিনের মধ্যেই আঁমার মনের মধ্যে একটা ঘোঁর বিপ্লুব 
উপস্থিত হইয়াছে। বিপ্লবের. কারণও বুষিলাঁম, ফলও ভোঁগ করিতে লাগিঝ্ম, 
কিন্তু মন সংযত করিবার পক্ষে কোন যুক্তিই কাজে লাঁগাইতে পারিলাম না। 
বুক্তমাংসের শরীর ভেদ করিয়া যেছুরিকা মনের উপর দাঁগ রসাইয়া যাঁয়-_ 
তাহার তীক্ষত। একটি. মুহূর্তেই হুদয়গ্গম করিয়াছি :--রমণীকে ভুলিতে পারি- 
লাম না! 

বাড়ী ফিরিয়াও রমণীর কথাই মনে জাগিতে লাগিল। সপ্তাহের পর সপ্তাছ 
কাটিয়া গেল, মনকে নানা কার্যে নিযুক্ত রাখিবার জন্য কত চেষ্টা করিলাম 
কোনও ফল হইল না। নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া পরাজিত ও অবসন্ন হই- 
লাম। এক মাঁসও উত্তীর্ঘ হইল না, আমি স্ুরবালাকে দেখিতে আবার ভবেশ 
বাবুর বাঁড়ী চলিলাম। সত্যই কি স্থরবালাঁকে দেখিতে ?-_নুরবালার বিবাহের 
পর এক বৎসরের মধ্যে তাহাকে দেখিতে যাই নাই.) সে কথাও ধনে পড়িল 
আত্মন্থখের - জন্ত আমাকেও আত্ম প্রবঞ্চনার দাসত্ব করিতে হইল । 

সে দিন প্রথমেই বাহিরের,ঘরেই ভবেশ-বাবুর সঙ্গে আমার আলাঁপ হইল । 
তাহার পর ভবেশ বাবু অন্দরে যাইবার জন্ত উঠিলেন, গল্প করিতে করিতে 
চলিলেন, আমি তাহার অনুসরণ করিলাম । লজ্জা আসিয়া প্রতিপদে বাঁধা দিতে ' 
লাগিল! . তবেশ বাবু আঁমাকে লইয়া একেবাঁরে তাহার শয়নকক্ষে উপস্থিত 
হইলেন। ধমনী তখন টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি একখাঁনি বহি 
পড়িতেছিল.। দরজার সম্মুখে আমি, ভবেশ, বাবু ভিতবে-_ রমণী পলাইতে 
নাপারিয়া হাফাইয়া উঠিল। মুগ্রখানি অবনত করিল। আমি একবার তাহাঁর 
ষুখের দিকে চাহিলীম। তাহাতে এমন একটা সলজ্জ কোমলতা মাথান ছিল যে,-- 
আমার নৃতন করিয়া মনে হইল, এ অপরূপ হন্দরী, রমণী বিধবা ঃ বিধাতার 
এ কি বিচার! ও ০ 
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স্ধ্যে সুরবালাকে দেখিতে যাইতাম। আমাকে দেখিয়া! রমণী কৌন প্রকার 
হ্প্রকাঁশ করিত না, নিজের গাভীর দ্বারা আপনাকে অবগুষ্ঠিত রাঁখিবার চেষ্টা 
করিত। কিন্তু তাহার নয়নের ব্যাঁকুলতা! সে লুকাইতে পারত নাঃ অন্যমনস্কতা 
ঢাঁকিবাঁর জন্ত তাঁহাকে জোর করিয়া সকল কাজে মন দিতে হইত 

পাঁচ ছয় মাস পরে কথায় কথায় রমণীর কাছে আমার মনের ভাব প্রকাশ 
করিলাম। রূমণী ধীরভাবে সকল কথা শুনিল, কোনও উত্তর না করিয়া! মাথা 
নীচু-করিয়৷ চনিয়া গেল'। যাইবার মময় কেবল সে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া চলিয়া 
গেল। 

শরীর অবসর, মন ভাবাক্রীস্ত, কোনও কর্দে উৎসাহ নাছি। বাবা আমাকে 
দারজিলিং পাঁঠাইলেন ; রাশচরণ আসার শুশ্রযার জন্য সঙ্গে চলিল। দিনকতক 
বাঁড়ীর কৌনও খবর পাই নাই। শেষে এক প্রিয় বন্ধুর পত্রে অবগত হইলাম, 
বাবার হাতের কাজকর্ম বড় মন্দা, তিনি আমার বিবাহের জন্য একটি জুন্দরী 
মেয়ে খজিতেছেন। বন্ধুর পত্র পাঠ করিয়া একটু হাসিলাম /রামচরণ আমার 
কাছেই জাড়াইযাছিল, সে আমীর হাঁসি দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল,-পপত্রে কৌন 
সুখবর আঁছে নাকি খোকা বাবু?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “বাবা ঘে আমীর বিয়ের যৌগাঁড় কচ্ছেন, বামচরণ ! 
ফলারট! বুঝি এবার খেলি !” | 

বাঁষচরণ হতাঁশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, «আর ফলার! তোমার থে 
গতিক,_দেখিয়া আমার বড়ই ভাবনা হইস্লাছে।” 


রঙ € 


দিন কত পরে দীরক্িলিংএ একখানি পত্র পাইলাম।". অপরিচিত অক্ষর, 
দেখিয়াই স্ত্রীলোকের হস্তাক্ষর চিনিতে পারিলাম। আমাঁকে কে প্র লিখিল? 
কতক কৌতুকে কতক আগ্রহে পত্রখানি খুলিলীম ; দেখিলাম, পত্রশেষে রমণীর 
স্বাক্ষর! রমণী আমাকে পত্র লিখিয়াছে। কখনও “মনে করি নাই, 
রী নিকট হইতে পত্র পাইব। 

পত্রথানি এক নিশ্বীসে পড়িয়া? ফেলিলাম। 

শঅনাথ বাবু, এ 

শ্বানাকে পত্র লিথিয়াছ, তাহা পড়িয়াছি । তোমার শরীরের এখন যে রকম 
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শরীরটি নষ্ট করিয়াছ। বৌদিদি তোমার জন্ বড় ভাবিতেছেন। তুমি ভাল 
আছ শুনিতে গাইলেই সুখী হইব। দারজ্লিংএ কত দিন থাকিবে? 

গ্তোমার মনের অবস্থা শোচনীয়, তাহা বুঝিয়াছি। দার্জিলিং যাইবার পুরে 
আমাকে যে কথ! বলিয়াছিলে, তাহার কোনও উত্তর পাও নাই। অভাগিনী আমি 
কি উত্তর দিব ? আমি বাঁলবিধবা, বিবাহের কথা মনে নাই, স্বামীর মুখও মনে 
পড়ে না। সে কথা মনে ন] পড়াতে কোন হুঃখও ছিল না, পিতৃগ্ৃহে আমোদ 
আঁহলাদেই দিন কাটাইতেছিলাম, সেই ভাবে জীবন কাঁটাইলেই কি -ভাঁল 
ছিল না? £ রি 

“কিন্ত তাহা কাটিল না। আমি তোমাকে দেখিলাম । না দেখিলেই বৌঁধ হয় 
ভাল ছিল। কিন্তু যাহ! হইবার, তাহ! হইয়াছে । তুমি আমাকে ভালবাস, তুমি 
আমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে, হিন্দুবিধবাঁর বিবাহ শীস্্রসঙ্গত, তাহা আমি 
অনেকবার শুনিয়াছি। কিন্তু ইহজীবনে বিবাহ হওয়া অসম্ভব। পৃথিবীতে আমার 
আর সংসারী হওয়! হইবে না। সমাজের ভয়ে এ কথা লিখিতেছি না। কলঙ্কের, 
ভয়ে মানুষ জীবনের সকল কামনা পরিত্যাগ করে না । তথাপি বলিতেছি, 
সংসারের এ ব্যাপারে আর তোমার সহিত দেখা হইবে না। পর পারের, 
জন্য অপেক্ষা করিতে পার ? যদ্দি পার, তবে আবাঁর দেখা দিও। তাহা কি 
এতই কঠিন? আমি ত তাহা যনে করি না। - 


রমণী” 

দুইবার তিনবার পত্ররখীনি'পাঠ করিলাঁম। বমণী-হৃদয়ের রহস্ত কিছু বুঝিতাম 
না। পরাজিত হইয়া লঙ্জায় মস্তক অবনত করিলাম। বিপুল চেষ্টায় মন সংযত 
করিয়া বলিলাম, তাহাই হউক, তাহাই হউক, ইহলোঁকে এই পর্য্যন্ত? পরল্নেকে 
আমার শান্তি। ইহলোকের এ গণ্তীটুকুই অতিক্রম করিতে আঁর কত দিনই 
বা অপেক্ষা করিতে হইবে £ 

যথাসময়ে রমণীকে সে কথা জানাইলাম। 

৪ 

আরও পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে অনেক উমেদার আমাকে 
তাহাদের কন্বত্ব-সম্প্রদানের প্রস্তাব করিয়া বাবাকে ধরিয়াছিলেন। কেন, 
বিবাহ করিব না /স কৈফিয়ৎ পিতার কাছে দিলাম না। জলের মত দিন, 
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পুর্ধের মত মধো মধ্যে ভবেশ বাবুর বাড়ী ঘাই, রমণী পূর্বের স্তাঁ় হাঁসিয়া 
কথ! কয়, গল্প করে, কিন্তু কখনও ভাবাস্তর দেখি নাই। আমারও শিক্ষা 
হইয়াছিল--আমিও কৌন দিন অস্ত চিত্ত করি নাই। প্রেমের আকর্ষণ 
আমাকে রমণীর নিকট টানিয়া আনিত, কিন্তু মোহ সেই' দেবীর সম্মুখে আমাকে 
বিহ্বল করিতে পারিত না। রমণী যখন আমার সম্মুথে আসিয়া দাড়াইত, 
তখন তাহাকে আমার ছায়! বলিয়া অনুভব করিতাম, কিন্ত মনের কোদেও 
বিন্ুযাত্র পার্থিব কামনার উদয় হইত না। . রমণীর হতে আমি যন সংধত 
করিয়াছিলাঁম। 

মাস ছয়েক পরে বাবা সংসারের কাজ শেষ করিয়া স্বর্গে গেলেন; মা ত 
অনেক পুর্কেই গিয়াছিলেন। বাড়ীতে পরিবারের মধ্যে আমি, আঁ 
রামচরণ। 

বাধার মৃহ্যর পর বামতরণ আমাকে বিবাহ করিবার জন্য আর একবার ভাল 
করিয়া ধরিল। আমার সেই এক উত্তর,_-একটু নীরব হাঁসি। বেচারা বৃদ্ধ 
আমার কথা কি বুঝিবে ? 

তবেশ বাবুই এখন আমার একরকম অভিভাবক হইয়া উঠিলেন; পূর্বেই 
এম্‌. এ. পাশ করিয়াছিলাম। তাহার ইচ্ছা, আমি উকীল হই, না হয় ডেপুটা- 
গিরি পরীক্ষা দিই। সংসারী হইবার জন্য ভবেশ বাবু পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন; আমার প্রিয়তম! ভগিনী স্ুরবালা আমাকে সংসারে উদাসীন দেখিয়া 
একটু চোখের জলও ফেলিল। আমি কখনও দৈশেশাস্তরে ঘুরি বেড়াই, 
কখনও বা কয়েক মাঁস নির্জনে পড়াগুনা করি। জীবন ষখন বড় উবচিত্রাহীন 
বলিয়া মনে, হয়, তখন ভবেশ বাবুর বাডীতে গিয়া স্থরবাঁলার ছুই বৎসরের ছেলে 
“বুড়োগকে কোলে পিঠে লইয়! আমোদ করি। - 

একদিন অপরাহ্ণ বাড়ীতে বসিয়া পড়াশুনা! করিতেছি, এমন সময় ভবেশ 
'বাক্র এক পত্র পাইলাম, তিন দিন হইতে রমণীর জর, বিকারের লক্ষণ প্রকাশিত 
হইয়াছে। আমি আর স্থির থাকিতে পারিল।ম না। সেই দিনই আমি বষণীকে 
দেখিতে ভবেশ বাবুর বাড়ী যাতা করিলাম) : 

পরদিন সন্ধার সময় ভবেশ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । রমণীর শয়ন- 
কক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ,ভবেশ বাব .ও আরবালা বনী ৬২০২ 
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ছেন, জীবনের আশা অতি অক, রাত্রি কাঁটে কি না, সে বিষয়ে তিনি সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। পু 

সব কথ! শুনিলাম। রমণীর শধ্যাপ্রান্তে বিহ্বলভাবে বসিয়া ধীরে ধীরে 
সকল কথ! শুনিতে পাইলাম। আমার বক্ষে বক্তশ্োত স্তস্তিত হইয়া গেল 
ঝাকুরদৃষ্টিতে আমি একবার ইহলোকের পর পাঁরের সেই যীত্রীর মুখের দিকে 
চাহিলাম। তখন রমণীর সংস্তা বিলুপ্ত ? সেই দিন অপরাহ' হইতেই রমণী 
আজান। _আামি মাথীয় হাত দিয়া সেই একই স্থানে" একই ভাঁবে বসিয়া 
রহিলাম। সমস্ত দিনের পথশ্রমে দেহ অবসন্ন হইয়াছিল, মানসিক ছুশ্চি্তা দেহের 
অবসাদকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। * 

রাত্রি প্রায় একটার সময় একবার রঙ্ণীর জ্ঞানসঞ্চার হইল। মনে হইল, 
চারি দিকে চাহিয়া সে যেন কাহাকে খুঁজিতেছে। 

পাশ ফিবাইয়া দিলে রমণী আমাকে দেখিতে পাইল। একবার আমার 
মুখের দিকে চাহিল। তাহার চক্ষে একটি অলৌকিক তীব্রজ্যোতি দেখিতে 
পাইলাম । ইহলোকের প্রান্তসীমায় সমুপস্থিত মরপাঁহত কোনও নর ব| নাঁবীর চক্ষে 
তেষন জ্যোতি পূর্বে কখন দেখি নাই। রমণী অতি ধীরে আমার হাতখানি 
তাহার উপর হন্তের মধ্যে টানিয়া লইল। একবার তাহার ওষ্ঠ নড়িল, যেন কি 
বলিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কথা ওষ্ঠ অতিক্রম করিতে পাঁরিগ না, আমি 
বাপরুদ্ধ কে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রমণী ! কথা কহিতে কি বড় কষ্ট হইতেছে ?৮ 
রমণী ক্মীণন্রে বলিল, “কষ্ট, না, কষ্ট কিছুই না। আমি চলিলীম। জানি, 
একদিন তুমিও আসিবে” 

রাত্রিশ্টেষে সব শেষ হইয়া গেল। স্থুরবালা রমণীর বুকের উপর পড়িয়া 
কাদিতে বাগিল। রমণীর মৃতযচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন পাুর মুখের দিকে আমি অর 
চাহিতে পাঁরিলাম না, ধীরে ধীরে রাজপথে আসিলাম। আকাশে চাঁদের আলো, 
বাতাঁসে ফুলের গন্ধ, বিজন বাঁজপৎথ,স্তব্ধ প্রকৃতি যেন নিপ্রাঘোরে আচ্ছন্ন। আমি 
উন্মত্তের স্াঁয় পথ বাহিয়। চলিতে লাগিলাম। ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করি- 
লাম। ক্রমে পূর্ববাকাশ লোহিত হইয়! উঠিল ; চক্রকিরণ মলিন হইয়া গেল ॥ 
বনাস্তরালে বিহগ্ের পক্ষোন্দৌলন কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল ; মুক্ত প্রাস্তরের 
উপর দিয়া শীতল সমীরণপ্রবাহ নিদ্রাতুর বিশ্বের নিশ্বীসের মত বহিয়া গেল ; 
হলখটিল পদটি ক্বিহখ আহার জদহ গ্রহিত করিয়া কঙ্ল একটা! কথা আগার 
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উধায রক্তিম অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলীম ৮ 
আকাশের চন্দ্র পশ্চিমগগনে ঝু'কিয়া পড়িয়া ম্ানদৃষ্টিতে ধরণীর দিকে চাহিয়া 
বলিতেছে, আর সময় লাই, আমি চলিলাঙ্” নৈশ বাসু বৃক্ষপত্র কম্পিত 
করিয়া শুক্কপত্র উড়াইয়া খোঁলা মাঠের উপর দিয়! ছুটিয়া চলিতে চলিতে 
বলিতে, “আত সময় নাই, আমি চলিলাম।” জীবজজগতের স্থুপ্তি যেম পূর্ব দিকে 
অঙ্গুলিগ্রণারণ করিয়া! অস্বুটগ্বরে বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” 
আমার জীধনের দিন”্কবে ফুনাইবে ? কবে আমি এ কথা! বলিতে পাঁরিব ? 
৫ 

সমস্ত দিন পথে পথে কাটিয়া গেন। আমার ক্ষুধা তৃষ্ণ1 নাই, পথশ্রমে কষ্ট 
নাই। আমি বাত্রিশেষে গৃহে ফিরিলাম। দ্বারে আঘাত করিতেই রামচরণ 
উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল; আমাকে দেখিয়া সে স্বপ্লাবিষ্টের মত বলিয়া উঠিল, 
পখোক্ষাবাবু ! এত রাত্রে ভুমি কোথা হ'তে আস্চো_-ধবর সব ভাল ত ?”-- 
রামচরণ গ্রদীপ আলিল। 

দীপালোকে রামচরণ আমার মুখ দেখিয়া! ছুই হাত সরিয়! গেল; স্তস্তিতের 
মত ক্ষণকাল আঁড়ইভাবে দীড়াইয়া, রহিল $. শেষে -ব্যাকুলভাঁবে বলিল, 
"খোঁকাবাবু! তোমার এ অবস্থা কেন? কি হয়েছে খোকাবাবু ?” 

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলীম না, রামচরণকে সকল কথা--আমার 
জীবনের গুপ্ত ইতিহাঁন বলিয়া হ্বদয়ভার লঘু করিলাম। 

আমার কথা শুনিয়! রাঁমচরণ- কীদিয়। ফেলিল) কথা কহিতে পারিল 
না। আমি হাত পা! ধুইয়! শয্যায় পড়িয়া এ পাঁশ ও পাশ করিতে লাগিলাম। 

প্রভাতের কিছু পূর্বে বোধ করি একটু তন্র! আঁসিয়াছিল--তর্জীঘোরে স্বপ্ 

দেখিলাম, রষণী আমার শিষ্বরে দীড়াইয়া বলিতেছে,_”আর সময় নাই, আমি 
চলিলীম !” চক্ষু মেলি দেখিলাম, উন্মুক্ত গবাক্ষপথে অকুণের রক্তিমালোক 
আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, বৃদ্ধ বাঁমচরণ আমার শিয্পরে বসিয়া সঙ্গেহে 
আমান্স যন্তকে হাঁত বুলাইতেছে।-_জীবনটাকেই স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল। 

বাড়ীতে আর মন টিকিল নাঁ। বাঁড়ীতে চাৰি লাগাইয়া দাঁসদাঁসীদের বিদায় 
দিয্বা আমি দেশত্রমণের আয়োজন করিলাম। মূল্যবান জিনিসপত্র যাহা কিছু 


ছিল, সমস্ত নুরবালার কাছে পাঠাইয়৷ দিলাম। কোম্পানীর কাগজ, 
ভোলমনগী ৯পালিক উঞ্পর্বিল ভর্সিলাটি হাক জওলবভাখরজ্ঞ দানি করিল - 


চৈত্র ১৩১০ রমণী। ৭৫৯ 
রি 


সম্বন্ধ নাই £ থে কয়টি দিন পৃথিবীতে থাকিতে হইবে_-বেশপর্ধ্যটন করিন নু 
রামচরণ স্বয়ং সমস্ত জিনিস ও আমার পত্র স্থুরবালাকে দিয়া আসিল । 

* কিছু টাকাঁকড়ি লইয্া রামচরণকে সঙ্গে লইয়। আমি এক সম্তাহমধ্যে দেশ 
ত্যাগ করিলাম। বাঁমচরণকে স্থুরবালার কাছে গিয়া থাকিবার জন্ত আদেশ 
করিযাছিলগাম, কিন্তু সে আমার হুকুম তামিল করে নাই, সজলচক্ষে বলিয়াছিল, 
“খোকাবাবু! আমিই তোমাকে কোলে পীঠে কৰিয়া মানুষ করিয়াছি, এমন 
কি অপরাধ করিয়াছি যে, এত কঠিন দণ্ড দিতে চাঁও? বিদেশে তোমাকে দেখিবে 
শুনিবে কে 1_-এ বুড়োঁকে ছাড়িয়া যাইও ন্যা।” | 

তাই রামচরণ সেই দিন হইতে ছবয়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে ফ্রিরিতেছে। 
আজ আমি স্বদেশ হইতে বহ দুরে পর্বতের নিভৃত বক্ষের একটি সুরবাজলোয় 
আস্রয় গ্রহণ করিয়াছি। আমীর জীবনের একমাত্র আকাজ্জণ পূর্ণ হইবার আর 
কত বিলম্ব, তাহা জানি না; কিন্তু আর কতকাল এমনলক্ষাহীনভাবে শ্রাস্ত জবীবন- 
ভীর বহিয়া পথে পথে ঘুরিয়! বেড়াইব ?_-রমণীর সেই অন্তিম কথা দিবাঁঝিশি 
আমার কাঁনে আসিয়া বাঁজিতেছে। আজও এই দিবা-অবসাতন ছর্গম গিরি প্রান্তে 
আমার এই ক্ষুদ্র রুদ্ধদ্বার শয়নকক্ষে, জগতের পরপ্রীত্তবাঁসিনী, আমার জীবন 
মরণের সাধনার ধন, আমার ইহলোকের আলোক ও পরলোকের অবলম্বন, 
আমার উভয় লোকের সর্বন্ব_প্রেমমমী ধৈর্ধ্যমরী মহিমময়ী 'রমশীর সৈই 
আশ্বীসবাণী এ আর্জ বাধুহিল্লোলে ও বৃষ্টির ঝর্‌ ঝর্‌ শবে ভাসিয়া আসিয়া 
আমার কর্থে প্রবেশ করিতেছে.; আমার "দেহ কণ্টকিত ও চক্ষু শ্রপূরণ হইয়া 
উঠিতেছে ; আমার মনের ভাব সুখে প্রকাশিত না; হউক, আমার অন্তরের 
ভাব অন্তঞ্ধে মনুভব করিয়াই বৃদ্ধ বামচরণ আমার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে' বলিল, *খোকাবাবু! এ পাহাড়ে মুলুক আঁর ত ভাল লাঁগে নাঁ চল, 
দেশে যাই» | 
আমি হাসিয়া বলিলাম, "যেতে হবে রামচরণ, দেশেই যাব $. বোধ করি, তার 
আঁর বেশী বিলম্ব নাই, কিন্তু এবার তোমাকে ফেলে একাই যাঁ।” 
রাঁমচরণ বোধ হয় কথাটা! বুঝিল $ হাসিয়া বলিল, পখোকাবাবু ! আমিই 
আগে ষাব। আমি আগে না গেলে তোমার'জন্ত সংসার সাজিয়ে রাখবে কে? 


নিন রীতা রটনা নরকের বাল এল নাকে রা 


৭৬৬ 


মাসিক সাহিত্য সমালোচন! |. 


প্রবাদী। কাত্তন। শ্রীযুক্ত বামনদাঁস বন *বোলাপুর” নামক ক্ষুত্র প্রবন্ধে 
দাক্ষিপাঙ্র অনেক রত্তিহাসিক প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চাঁরুচন্দ্র স্দো- 
পাোধ্যায় “মুক্তি” নামক গঞ্জটি কোনও করাশী রচনার ইংরাজী অনুবাদ হইতে বাঙাল! 'ছাডে 
চাপিক্লাছেন। দেগ্ট ছাঁছ, কিন্তু গড়ন বিলাতী। ভ্রিংশহ্াঁয়া বিড়ালাক্ষী কামুকীর 
কাঠিনী। চাকু বাবুর নির্্বাচনরুচির প্রশংস! করিতে পারিলাষ না । প্রযুক্ত মহেশচন্্র ঘোষ 
*শাঙ্ছবাদের বিকাশ” প্রবন্ধে বিলাতী | মতেরই অনুসরণ করিতেছেন। জীধুক্ত পঞ্চানন 
ঘোষের "ক্মাসাদী সাহিতো যাঙ্গাল! ভাষা” নামক নিবন্ধটি হুচিন্থিত ও নুলিখিত।-_-অনু- 
শীলনযোগা। লেখক বলিতেছেন।--পযেসনন বাঙ্গালা ভাষায় অনেকগুলি ভিযদেশীয় কথা 
প্রধেশ করিয়াছে, * *  * তেষনই অনেকগুলি বিভিন্ন অনাধা তাষার বাকণাবলী 
অসমীয়া! ভাবায় প্রবেশ করিয়াছে । যখন মুসলমানী ভাষা] বাঙলার রাজস্াষা ছিল, তত- 
কালে আরধা ও পারসা কথা, এবং বর্তমানে ইংরাজী রাঁজভাম। বলিয়া অনেক ইংরাজী: কথ? 
বঙ্গতাযায় প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে । হুতরাং এ প্রকার পার্থকা হেতু ছুইটি ভাধ।র 
পার্বকা অনুদিত হইতে পারে না। ব্রাউন সাহেবের মতে, আনাষী ভাবষাক্স শতকর! ৫টি 
খগ। ৭টি আক, ১ট পামট, ১টি আরবা, ২৩ মিশমি এবং ৬৩টি সংস্কত শব্দ । অসমীয়া ভাষায় 
মংস্কৃতমূলক পডগুলির আকার ও পরিচ্ছদ বাঙ্গালার স্ব/র়। যদিও অকা, মগ, মিশমী 
প্রভৃতি জাতীয় “শব্দ প্রবেশ করাতে লিঙ্গ, বচন, কারকাঁদিতে কিঞিৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
তথাপি এক জন বাঙ্গালা ক্ষিজ্ঞ অসমীয়া লেখকের মতে,_বাঙ্গাল। এবং অসমীয়। দুষ্টটি ভাষাই 
সংক্কতমূলক গ্গাযা, তজ্জন্ত অসমীয়া! ভাষার উন্ততি করিতে গেলে বাঙ্গাল। ভাষার দিকেই 
গরিণতি ফড়াইবে ; শেষে উদ্তয় ভাষাই একীকৃত হইবে ।” বিচ্ছিন্ন পরা ধীন দেশে তাষ।র 
ভেদ অগেক্ষা সমতা ও একতাই একাত্ত প্রার্থনীয়। প্রাদেশিক ভাষার ক্ষু্র বৃহঃ বিবিধ জন্ম 
রাল যত শী ভিরোহিত হয়, সমগ্র জাতির তবিষাৎ মল তত সন্নিহিত হইবে; তাহ! অস- 
ক্কোচে নির্দেশ করা যায়। যুক্ত নগেন্্রলাথ গুপ্তের “হোলী গীত" একটি কু রমণীয় রচনা । 
“পরিপূর্ণ বনস্তে নবফিশলয়শোভিত, নামাবর্ণ কুম্থমে রঞ্জিত, নবমুঞ্জরাষোদিভ প্রকৃতির 
আনদন্দতরঙ্গ নরনারীর হৃদয়ে হিল্লোলিভ হইত; হোৌলী সেই আনন্দের উৎসব । 
সং. *. * হোলীগীত যেন শ্রুতিসধূর, সেইরূপ কবিত্বপূর্ণ (৫ লেখকের সত্তে,-_ 
, রঙ্গে হো'হো হোরী। 
খেলত নওজ কিশোরী ॥ 
বাস তাল, রবাব পাখোয়াজ 
আবিগণ ঘন আরজারি। 





চৈত্র, ১৩১০ ॥ রি সাহিত্য ॥ ৭৬১ 
ছু'্থ হত খেলন সমর প্রবন্ধতি 
দু'হু পর-ছু*ছ প্র.তোরি.। 
পিক, জিশলু খন ছু" জন গরজন, 
সধীগৃধ ভণ রন জোরি 
ক্ষণে গা স্থৃকিত'বদন ঢন্থ নিরথণ 
যৈছন চাদ চকো!রী। 
হি শিবরাম দাস মন-আনন্দে 
হেরি হাসে খোরি থোরি 1” 
এই গানটিতে 'বিশেষত আছে )-"হোলির এত গন শুির্তে পাওয়া যাঁর, কিন্তু এই 
একটি চরণে বলে হো। কো হে(রী_ফেমন তোঁলীর সমুদয় আনন্দ, মুক্ঠক্ আনন্দগরনি, 
বঙ্গের ছড়াডি বর্ণিচ হইয়।ছে, এরূপ যে কোনক্ঁগাঁনে হইয়াছে, ভাহা'ত স্মরণ তর-না।” 
ভিম।রখা-ত্রমণক্ঞারী পরিরাঁজক পধর্শরশীলচ শৈলের” বিস্তুত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছেন । 
স্থখপাঠা | শ্রীযুক্ত দিদ্ধমোহন মিত "ইদ্লাশে মনুধাসষ্টি” নামক প্রবন্ধে যথেষ্ট ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়াছেন | গলেষণাসুলক প্রবদ্ধ সচরাচর সুখপাঠা হক না। কিন্ত লেখক সে বিষয়ে 
কৃতকার্ধা হইয়াছেন | মিত্র মহাশয় বলেন,__ইস্লাসের অনেক কথা বাইধেলের রাপাত্র- 
সায়। আখ্যানগুলি গ্রতিচ্ছায়া বলিয়া! বোধ ভয়। উতভপ্লেই হয় ততিক্র পাহিতাসমূ্জ 
মন্তন করিয়া অপেক্ষাকত ভাল সামগ্রীগুলি নিজ নিজ ধর্দের অঙ্গীভূত করিয়াছেন? 
পাছে পুনঃপুনঃ চর্রিত হইয়। অস্থিসার -হইরা খায়, সেই জন্য বোধ তয় নিষিদ্ধ আপেল 
জল ইস্লামে নিষিদ্ধ গোধুম হইয়াছে! ” তাহার পর,_”মনুষ্ের উৎপতি বিষয়ে বাইলেজ 
ও. উন্্লাতের .অমেকটা এক .সত।. তবে হিন্দু শাস্ত্রে -যেমন নান! সুলির নানা মত, 
যসলমানেষ হদিসও সেই প্রকার । কিন্তু সখের বিষয় এই যে, এ সফণ্ত বিষয়ের বিশেষ 
বিববধ অনেক গ্রস্তাদি হঈতে সন্বলন করিয়] স্বনামখ্যাত মীর থুন্দ, তাহার চি্রহীর় 
রউজৎ-উস্-সফা গৃস্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন” ([লখক এই গ্রন্থ হইতে মার্নবসষটির মুললমাসী 
কাহিনীর সংগ্রহ করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত অপূর্বচজ্র দহ এই সংখ্যায় জ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র বার 
কর্তৃক রচিত "শ্মামীদের জ্যোতিব” নামক গ্রপ্থের নিস্তত্ত সমালোচন! করিক্সাছেন। উপ- 
সংচারে লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীন্ত হইযাণছন,২-”ঠিনুক জোতিষ হিন্দু জাতির মৌলিক : 
উদ্ভাবন, তা।সাঁদের জাতীয় সম্পত্তি, আমা'দরই ভাবোন্সেষের ফল! আসাদের জেণতিষ 
কেপল জন বিজ্ঞানের হিলাষে অধীত, অথনা ভিন্ন জাতি হইতে লব্ধ বলা যায় না । আঁমা- 
দের জাতীয় চৈতের বিকাশের সহিত ইহা আমাদের জীবনের প্রতোক গ্রস্থিষ্ঠে গ্রধিত হইয়। 
বুদ্ধি পাইছে ঘে.ভাব ধর্র সুত্রে গ্রধিত, তাহ! পরকীর লব্ধ বলিয়। মনে করাও ধৃষ্টত1। 
ক্তযে আসাদের জোাতিষ যে বিজ্ঞণন্র হিসালে পরিপকধ নতে, ভাক। নিশ্চয়।” বে ভাব 
ধর্শের হতে ্রথিশ, তাহ! “পরকীয় লন্ধ' যনে কর! ধৃষ্টতা ভইন্ডে পারে, কিন্তু অনেক জাতির 
মাধা ধর্শসথত্র শ্রথিত ভাষ' যে 'পরকীয় জন্ম, তাহ।র প্রমাণ বিরল নয়। লেখকের 'ছ্যায়? 
ও বুক্তির সাধুর্স্ত ক্ররিতে পারিলাম না? ি 
ভারতী | বর্গ-প্র্াণ-রচয়িত] শ্রীযুক্ত ভূদন সোহন দাসপুপ্ত “জামার জাণিয়। 
নানক একটি কপি! লিবিয়াছেল। “্ব্গ-প্রয়াণশআম্রা দেখি নাই । কবি বলিতেছেন,» 


- নালাগে অশীচড় গা, 
কণ্টকে-না ফুটে খা, 
হাক স্খে সকলে ফাটিয়া... 


৭৬২ মাসিক সাহিত্য সমাল্ চিনা | ১ বর্ষ ১২শ সংখাং। 


ক্ষতি নাহি কা'রো তাতে, র্‌ 
আমি যদি যাই গো মরিয়। !” 


“অশনি মাথে গুড়িলে আর কাহারও ,ক্ষতি নাই বটে, কিন্তু যাহার ধায় গড়ে, 
স্থাহার হানে হাতে কবির! 'ছর্গ-প্রয়াণ ফলিয়া যায়। ইহার উপর আর কথা চলে না। 
এই 'কবিত্া'টি ভারতীর সব্বপ্রথম পৃষ্ঠায় অখিহিত হইয়াছে! আীধুক্ত ইম্দ।ছুল হকের 
“ম্স্লেম্‌ জগতে বিজ্ঞানচর্চ।” এই সংগ্যাক্স সমাপ্ত হইল। আমতী শরৎকুমারী দেবীর “উভ- 
রানণে গঙ্গাক্নান” একটি চলননই নক্স। লেপিকার 'দৃষ্টি' যেরূপ প্রথর, লেখনী সেরূপ আক্।- 
হুবর্তিনী নহে। যাহ! দেপা সায়, যাহা ঘটে, সবই লিখিবার যোগ নহে। যাহা অন্যের উপ- 
ভোগা হইতে পারে, লিশিবার আগে তাহা নির্ণয় করিতে হয়। তাহার পরে, বক্তবা বিষয়টি 
বাজাইফ1 কলাকৌশলরূপ ম্পর্জমণির স্পর্শে তাহাকে হুবর্ণে পরিণত ঝরা বায়। দৃষ্ 
. বিষয়ের উলঙ্গ বিবরণ ব| নীরম তালিকাই সহিতারসের নিঝর, হইতে পারে না) শ্রীযুক্ত দীনেএ- 
চন্দ্র দেন “উপ্জির নুরুদ্দিন" নানক একটি গল্প িপিয়াছেন। গল্পটি অদ্ভুত। ভাষা আরও অস্ভূত 
গল্পটিতে দীনেশ বাবুর গঞণ্ড শ্রমের প্রশংনা করিবার? বিন্দুমাত্র অবকাশ থাকিলে আমর! অ।নন্দ, 
লা করিতার। কাপিলাশ্রম হইতে “পথ্যবেক্ষক" নামধারী “বেদে পৃথিবীর গতি" নামক 
সারগ্র্ভ কুদ্র প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, পৃথিবীর গতির, প্রমাণ শুরুমজুর্ষেদ নংহিতার, -_ 


'সমাববপ্তি পৃথিবী সমূষা সমুস্ধ্য: | 
সমু বিশ্বামদং জগৎ ২০ অঃ) ২৩ 


এই আ্ঠিছে বিদাসান।  অর্থ'--“পৃথিবী দমাক্‌ আবর্তন করিতেছে, উব| ব। দিবন, হ্যা 
এবং সমস্ত জগংও শাবর্তন করিতেছে” পর্য্যবেক্ষক বলেন, “হীধর স্বীয় কালের সংসার 
অনুযায়ী পৃিলীর আধর্তনের অর্থ:বাধ করিতে ন। পারিয়। সমাক আবর্তনের ভাবার্থ 'নাশ 
হয়! এইরপ.মনে করিয়।ছেন, কিন্তু তাহ! না কবিগে কিছু ক্ষতি হয় না| পৃথিব্যাদি সচল 
এরূপ কবিলেও অর্থের সঙ্গতি হয়।” বৈদিক পণ্ডিতেরাই ইহার শিদ্ধান্ত করিতে পাঁরেন। 
* লেখক বলিতেছেন, “উতরেয় আরণ্যকে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে ঘে, হুধ্যোর পুকৃত উদয় ব। অস্ত 
নাই।” লেক খগেদের যে খকটি মাধাকর্মণের স্চক,বলিয়। উদ্ধত করিয়াছেন, ভাহার 
বিস্তৃত চালোচনা কত্তব্য। তিনি মঙ্কেপে যাহা! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হইতে কোনও 
চর পিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। যায় ন|। শ্রীবুক্ত ছরেশচল্্ মুখোপাধ্যায় "ছে।টন।পপুরের উৎ- 
সবাবলী”র বিবরণ লির্পিবদ্ধ করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত তীশচন্ত্র. মিত্রের *প্রাঈীন ভারতের 
বাণিজ।" উল্লেসঘোগ্য প্রবন্ধা। শ্রীযুক্ত চ।রুঠন্ত্র বন্দেপ।ধ্যায়ের "ধর নামক কবিত।টিতে 
সর্গ “শ্রেনী” ও বল্পরী “মুরভিমাথ। নটা" হইয়াছে, এসং “তুঙ্গ অচল হইতে মহ জঙধি” 

প্রভৃতিরও অভাব নাই। সর্গ যখন "শ্রেনী" এনং লেপনী ঘপন অতান্ত "প্রেয়মী” হইয়। 
উঠে, ঠিক দেই সময়ে, কলদটি বথস্থানে রাগিয়। দিতে হয়। আর লিখিতে নাই । তখনও 
ঘন্দি কলমের নাচ না খামে, ত।হ। হইলে সহিষ্ণু ধরণীও চঞ্চল হইয়া উঠেন” চ।রু বাবু তাঁহার 
প্রযাণ দিতেছেন। চারু বাবু বলেন, “যত [দন হেতা খাকিব ধাতা এমনি সুখে কাঁটিব।” 

কি কাটবেন ৪ পদাপাঠে পড়িয়াছিলাম,-- 


“উই আর ইুরের দেখ ব্যবহার, 
যাহ) পায় ভাগ কেটে করে ছারখার!” 





কবির! উই আর ইছুর' লন, অথ বথ্চ্প গন কবিতা কাটি! ছ।র থার করিবেন ? “ব্যস্ত” 
নামক রহ্ন্ঠ- ছলিভ!টির মিলে বাহাগুরট ভাছ। কিন্ত যুল উদ্দেশ্ঠ সকল হয় নাই। 
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বিবিধ | 


শীনুক্ত রবীল্রনাধ ঠাকুর শন্কুহ হইয়। মলঃকের-- 
পুরে শিয়পান্থিলেন। পূর্বাপেক্ষা 
অনেকট।। সুস্থ হইয়াছেন। আমাদের 
আন্তরিক কামনা, .করিনর সন্থর সম্পূর্ণ 
্রারোগা লাভ করুন| রবীন্দ্র বাবু বম্প্রতি 
পিশাহের নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কাদীথামে 
গিয়াছেন। 


এখন 





্শিদ্ধ উতিহাধিক জীঘুক্ত নিগিলনাথ কয় 
ভিন মদ শষ্যাগত ছিলেন। , আনন্দে 
ন্িয় এই, এখন অপেক্ষাকৃত স্সস্থ হইয়া- 
ছেন। অ।শা করি, তিনি অচিযে সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়। কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারিবেন। 
নিশিল বাবু এগন বহরমপুরে অবস্থিতি 

* স্ইিকিতেছেন। 

নিখিল বাবুর অ্স্থতাবশতঃ “মহ।রাজ নদ্দ- 
কুমার ও নবকৃষঃ” প্রবন্ধ নাহিত্যে আর প্রকা* 
শিত হয় নাই। তিনি সুস্থ ও কা্যক্ষম 
হইলে “নন্দকুমার ও নবকৃঞ্ক” সাহিত্যে 
মন্পূর্ণ প্রক।শিত হইবে । মা 


মিখিল খাবুর রচিত ও সাহিত্য-পরিষদের 


গঠিত দ্বাদশ তৌমিক” আগামী বর্ষে 
যাহিত্যে প্রকাশিত হইবে। নিখিল বাধু 
“প্রতাপ।পিতা” মন্বপ্ধে অনেক উপ|দান সংগ্রহ 
করিয়াছেন । তাহ অনমাপ্ত অবস্থার 


খড়িয়। আছে |, 


প্রসিদ্ধ নাটক-কার শ্রীবুক্ত অসৃতলাল বন্থ 
ই্টারের অন্ত একখানি নূতন “কগিভী+ লিখিন 
-তেছেন |. অমৃত যাবুর ভক্তগণ বহুদিন 


প্র্ীক্ষ। করিতেছি । অসৃতি বানু হাস্তরসের 
নিবি, "তবু আমরা এত্র দিন বিদ্দুলা্তে 
বঞ্চিহ, ইহ। বিচিত্র বলিয়। মনে হয় । আমু - 
বাবুর নদ।নন্দ চিত্রে এহটা নিউ দত 
হয় ন। 





১৩১১ সালে সাহিত্যপগরিষদে কিছু পরিব্ুন 
ঘটি/তছে। টান্টীর হুশিক্ষিত জমীন।র যু 
রায় বশীন্দ্রনী চৌধুরী এম্‌, এ.) বি. এল. 
গত পাচ বত্সর পরিষদের সম্পাদক চিলেন। 
এবার প্রিক্সিগল শ্রীযুক্ত র!মেন্্র্র 
ত্রিবেধী এম এ, পরিষদের সম্পাদকত] এহন 
করিতেছেন। পরিষদের কাণ্যমৌকধোর 
জন্য আর এক ভান মহকারী সম্পাদক নিগুন্ত 
হইতেছেন। ] 


আবুক্ত রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী 
সম্পাদক হইয়াছেন শুনিয1- অর আ।- 
স্বিত ও আনন্দিত হইয়াছি। কিদ্ধু বত 


গরিবদের 


- কি আমাদের হবে,বিষাদ উপান্থুত। রসে, 


বাবু পরিষৎ-পঞরিকার দন্পাদন-ভ।র পরি- 
ত্যাগ করিতেছেন। ইহা অপেক্ষ! কে 
বিষয় আর কি হইতে থারে? রমেশ বাৰ্র 





অবকাশ অর এক সঙ্গে পরিষৎ ও প্িকার 
সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিতে তিনি অগণ্ম্চ; 
এই জন্য বিশ্বক!ষ ও কায়স্থ পতিকার দল্পা- 
দৃক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনথ বই গতিকার সম্প!দক 
হইতেছেন। ।-. ১১ 


রামেম্্র বাবু পরিবৎ-পত্রিকার জন্ত অনেক 
পরিজ্ম কখিয়াছেন। পত্রিকা প্রায় ভবিা 
ছিল, তিনি গেই ডোব! নৌকা: ভাগইচাই 


€€ রসে বঞ্চিত ; আমরা সাগ্রহে অমৃত বাবুর নিরস্ত"' হন নাইঃ নিপৃপ কর্ণধারের গ।য় 


মতন গ্রনু ও তাহ!র অন্ভলয় দেশিকরি 


কায়মানাকান্ছা আকা এজ টিনা লাল 





